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« Ô vin,  
conte-moi l’aventure 

de l’inventif. »
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Préface

Tel l’aède demandant à la muse de l’inspirer pour raconter 

le périlleux retour d’Ulysse, et au-delà pour nous chanter 

la quête infinie de l’humanité, Jérémy Cukierman a dû 

sans doute convoquer le vin pour nous offrir son odyssée. 

Ce n’est certes pas la première fois que le vin l’inspire – il 

nous a déjà offert de très beaux ouvrages. Mais l’entreprise 

est, je crois, différente ici, à la fois plus personnelle et plus 

universelle. C’est un véritable hymne à la complexité du 

monde via le prisme du vin que Jérémy nous propose dans 

ces textes et ces photographies. Ce n’est donc pas un livre 

comme les autres : c’est un livre essentiel, qui nous conte, 

tel le mythe homérique au travers de toutes ces aventures, 

des « êtres-au-monde » par et pour la vigne multiples, 

inventés, et primordiaux. Car si les ouvrages dédiés à « 

l’ambroisie végétale » sont foison, combien d’auteurs ont 

vraiment conté « l’aventure de l’inventif » ? Combien ont 

eu la curiosité de s’intéresser à tout ce que recèle une bou-

teille de vin, à s’affronter au réel qui a engendré ces flacons, 

révélant le monde sous un autre jour ? Il faut à la fois la 

rigueur intellectuelle de celui qui cherche et qui apprend, et 

la sensibilité humble de celui qui sait qu’il ne saura jamais 

vraiment et qui ne cesse de s’émerveiller. Le regard de celui 

qui part, s’ouvre à l’autre et aux lointains, pour mieux reve-

nir. Le monde du vin recèle peu de ces hérauts, et encore 

moins qui savent lire les terroirs et manier la plume. Jérémy 

Cukierman est sans nul doute l’un d’eux, et cette Odyssée du 

vin en est la preuve.

Combien d’heures partagées, de discussions échangées, de 

visites renouvelées a-t-il fallu pour que chaque portrait soit 

si riche et transparent ? Combien de recherches pour com-

prendre les dynamiques à l’œuvre, les histoires et l’Histoire 

qui ont sculpté la réalité que nous savourons dans telle ou 

telle bouteille et nous l’expliquer si évidemment ? Avec 

une concision d’orfèvre, une écriture qui tient autant du 

cœur que de la raison, chaque portrait de ce livre résonne 

avec une force singulière : pour qui connaît ces femmes 

et ces hommes, ces terroirs et ces vignes, ils sont incarnés 

avec évidence, et même redécouverts avec une nouvelle 

lumière ; pour qui ne les a jamais croisés, ils prennent vie 

sous nos yeux dans toute leur complexité. Cette odyssée, 

dense en informations techniques pour qui les cherche, est 

ainsi bien plus : c’est le récit d’une quête personnelle ren-

contrant d’autres quêtes personnelles, d’autres histoires, 

d’autres visions du monde qui se sont d’abord croisées un 

jour, quelque part, au détour d’une bouteille débouchée. 

C’est le récit d’obstacles et d’épreuves, des jardins d’Éden 

aux sommets des Dieux, de la France aux antipodes, d’hier 

à d’aujourd’hui, de visionnaires esseulés ou de familles 

pionnières, d’adversités qui ont été dépassées pour montrer 

qu’une harmonie entre l’humanité et la nature était pos-

sible, au nom du vin. C’est un récit qui, par les aventures 

qu’il raconte, invite à inventer sa propre aventure, dans 

le monde du vin et au-delà, avec ces histoires, ces terroirs 

et ces bouteilles comme autant de phares. Merci à Jérémy 

Cukierman de nous offrir avec autant de passion et de sin-

cérité une telle odyssée, de nous faire partager ces histoires 

humaines si singulières et kaléidoscopiques, qui suggèrent 

un sens sans jamais s’y réduire, et nous invite à ne cesser de 

nous émerveiller.

Pascaline Lepeltier

Meilleure Ouvrière de France

Meilleure Sommelière de France
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« Le vin  
est le miroir  

de l’homme. »
Alcée

MeP_cukierman_BAT.indd   8MeP_cukierman_BAT.indd   8 31/07/2023   16:0931/07/2023   16:09



Avant-propos

Il y a dans une bouteille de vin bien plus que du raisin 

fermenté. Les routes du divin breuvage sont autant 

de leçons de géologie, de topographie, d’histoire, 

de culture, de sociologie, et d’imagination. Elles nous 

racontent les conflits, les flux migratoires, les conquêtes, 

les périodes de trouble, les entêtements de civilisations, les 

passions et les inspirations. Elles nous offrent un miracle 

végétal renouvelé millésime après millésime, malgré le 

gel, la grêle, la canicule, les modes et l’adversité. Elles nous 

emmènent sur des chemins sinueux, sur des coteaux escar-

pés, au milieu de la mer, au centre de la Terre, en enfer puis 

au paradis.

Le vin traverse les âges. Il est le témoin privilégié des 

évolutions sociologiques, des avancées technologiques, 

d’un savoir-faire et d’un artisanat qui se transmettent, de 

la connaissance de nos régions et de nos terroirs. Il incarne 

un véritable romantisme agricole, pour un produit qui est 

suivi et choyé de la vigne au verre. Les plus grandes terres de 

vin ont quelque chose de sacré, d’impénétrable, d’intempo-

rel et de fascinant. La main qui guide le raisin doit ensuite 

être patiente, minutieuse et inspirée. Elle doit accepter 

l’incertitude, vivre avec les doutes et comprendre que tout 

n’est pas rationnel ou contrôlable. Elle doit aussi écouter les 

Anciens, faire confiance aux cellules qui transforment la 

matière, puis laisser infuser et accepter que le temps fasse 

son œuvre. Elle doit, pour finir, interpréter avec sensibilité 

pour tenter de retranscrire l’émotion. Une fois embouteillé, 

le vin peut révéler bien des secrets à celui qui sait écouter. 

Un bouquet immortel qui imprime le palais et l’esprit.

Sillonner les routes du vin est une incomparable chance. 

Cet ouvrage est un hommage au vaste monde vitivinicole et 

à ses innombrables facettes. Il vous emmène un peu partout 

sur la planète vin et même jusqu’à la lune. Il vous raconte 

la découverte et la naissance de vignobles, le parcours 

de vigneronnes et de vignerons différents, la destinée de 

domaines insolites et bien sûr la magie qui jaillit ensuite du 

verre. Ce livre ne donne pas de leçon ou de recette, il relate 

simplement, avec mes mots, des histoires qui m’ont touché.

Ce qui est unique mérite d’être partagé. Les fables, les 

contes, les légendes et les émotions. Le vin appelle la 

curiosité, l’étonnement, la prise de conscience et surtout 

l’émerveillement. Il continue chaque jour d’éveiller mon 

esprit et mon cœur. J’espère que cela sera le cas pour vous 

également, en parcourant ces pages.

9
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L’exception 
naît du 

vignoble
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Jardins 
d’Éden

Certains vignobles parlent aux yeux et aux cœurs. Un clos, des 
vignes, un lac, des terrasses, des paysages viticoles qui s’appa-
rentent à des œuvres d’art végétales. Des lieux puissants, où les 
éléments semblent s’être alliés pour donner de la majesté et 
de la profondeur. Ces jardins, dessinés par la nature et par ceux 
qui ont su l’écouter, appellent à une forme de révérence. Il y a, 
dans ces courtils, une forme d’évidence esthétique, comme le 
tableau d’un grand artiste. Ils sont aussi enfants d’une histoire, 
d’hommes et de femmes qui ont vu, planté, accompagné la 
vigne, qui ont compris sa magie et aidé à la révéler.
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Les Jardins de Babylone

Le mystère persiste. Nabuchodonosor II, le bien 

nommé, donna naissance à un jardin d’éden exotique, 

au cœur de la cité antique de Babylone. Pourtant, ce 

joyau de l’Ancien Monde n’a jamais révélé tous ses secrets et 

sa situation exacte reste encore une énigme. Des terrasses 

luxuriantes, qui, d’après la légende, dominaient la cité et 

donnaient naissance à une titanesque œuvre végétale.

Les palmiers veillent toujours sur cette merveille réssusci-

tée au cœur du vignoble de Jurançon. Au détour d’une petite 

route, sur un sol de poudingue, un homme a succombé aux 

charmes de cet amphithéâtre viticole. Le vigneron a eu une 

vision, celle d’un majestueux courtil, qui enfanterait des 

nectars d’une pureté diabolique.

Nous sommes en 2002. Didier Dagueneau, grand vigne-

ron ligérien, toujours en quête d’aventure, cherchant un 

nouveau diamant à polir, décide de descendre en Pays béar-

nais, avec une idée précise en tête : acquérir le mythique 

Clos Joliette. Un petit vignoble qu’il avait eu l’occasion 

d’acheter une première fois en 1989. Des finances limitées 

ne lui avaient pas permis, à l’époque, d’aller au bout du rêve. 

Une nouvelle fois, l’affaire ne se fera pas, le propriétaire 

n’étant pas vendeur. Dépité, le vigneron reprend la route 

et se perd. Le hasard faisant bien les choses, sa pérégrina-

tion le guide vers un amphithéâtre de vignes en terrasses, 

d’une beauté brute. 2,5 hectares de petit et gros mansengs 

sur la commune d’Aubertin, parfaitement exposés face à 

l’astre solaire. C’est là ! se dit Didier Dagueneau. Il n’y a pas 

de doutes pour le vigneron, un tel endroit ne peut que pro-

duire de grands vins.

Au-delà de l’esthétique évidente du lieu, il y a aussi 

énormément à faire, pour retravailler les sols, obtenir 

un meilleur enracinement, dompter l’érosion, et élaguer 

le bas du vignoble, qui est encore à l’époque une véri-

table jungle. L’encépagement n’est aussi pas forcément 

adapté aux ambitions du vigneron, notamment pour la 

production de grands vins secs, et le cahier des charges 

de l’appellation demande à évoluer. Rien qui pour autant 

ne fasse peur à Didier Dagueneau. Il rachètera donc le 

vignoble, aussitôt rebaptisé Jardins de Babylone, et la 

maison attenante. Une belle bâtisse à meubler et un patri-

moine viticole à revitaliser.

Didier a une vision claire pour son nouveau jardin et les 

vins qui y seront produits : l’amphithéâtre produira les 

grands vins moelleux du domaine, avec une dominance 

de petit manseng, complété par du gros manseng, et en 

contrebas comme au-dessus, sur le coteau, il va replanter 

des cépages oubliés, plus adaptés aux vins secs – du petit 

courbu, du gros courbu, du camaralet et du lauzet.

Didier réalise ainsi une partie de son rêve initial. Il 

replante aussi un peu de petit manseng, sur le coteau, à côté 

des camaralets. Pour ce faire, il va chercher discrètement 

des bois au Clos Joliette, bientôt utilisé pour les complants 

14
Ci-contre Louis-Benjamin Dagueneau,  
le gardien du temple aux Jardins du Babylone
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ou les greffons. Le vigneron a de la suite dans les idées. Une 

partie de la magie du Clos Joliette vit, aujourd’hui, dans son 

nouveau jardin.

Didier plante aussi de nombreux palmiers, qui trônent 

fièrement en surplomb du vignoble, à l’instar de ceux que 

l’on trouvait dans la cité antique. Aux Jardins de Babylone, 

on passe des palmiers aux fougères. Deux univers végétaux 

qui cohabitent, l’exotisme et la forêt, l’humus et le voyage.

Alors qu’il a produit ses premiers vins doux, qu’ils ont 

touché les cœurs et que les premiers jurançons secs sont 

encore en élevage, le 17 septembre 2008, Didier Dagueneau 

s’éteint, montant vers le ciel dans son ULM. Un homme qui 

a fait beaucoup pour le vin et pour l’appellation béarnaise et 

qui n’a pourtant pas pu déguster tout le fruit de son travail. 

Le visionnaire sera bientôt suivi dans sa démarche par bien 

d’autres viticulteurs qui replanteront les cépages oubliés 

pour produire à leur tour des secs plus justes. Atavisme 

familial, Louis-Benjamin a hérité de la passion de son père, 

de son exigence et de ses visions. Il est né dans la vigne et 

récupère, à Pouilly comme à Jurançon, des vignobles très 

bien travaillés. Il poursuivra la tâche entreprise avec la 

même inspiration. Les bonnes recettes de Saint-Andelain 

seront aussi appliquées à Aubertin : des élevages d’un an en 

cigares, petits fûts allongés de 300 litres, pour maximiser le 

contact avec les lies ; les vins passent ensuite une seconde 

année en cuves inox, pour mieux s’intégrer, s’étirer et se 

retendre. Sur les fûts, on retrouve la fameuse inscription 

DSLS : Dieu seul le sait. Quatre lettres pour célébrer le 

mystère, celui qui accompagne le vin tout au long de son 

chemin vers la bouteille.

Les Jardins de Babylone, ce sont aussi trois étiquettes 

évocatrices qui contribuent à la magie de ces nectars et de 

l’histoire. Celles du jurançon moelleux et demi-sec repré-

sentent respectivement le dragon et le taureau, qui ornaient 

les portes du temple de Babylone. Pour le sec, ça sera le lion 

qui veillait sur le palais royal de la cité.

La vie est faite de rêves et de visions. Un vigneron et 

son fils ont entrevu, au loin, un jardin d’éden et ses fruits 

aux parfums enivrants. Les terrasses suspendues brillent 

aujourd’hui de mille feux et les fruits récoltés produisent 

une subtile ambroisie. Le rêve a pris son envol. Le fils pro-

dige a poursuivi l’œuvre et veille sur ce miracle végétal. Le 

dragon, le lion et le taureau se chargent du reste. Pourquoi ? 

Dieu seul le sait.

16
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Rippon, la puissance de Wanaka

Contempler Rippon, ne serait ce qu’une seule 

fois. Pourtant, avant d’avoir droit au spectacle, la 

réputation du lieu le précède. Les superlatifs se 

multiplient pour décrire ce qui est unique et souvent dési-

gné comme le plus beau vignoble du monde. Mais les plus 

grandes œuvres tiennent toujours leurs promesses. Au 

cœur de la région de Central Otago, sur l’île méridionale 

de Nouvelle-Zélande, au pied des Alpes, Rippon est bien le 

joyau annoncé. Une moraine et des graves sur un sous-sol 

de schistes. Des vignes, la grandeur du lac Wanaka et les 

montagnes enneigées composent cette immense fresque. Le 

pic luisant, Tititea, jonction de trois aires glaciaires, domine 

ce panorama. La collision des plaques Australasienne et 

Pacifique ont fait jaillir la terre hors de l’océan, créant la 

chaîne de montagnes Kā Tiritiri o te Moana, les Alpes du 

Sud de la Nouvelle-Zélande. Une terre accidentée, puis-

sante, à l’image de son origine. Une multitude de couleurs 

et, au-delà de la beauté saisissante, une sensation de force, 

d’étendue et d’immensité.

Si pour Nick Mills, le retour aux racines a été précipité et 

d’abord contraint, il s’est finalement imposé comme une évi-

dence. S’il voulait atteindre les sommets, ses skis aux pieds, 

c’est finalement en marchant sur les schistes de Rippon, sa 

terre natale, qu’il va conquérir le cœur des hommes et des 

femmes du monde entier. Alors qu’il s’entraîne en France 

pour représenter la Nouvelle-Zélande à la Coupe du monde 

de ski de 1998, le sportif se blesse gravement le genou. Les 

urgences de l’hôpital de Grenoble et le rêve s’effondre. Nick 

Mills range ses skis et décide de poursuivre une destinée 

viticole, pour rendre hommage à la vision de ses parents 

et à la terre de ses ancêtres. Il suit des études de viticul-

ture et d’œnologie à Beaune. Il fait ensuite ses classes aux 

domaines Jean-Jacques Confuron, de la Romanée-Conti et 

Albert Mann. La Bourgogne et l’Alsace, avec un marqueur 

commun, l’amour du pinot noir, ce même cépage qui règne 

sur les rives du lac Wanaka.

Lorsqu’il rentre à Rippon, en 2003, il prend vite conscience 

de l’importance du lieu, de ce patrimoine géologique, esthé-

tique et humain. Il y a le sentiment d’appartenance, mais 

aussi un sens de la responsabilité, une œuvre familiale et 

collective à poursuivre. Un lieu de mémoire culturelle, à 

l’instar du jardin céleste, où se mêlent une nature primitive 

et une civilisation responsable.

L’histoire de Rippon, récente au niveau viticole, a pourtant 

des racines très anciennes. En 1850, Frederick Sargood et 

son épouse Emma Rippon émigrent d’Angleterre pour s’ins-

taller à Melbourne. Leur fils, également nommé Frederick, 

qui fera une carrière politique, y construit une maison, qu’il 

baptise Rippon, en hommage à sa mère. Un de ses descen-

dants, Percy, arrière-grand-père de Nick, part s’installer en 

Nouvelle-Zélande et achète la station de Wanaka en 1912, 

au cœur des Alpes du Sud, sur les rives du lac éponyme. 

17
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Une terre, à l’est du Tititea, ou mont Aspiring, qui s’élève à 

quelque 3 033 mètres. Deux générations plus tard, c’est le 

père et la mère de Nick, Rolfe et Lois Mills, qui vont y plan-

ter les premières vignes, à titre expérimental, en 1975. En 

rentrant de la guerre, Rolfe a fait escale au Portugal où il a 

découvert des vignobles sur des substrats de schistes. De 

retour sur ses terres, il s’est rendu compte que les schistes 

règnent aussi sur les rives de son lac Wanaka. Assez pour 

le convaincre de planter à son tour un petit vignoble. À 

l’époque, la Nouvelle-Zélande n’existe sur aucune carte 

viticole et Central Otago n’a aucune résonance pour les 

dégustateurs de raisin fermenté. Rolfe et Lois vont tester de 

nombreux cépages, n’ayant que très peu d’expérience en la 

matière. En 1982, Rippon est né : 2 hectares de vignes et pas 

moins de 30 variétés différentes. Deux pionniers qui ont vu 

avant les autres le potentiel de la région. Si en 1991, il n’y 

avait que 19 hectares de vignes à Central Otago, il y en a 

plus de 2 000 aujourd’hui, Rippon en totalisant 15. Le pinot 

noir s’est imposé, comme cépage porte-drapeau.

Les Mills sont une grande famille. Nick a cinq frères et sœurs. 

C’est avec trois d’entre eux, sa femme et sa mère – son père s’est 

éteint en 2000 – qu’il va continuer à écrire l’histoire de Rippon. 

Les hommes et femmes se succèdent, protecteurs du lieu.

Rippon est entouré de pentes abruptes. Les vignes font face 

au Nord, au soleil de l’hémisphère sud. Un jardin de pampre, 

entouré d’autres cultures. Des arbres et des animaux veillés 

par les natifs. Un lieu où la notion de communauté prend 

tout son sens, où on prend soin des ressources, où la beauté 

donne le ton, vous oblige à préserver. Face à Rippon, l’île de 

Ruby, au milieu du lac, qui apporte une petite touche sup-

plémentaire au tableau. Les éléments semblent s’être donné 

rendez-vous, pour une esthétique parfaite, mais aussi pour 

permettre aux ceps de trouver la voie. Le climat est continen-

tal et assez extrême. Les hivers sont rudes, les étés chauds et 

secs. Mais l’effet modérateur du lac et la protection des mon-

tagnes contribuent à créer un microclimat favorable.

La force du lieu est aussi une inspiration. Il y a une inten-

sité naturelle, qui s’est transmise et vit chez Nick. Comme 

si l’endroit avait infusé. Le lieu est géré avec passion mais 

aussi avec respect. Le compost est fait sur place, le végétal 

est choyé. Le respect de l’histoire transparaît aussi dans le 

parcellaire et le choix des cuvées. L’une d’entre elles a été 

baptisée Emma’s Block, pour rendre honneur à celle qui a 

donné son nom au vignoble. Quant à Tinker’s Field, pro-

duit à partir des plus vieilles vignes du domaine, c’est un 

hommage à Rolfe Mills, surnommé Tink par ses amis. Les 

plus vieux ceps, ou la vision d’un homme qui rentrait au 

bercail, après la guerre.

Au milieu des montagnes, un futur champion a 

déchaussé ses skis. Avec les siens, il veille sur un magni-

fique courtil. Le rêve s’est finalement réalisé. Il a pris une 

autre forme. Un paysage où cohabitent la terre, l’eau, le 

végétal et la main de l’homme. Le jardin n’est pas enneigé, 

mais il est tout aussi grand.
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