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Introduction

Vous croyez des choses qui ne sont pas vraies. Ou, autrement dit, beaucoup
de choses ne sont vraies que parce que vous y croyez.

Les idées que je développe dans ce livre ont conduit a I’élection d’un
président et au développement d’organisations a but non lucratif. Elles
ont permis a quelques individus de devenir milliardaires et ont contribué
a renforcer des mouvements sociaux. Elles ont également abouti a des
emplois formidables, a des rendez-vous divertissants ainsi qu’a un
nombre certain d’interactions significatives.

J'ai vu des exemplaires de ce livre dans les locaux de partis politiques
a I'occasion de campagnes électorales, et brandis dans des conférences
de toute nature, j'ai également recu des emails de lecteurs qui I'ont
utilisé au Japon, en Angleterre et méme, je vous assure que c’est vrai,
a Akron dans I’Ohio. Les idées que vous y trouverez fonctionnent parce
qu’elles sont de simples outils pour comprendre comment les gens
réagissent lorsqu’ils vous rencontrent, vous ou votre entreprise.

Voici la premiére idée de ce livre : nous croyons ce que nous voulons
croire, et une fois que nous le croyons, cela devient vrai (quelques
paragraphes plus bas, vous trouverez la deuxieme partie de ce résumé).

Si vous pensez que ce vin (plus cher) est meilleur, alors il I’est. Si vous
pensez que votre nouvelle patronne sera plus efficace, elle le sera.
Si vous aimez la facon dont une voiture se comporte sur route, vous
aimerez la conduire.

Cela vous semble tellement évident ? Pourquoi, dans ce cas, cette
évidence est-elle si souvent oubliée ? Oubliée par les professionnels du
marketing, par les consommateurs habituellement rationnels et par nos
dirigeants.
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Lorsque nous allons au-dela de la simple satisfaction des besoins,
nous entrons dans |'univers complexe de la satisfaction des désirs.
Et les désirs sont tout a la fois difficiles a mesurer et a comprendre.
C’est la raison pour laquelle le marketing est un exercice fascinant.

Voici la deuxiéme idée de ce livre : si vous racontez des histoires
aux gens qui souhaitent en entendre, vous serez tenté d’en inventer
certaines qui ne tiendront pas la route. Mensonges. Déceptions.

Cette manipulation a trés bien fonctionné pendant un temps.
Le sénateur Joseph McCarthy est devenu célebre pour ses mensonges
a propos de la « menace communiste ». Dans les pays développés,
les entreprises qui commercialisent de I'eau minérale en bouteilles ont
gagné des milliards en mentant sur la prétendue pureté supérieure de
leur produit comparé a I’eau du robinet.

Il se trouve que mentir n’est plus rentable aujourd’hui. Pour la simple
raison que si vous fabriquez une histoire qui ne tient pas la route, vous
serez démasqué. Tres vite.

Evidemment, il est tentant de nommer un démagogue vice-président,
mais la réalité aura vite fait de contredire ses pratiques. Il est tentant de
batir un discours élégant a propos des prétendues qualités de telle ou
telle technologie ou de la soi-disant excellence de votre service clients,
mais une fois sur le marché, les gens « parlent », et si vous avez menti,
vous étes grillé.

C’est la raison pour laquelle je crois que ce livre est I'un des plus
importants que je n’aie jamais écrits. Il traite des deux faces d’une réalité
universelle : I'une a permis de batir toutes les marques, les entreprises,
et de former les candidats qui ont rencontré le plus de succes, I'autre
reste méconnue et nous n‘avons guére de mots pour la décrire.

Voici les questions que, je I'espére, vous poserez (a votre patron,
a vos collégues, a vos clients) lorsque vous aurez fini de lire ce livre :

— « Quelle est votre histoire ? » ;
— « Est-ce que les gens qui entendront cette histoire vont y croire ? » ;

— « Est-ce que c’est vrai 7 ».



Introduction

Nous voyons tous les jours s’effondrer des marques technologiques
mondiales parce qu’elles n“ont ni posé ni répondu a ces questions. Nous
voyons de bons candidats n’avoir qu’une faible audience, et les plus
mauvais mordre la poussiere. Certaines entreprises de taille moyenne
sont tellement obnubilées par ce qu’elles font qu’elles en oublient de
prendre le temps d’écrire I'histoire qui doit expliquer pourquoi elles
existent. Et ainsi de suite.

Si ce que vous faites a de l'importance, vraiment del’importance,
j'espere que vous prendrez le temps de raconter une histoire. Une histoire
qui résonne, et qui peut devenir vraie.

Le fait est que je me suis totalement fourvoyé en racontant I’histoire de
ce livre. Sa premiere couverture donnait I'impression qu'il s’agissait d'un
livre sur le mensonge, et que je considérais les professionnels du marketing
comme des menteurs. Ceux qui ont pris la peine de lire 'ouvrage ont
compris que ce nétait pas le cas, mais le mal était fait. Une histoire avait
été dite.

Je me suis trompé.

Dans le monde de I’édition, il est rare d’avoir une seconde chance
de publier un livre. Je suis donc particulierement heureux que mon
éditeur ait accepté de le faire sous une nouvelle couverture, et que cela
ait fonctionné. Vous en tenez la preuve entre les mains.

Allez raconter une histoire. Si elle n’a pas d’écho, inventez-en une autre.
Lorsque vous aurez construit une histoire qui fonctionne, vivez-la, faites
en sorte qu’elle devienne réalité, qu’elle soit authentique et qu’elle résiste a

toutes les investigations. Tous les marketeurs sont des raconteurs d’histoires.
Il n"y a que les perdants qui sont des menteurs.






Points saillants

Je ne vais pas vous dire la vérité.

Je vais vous raconter une histoire. Une histoire qui vous expliquera
pourquoiles marketeurs doivent renoncer a ne relater que des faits, pourquoi
ils doivent plutét raconter des histoires qui confortent les croyances des
consommateurs et coincident avec la vision du monde de ces derniers.

Ne vous méprenez pas. Il ne sera pas question ici d’une quelconque
tactique, d’'une méthode de manipulation ou d’une théorie parmi tant
d’autres, mais d’une toute nouvelle maniére de brasser des affaires.
Dans ce livre, je vous parlerai d’'un changement radical dans la facon
de diffuser des idées. Car, a défaut de raconter des histoires qui se
répandent, vous deviendrez inopérant.

Je commencerai par présenter les idées générales de cet ouvrage,
puis je les disséquerai une a une dans I'espoir de vous aider a devenir,
vous aussi, un bon conteur.

Au commencement

P4 ° ’ . .

était U'histoire

Bien avant le marketing, les messages publicitaires et les paniers d’achats
électroniques, les étres humains se racontaient des histoires. lls obser-
vaient ce qui se passait autour d’eux et créaient des fictions. Constatant
que le soleil se levait tous les matins, ils ont forgé la Iégende d’Hélios et
de son chariot. Voyant leurs proches succomber aux maladies, ils ont

inventé les humeurs et les saignées et ont cru que les barbiers faisaient
de bons chirurgiens.
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Les histoires nous permettent de comprendre plus aisément le
monde. Ce sont les seuls moyens dont nous disposons pour faire circuler
les idées.

Les marketeurs n‘ont pas inventé I’art de conter des histoires. Ils I'ont
seulement perfectionné.

Vous étes un menteur

Moi aussi.

Tout le monde ment. Nous nous racontons des histoires parce que
nous sommes superstitieux. Nous le faisons aussi parce que nous devons
faire un tri dans l'information qui nous submerge. Les histoires facilitent
notre vie, et nous en fabriquons sur a peu prés tout : les produits,
les services, nos amis, les gens qui trouvent du travail et ceux qui n‘en
trouvent pas, les Yankees de New York et parfois méme le temps qu’il fait.

Les histoires dont nous nous abreuvons peuvent bien étre fausses,
nous choisissons quand méme de les croire parce qu’elles nous aident
a organiser notre vie. Et tant pis si nous ne nous disons pas toujours la
vérité et seulement la vérité. Ce qui compte, c’est que nos mensonges
soient utiles et que nous en soyons convaincus.

N N

Nous débitons des histoires a notre conjoint, a nos amis, a nos
supérieurs, a nos employés et a nos clients. Et, bien entendu, nous nous
en racontons a nous-mémes.

Les marketeurs sont des menteurs a part. lls mentent parce que les
consommateurs le leur demandent. lls racontent des histoires que les
consommateurs acceptent (ou non) de croire. Certains y excellent, d’autres
n'y parviennent jamais tout a fait. Certaines histoires aident les gens a se
surpasser, a jouir pleinement de leur existence et parfois méme a vivre
plus longtemps. D’autres (et ce sont les moins authentiques) ont des
conséquences plus néfastes, et les consommateurs doivent en payer le prix.

Comme les consommateurs ont I’habitude de se raconter des histoires
et d’en conter a autrui, tout naturellement, ils s’attendent a ce que les
marketeurs en fassent autant. Les gens ne supportent pas la vérité.
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L’histoire du souffleur de verre

Georg est souffleur de verre. Voila dix générations que sa famille se
transmet I'art tres ancien du faconnage du verre. On me dit que c’est
un homme tres aimable. Ce qui est certain, c’est qu’il sait trés bien
raconter des histoires.

Sa compagnie fabrique des verres a vin, mais aussi des verres a
scotch, des verres a whisky, des verres a expresso et méme des verres
a eau. Chez Georg Riedel, tout le monde croit passionnément qu’il y
a une forme de verre distincte et idéale pour chaque boisson.

Voici ce qu’on peut lire sur le site web de M. Riedel : « Le “message”
d’un vin - son bouquet et son go(t — dépend de la forme du verre dans
lequel il est servi. C’est au verre qu’il incombe de véhiculer le message
du vin aux sens sollicités ».

Le rédacteur en chef du magazine Wine Spectator, Thomas Matthews,
écrit a ce propos : « Tous ceux qui s’aventurent dans une dégustation de
vins chez Georg Riedel sont initialement sceptiques. C’était mon cas ».

Mais ce scepticisme ne dure pas tres longtemps. Robert Parker Jr.,
le roi des chroniqueurs vinicoles, n’hésite pas a affirmer que « du point
de vue de la technique et du plaisir hédoniste de la dégustation, les plus
beaux verres sont ceux que fabrique Riedel. L’effet de ces verres sur les
grands crus est profond, ajoute-t-il. Je ne saurais insister assez sur les
changements qu’opérent ces articles ».

Parker, Matthews et des centaines d’autres lumiéres de I'cenologie
sont devenus des inconditionnels de ces verres et, du méme coup,
les meilleurs marketeurs de bouche-a-oreille dont aurait pu réver
notre souffleur de verre. Des millions d’amateurs de vin ont ainsi été
convaincus qu’un grand cru (ou de la piquette) a meilleur goGt quand
on le sert dans le bon verre de Riedel.

Les cenologues éminents qui se sont prétés aux tests effectués en
Europe et aux Etats-Unis sont affirmatifs : un vin est nettement meilleur
quand on le sert dans le verre qui lui convient. Aprés avoir go(té au
méme vin dans un verre ordinaire et dans un verre de Riedel, ils ont
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presque unanimement déclaré que le produit de Riedel procurait une
expérience sensorielle infiniment supérieure.

Voila qui est révolutionnaire ! Un vin de 5§, 20 $ ou 500 $ pourrait
étre radicalement amélioré quand on le sert dans un verre relativement
peu colteux (et de surcroit réutilisable).

Et pourtant, quand les tests sont effectués de facon a ce qu'il soit
impossible de deviner la forme du verre, les participants ne remarquent
aucune différence notable entre le goGt du vin servi dans I'un ou I'autre
verre. Un verre de 1 $ ou un verre de 20 $ a exactement le méme effet
sur le vin, c’est-a-dire aucun.

Que faut-il en penser ? Pourquoi les cenologues persistent-ils a
dire que le vin a meilleur goGt dans un verre de Riedel alors que
les scientifiques prouvent on ne peut plus clairement le contraire ?
La faille de ces tests, nous explique Daniel Zwerdling dans le magazine
Gourmet, c’est que les gens trouvent le vin meilleur parce qu’ils sont
convaincus qu’il devrait I’étre. Quoi de plus logique, en effet ? Le go(t
n’est-il pas une chose subjective ? Si vous pensez que les crépes sont
meilleures au café du coin, elles le seront. Tout simplement parce que
vous |'avez décrété.

Riedel gagne quelques millions de dollars par année grace a ses verres.
Il les vend a des amateurs de vin intelligents et bien nantis qui dégustent
aujourd’hui leurs crus avec plus de plaisir qu’ils n’en éprouvaient jusque-la.

Le marketing rend le vin meilleur.
Sous la forme d’un verre a vin onéreux et de I'histoire qu’il raconte,
le marketing a plus d’effet sur le goGt du vin que les tonneaux de chéne,

les bouchons de liege et |a pluie au mois de juin. Georg Riedel rend votre
vin meilleur parce qu’il vous raconte une histoire.



Points saillants

Mes meilleurs amis
sont des menteurs

Arthur Riolo est un conteur d’histoires de trés haut calibre. Il vend des
maisons dans la petite ville ou je suis né, au nord de New York. Il vend
énormément de maisons. Tous ses concurrents réunis n‘en vendent pas
autant. Mais il faut dire qu’il ne vend pas n’‘importe quoi.

N’importe quel agentimmobilier peut vous parler des caractéristiques
d’une maison ou des impdts fonciers qu’il vous faudra supporter. Arthur
ne le fait pas. Il vous invite plutot a faire une promenade en voiture avec
lui. Il arpente les rues et vous montre toutes les maisons qu'’il croise sur
son chemin, méme si elles ne sont pas a vendre. Il vous parle des gens
qui les habitent, de ce qu’ils font dans la vie, du nom de leur chien
et de I'école de leurs enfants. Il vous raconte comment ils ont trouvé
leur maison et combien ils I'ont payée. Il vous parle aussi de la ville,
des activités sociales qu’on y pratique, des associations qui y naissent
et disparaissent et des petites rivalités entre quartiers. C'est apres
(et seulement apres) cette visite qu’Arthur vous montre les maisons
a vendre.

Je ne sais pas si c’est a cause de sa camionnette bringuebalante, de
la réputation dont il jouit dans la ville ou du plaisir évident qu’il éprouve
a se retrouver dans cette communauté, mais le fait est que, tot ou tard,
les gens finissent par s’adresser a lui pour acheter une maison. Pas parce
que les maisons qu’il propose sont plus belles que d’autres, mais parce
que son histoire est bonne.

Bonnie Siegler et Emily Oberman savent elles aussi esquisser des histoires.
Ces conceptrices graphiques, qui se sont imposées dans le marché le plus
concurrentiel du monde (celui de New York), proclament volontiers que
leur succes est purement accidentel. Leur agence, Number 17, compte des
clients comme NBC, Sex and the City et I'hotel Mercer.

Tout ce qui a trait a leur agence, son emplacement, son personnel,
ses bureaux et sa personnalité, raconte une histoire : celle de deux
femmes charismatiques et follement droles dont le travail iconoclaste
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ne plait pas a tout le monde. Leur site web fait tout juste une page,
et certaines personnes y ont relevé des erreurs typographiques. Leurs
bureaux sont situés dans un immeuble anonyme, a l'angle un peu
bizarre de deux rues de New York, et la porte derriere laquelle 'agence
semble se dissimuler ne porte méme pas de nom. Mais il suffit d'y
pénétrer pour se sentir aussitot envahi par une atmosphére de gaieté,
de nostalgie, d’étrangeté et d’énergie brute.

On n’achete pas forcément les concepts graphiques de Number 17.
On acheéte I"'ambiance qui les entoure.

En résumé, qu’ont en commun lI'immobilier, la conception graphique
et les verres a vin? Pas grand-chose. Certainement pas les prix, la
fréquence des achats, les supports publicitaires ni méme les ventes aux
consommateurs. Tout ce qui réunit ces choses, c’est que, dans tous les
cas, on n‘achéte pas des faits. On achete une histoire.

Des désirs et des besoins

Est-il vraiment important que la Porsche Cayenne, qui colte 75 000 §,
et la VW Touareg, proposée a 50 000 $, soient fabriquées dans la
méme usine et soient pratiquement identiques ? Ou que votre nouvel
ordinateur portable ne soit pas manifestement plus rapide que celui
qu’il a remplacé ? Pourquoi les consommateurs sont-ils préts a payer
plus cher pour des ceufs présentés comme étant dépourvus de la
moindre trace d’antibiotiques, alors que toutes les poules destinées a
la ponte sont élevées sans antibiotiques, méme celles qui donnent les
ceufs meilleur marché ? Les faits n’ont aucune pertinence ici. A court
terme, il nimporte absolument pas qu’un produit soit réellement plus
rapide, plus efficace ou de meilleure qualité qu’un autre. Seul compte
ce que croient les consommateurs.

Autrefois, les entreprises pouvaient réaliser des profits en vendant
tout simplement des marchandises ou des biens de consommation
courante. La fabrication de produits moins chers et de meilleure qualité
était la voie la plus sre vers la croissance et la rentabilité. Les régles ont
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changé. Aujourd’hui, il ne manque pas d’entreprises pouvant fabriquer
des produits moins chers que les votres, et vous pouvez difficilement
offrir un produit ou un service de qualité supérieure au méme prix que
VOs concurrents.

Les marketeurs générent des profits parce que les consommateurs
achetent ce qu'’ils désirent et non ce dont ils ont besoin. Les besoins sont
pratiques et objectifs, alors que les désirs sont irrationnels et subjectifs.
Quel que soit le produit que vous vendez et quels qu’en soient les
destinataires (entreprises ou consommateurs), la croissance et la
rentabilité reposent aujourd’hui sur la satisfaction des désirs, et non sur
celle des besoins. (Bien entendu, votre produit doit réellement satisfaire
les désirs en question, et pas seulement donner I'impression de le faire.)

Vos Puma changent-elles
vraiment votre vie ?

Dans les pages qui suivent, j'expliquerai pourquoi les gens se mentent
a eux-mémes et pourquoi les histoires leur sont a ce point nécessaires
pour survivre au déluge d’informations qui les assaille.

Les gens croient aux histoires parce qu’elles les captivent. lls se
racontent des sornettes sur ce qu’ils vont acheter. Ils convoitent les
objets qui vont prétendument leur faire gagner du temps ou les rendre
plus beaux et plus riches. Et ils connaissent leurs cordes sensibles
beaucoup mieux que les marketeurs eux-mémes. lls s’investissent tout
entiers dans des contes merveilleusement vrais qui les persuadent que
I'achat qu’ils vont faire répondra sans aucun doute a leurs besoins les
plus profonds.

Ily a une heure, j'ai vu une histoire transformer le visage de Stéphanie,
une physiothérapeute de la part de qui on aurait pu s’attendre a plus de
logique. Stéphanie s’apprétait a acheter des sneakers de marque Puma
fabriquées en série limitée. Ces chaussures allaient lui coGter 200 $, soit
ce qu’elle gagne avant impots pour une longue journée de travail.
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Stéphanie s’intéressait-elle au soutien de la chaussure, au matériau
de la semelle ou a la durabilité de la doublure ? Bien sGr que non. Elle
se voyait tout simplement en train de porter ces sneakers. Elle imaginait
a quel point sa vie allait changer quand les gens la verraient dans ces
chaussures qui lui donneraient l'air si cool. Elle s’identifiait a I'image
d’une professionnelle adulte et responsable qui pouvait se permettre
d’acheter une paire de souliers affreusement chere si elle voulait. En
d’autres mots, elle était totalement captivée par le mensonge qu’elle
échafaudait a son intention : elle se racontait des histoires.

Le produit qu’achetait Stéphanie n’était pas une paire de sneakers
(fabriquée en Chine pour 3 $), mais bien I'état d’esprit qu’elle procu-
rait. Elle aurait pu se chausser convenablement pour trois fois rien. Mais
les marketeurs ne lui ont pas vendu des chaussures ; ils lui ont vendu
une histoire qui en faisait une personne unique au monde. Ce sont les
histoires (non pas les idées, non pas les caractéristiques ou les avantages
du produit) qui circulent de consommateur a consommateur.

N’allez pas croire que tout cela était fortuit. Puma s’est appliqué
avec le plus grand soin a raconter cette histoire d’apparence, d’appar-
tenance et de mode. Sa réussite est entierement fondée sur sa capacité
a bien raconter cette histoire.

Les bonnes histoires

Les bonnes histoires marchent quand elles sont aptes a capter I'imagi-
nation d’auditoires importants en nombre ou en qualité.

Les bonnes histoires sont vraies. Vraies, non pas parce qu’elles
sont factuelles, mais parce qu’elles sont cohérentes et authentiques.
Les consommateurs sont beaucoup trop savants dans I'art de repérer les
incohérences pour que le marketeur puisse se permettre de ficeler une
histoire n'importe comment. En faisant construire I'immeuble de son
siege social en forme de panier, la Longaberger Corporation exprimait
son obsession pour les produits qu’elle vend (des paniers), obsession qui
est I'un des aspects essentiels de I'histoire qu’elle raconte.
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Le siege social de la compagnie Longaberger,
a Dresden, en Ohio, aux Etats-Unis.

Les bonnes histoires véhiculent une promesse. Elles promettent le
plaisir, la prospérité, la sécurité, I'efficacité. La promesse doit étre ferme
et audacieuse. Elle ne doit pas se contenter d’étre bonne ou méme tres
bonne ; elle doit étre exceptionnelle, sans quoi il ne vaut pas la peine
de s’y arréter. Phish propose a ses Iégions d’adeptes une expérience
radicalement différente du concert. En promettant des soirées trans-
cendantales de musique en direct, le groupe est parvenu a atteindre
des millions d’auditeurs, qui n“ont eu aucun mal a oublier les mélodies
insipides que déversaient leurs postes de radio. Phish a fait une promesse
et, plus encore, il I'a tenue.

Les bonnes histoires sont fiables. La confiance est devenue une
denrée rare. Personne ne croit plus personne. Les consommateurs ne
font pas confiance aux femmes un peu trop belles qui commandent
une vodka dans un bar (elles sont payées par la compagnie de
spiritueux, pensent-ils). lls n’accordent pas leur confiance aux porte-
parole des messages publicitaires (I'illustre Rula Lenska ne leur dit
pas grand-chose) et se méfient des sociétés pharmaceutiques (ils ont
appris que le Vioxx tue). En conséquence, aucun marketeur ne peut
raconter une histoire avec succes s’il na pas acquis la crédibilité
indispensable pour le faire.
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Les bonnes histoires sont subtiles. Aussi surprenant que cela puisse
paraitre, moins le marketeur en dit, plus I'histoire gagne en puissance.
Les marketeurs talentueux savent que, au bout du compte, c’est le
client potentiel qui tisse ses propres mensonges et s’en convainc. Il est
donc beaucoup plus efficace de le laisser tirer ses propres conclusions a
propos d’une histoire (comme le fera le reste de la clientele cible) que
de lui en révéler tout de go le dénouement.

Les bonnes histoires captivent. Elles mobilisent le consommateur
aussitot qu’elles commencent. Les premieres impressions sont beaucoup
plus déterminantes que nous avons tendance a le croire. Nul besoin
d’épaisses brochures en couleur ou de réunions sans fin pour générer de
bonnes histoires. Celles-ci donnent une forme claire a la vision du monde
que le consommateur cherche a exprimer et se modelent fidelement sur
les attentes de ce dernier. Voila pourquoi on est immédiatement réceptif
a ce qu’offre une Prius ou on ne I'est pas du tout.

Les bonnes histoires ne font pas appel a la logique, mais aux sens.
Les phéromones n’ont rien d’'un mythe : une simple odeur peut nous
inciter a aimer ou a ne pas aimer quelqu’un. De méme, sur le plan visuel,
la forme d’une théiere Alessi aura infiniment plus d’effet sur les consom-
mateurs qu’un article savant sur I'art d’infuser le thé.

Les bonnes histoires s’adressent rarement a tout le monde. Les
gens ordinaires ont une capacité extraordinaire de vous ignorer. C’est que
chacun a des points de vue différents sur la vie, chacun se cantonne dans
son univers. En voulant raconter une histoire qui plaira a tout le monde,
vous finirez par ne plaire a personne. Les bracelets LiveStrong, vendus
au profit d’institutions caritatives, ont connu un succes foudroyant parce
qu’en les distribuant on ciblait la vision du monde d’un tout petit public,
qui a ensuite fait circuler I’histoire.

Les bonnes histoires ne se contredisent pas. Si votre restaurant
est trés bien situé, mais que son menu n’est pas fameux, vous étes
perdant. Si votre galerie d’art présente les ceuvres de grands artistes,
mais que vos employés se comportent comme des vendeurs de voitures
d’occasion, vous étes perdant. S’il y a de charmants petits bois dans
votre lotissement, mais qu’on y a édifié d’horribles maisons de style
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McDonald’s, vous étes perdant. Les consommateurs sont intelligents et,
tres rapidement, ils verront clair dans votre jeu.

Enfin, et surtout, les bonnes histoires coincident avec notre
vision du monde. Elles ne nous apprennent rien de neuf, mais nous
confortent plutét dans ce que nous croyons. Elles nous rassurent et
nous convainquent de notre intelligence parce qu’elles prouvent que
nous avons toujours eu raison.

Les mauvaises histoires :
la plaie des télévendeurs

Il est 17 h 30. Je suis en train de préparer le repas quand le téléphone
sonne. L'afficheur donne un numéro et un indicatif régional que je ne
reconnais pas. Le message texte indique : Téléservices AAA. Je devine
déja I'histoire...

Cette histoire, pas tres jolie, c’est celle de quelqu’un qui veut me faire
perdre mon temps, me dépouiller, me flouer. Je sais qu’il me suffira de
répondre pour que mon nom s’ajoute automatiquement a la liste des
nombreuses victimes auxquelles quelqu’un essaiera de vendre quelque
chose. Tant pis, je me risque quand méme...

- All6?

Mon scénario se confirme en moins d’'une seconde. J'entends d’abord
le déclic du systeme de composition téléphonique par ordinateur qui suit
la réponse de I'abonné. Puis le systeme relaie mon appel a un télévendeur.
Ensuite, j'entends le bruit de fond chargé de nervosité d’'un local de vente
sous pression. Avant que le vendeur ait prononcé un mot, son histoire était
déja concoctée, racontée et vendue. Aucun intérét.

Par pur esprit de recherche, je reste en ligne au lieu de raccrocher.

Le vendeur débite un discours préparé d’avance. Il aligne au moins
dix phrases sans s’arréter. Il lit le texte qu’on lui a donné sans aucune
conviction, et les mots savants qu’il emploie ne concordent pas du tout
avec son ton de voix un peu grossier.
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Je ne I'écoute plus depuis longtemps. Mais mes oreilles se dressent
quand méme lorsqu’il en vient au mensonge le plus flagrant, le plus
transparent : « Je travaille pour I'association des policiers de I'Etat de
New York et je recueille des fonds pour nos activités bénévoles... ».

Faut-il s'étonner que plus de 50 millions de personnes aient fait
retirer leur nom des listes d’appels non sollicités en I’espace de quelques
semaines ? Le télévendeur a peut-étre une histoire a raconter, mais
personne ne veut I'écouter.

Les bonnes histoires :
les prodvuits Kiehl’s Since 1851

A I'époque ol les achats en ligne n’existaient pas encore, une collégue
de Boston m’avait demandé de faire quelques courses pour elle dans
une obscure pharmacie de Manhattan portant le nom de Kiehl’s Since
1851. Elle m’avait expliqué qu’on y vendait une lotion spéciale pour la
peau et, toujours prét a rendre service, j'avais accepté de faire un petit
détour pour aller lui en chercher quelques bouteilles.

J'entrai dans ce minuscule magasin sans rien connaitre de Kiehl’s, mais
trés curieux de comprendre pourquoi ma collegue voulait absolument
se procurer une lotion qu’on ne vendait qu’a des centaines de kilomeétres
de chez elle. La premiere chose que je vis en arrivant, ce fut une
motocyclette Ducati et un avion de voltige miniature.

Je fus aussitot intrigué. Pourquoi ce magasin, dont le loyer était tres
certainement élevé, tenait-il a exhiber des articles volumineux qui n’avaient
de toute évidence aucun rapport avec les lotions pour la peau ? Le reste du
magasin était tout aussi surprenant. Les planchers en bois équarri dataient
d’au moins un siécle. Les employés étaient nettement mieux formés que
ceux que j'avais I’habitude de rencontrer dans les pharmacies. Les étiquettes
offraient des renseignements détaillés, et tous les articles avaient été disposés
avec le plus grand soin.

Le message était clair et net : vous étes dans le magasin d’un individu
et non d’une société.
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Seul un individu (et il me semblait évident qu’il devait étre de
sexe masculin) pouvait allouer autant de place a des choses relevant
de ses passe-temps. Seul un individu pouvait faire preuve de tant de
minutie dans la description des formules, la préparation des étiquettes
et la disposition impeccable des articles. Dans un marché inondé
par des concurrents anonymes, ce magasin offrait I'ultime rareté
des cosmétiques authentiques fabriqués par une personne qui y mettait
tout son coeur.

Le magasin fourmillait d’autres petites informations. On y trouvait
notamment des fiches détaillées portant sur les tests effectués sur les
animaux, les courses de motocyclettes, les fondateurs de I'entreprise
et la clientéle. Certes, les prix étaient faramineux. Mais méme les
bouteilles contenant les produits Kiehl’s étaient plus originales que celles
qu’on vend, vides, ailleurs (c’étaient et ce sont encore des fabrications
artisanales). Je pris la lotion pour ma collegue et je rentrai chez moi,
non sans avoir d’abord acheté une créme a raser a mon usage et une
savonnette pour ma femme. Et comme cela arrive si souvent dans les
petites entreprises familiales, les employés insisterent pour me donner
des échantillons d’autres produits.

Je ne suis pas le seul a avoir vécu cette expérience fascinante. Kiehl’s
Since 1851 est aujourd’hui une marque fétiche. Vendus dans te monde
entier dans des magasins sélects axés sur la qualité du service, les produits
de I'entreprise lui rapportent chaque année des millions de dollars de
profit. Son histoire est irrésistible et nous succombons facilement au
mensonge que nous nous racontons a cet égard. Si facilement que
la plupart des clients du magasin ont été scandalisés en apprenant
que la géante de I'industrie Estée Lauder en était la propriétaire depuis
plusieurs années.

La marque vaut-elle le prix qu’on facture aux clients ? Disons que si
I'on établit la valeur en comparant le prix facturé au colt des matiéres
premiéres, la réponse est évidemment non. Mais si le consommateur
détermine la valeur d’un produit en fonction de I'expérience que lui
a procurée son achat et du bien-étre que lui procurera son utilisation,
la question ne se pose méme pas.
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