Jacques Aumont
-l

Introduction
ala couleur

Des discours aux images

ARMAND COLIN



Du méme auteur chez le méme éditeur

Lilmage, 4¢ éd., 2020.

L'Analyse des films, avec Michel Marie, 4¢ éd., 2020.

Linterprétation des films, 2017.

Esthétique du film, avec Alain Bergala, Michel Marie et Marc Vernet, 3¢ éd., 2016.
Dictionnaire théorique et critique du cinéma, avec Michel Marie, 3¢ éd., 2016.

Les Théories des cinéastes, 2° éd., 2011.

Le Cinéma et la mise en scéne, 2¢ éd., 2010.

Mlustration de couverture : Adobe Stock © Kalyakan
Direction artistique : Elisabeth Hébert

Composition : Nord Compo

le pictogramme qui figure ci-confre  d'enseignement supérieur, provoquant une
mérite une explication. Son objet est  baisse brutale des achats de livres et de
d'alerter le lecteur sur la menace que  revues, au point que la possibilité méme pour
représente pour |'avenir de |'écrit, les auteurs de créer des ceuvres
particuliérement dans le domaine [ DANGER | nouvelles et de les faire éditer cor-
de I'édition technique et universi- rectement est aujourd'hui menacée.
taire, le développement massif du Nous rappelons donc que toute
photocopillage. reproduction, partielle ou totale,
Le Code de ?o propriété intellec- de la présente publication est
tuelle du 1°" juillet 1992 interdit [ LE PHOTOCOPLLAGE |  interdite sans autorisation de
en effet expressément la photoco- (TUE LELIVRE)  I'auteur, de son éditeur ou du
pie & usage collectif sans autori- Centre frangais d'exploitation du
sation des ayants droit. Or, cette pratique ~ droit de copie (CFC, 20, rue des
s'est généralisée dans les établissements  Grands-Augustins, 75006 Paris).

© Armand Colin, 2020
Armand Colin est une marque de
Dunod Editeur, 11 rue Paul-Bert, 92240 Malakoff

ISBN : 978-2-200-62861-1
www.armand-colin.com

le Code de la propriété intellectuelle n‘autorisant, aux termes de l|article
L. 122-5, 2° et 3° a), d'une part, que les « copies ou reproductions strictement
réservées & |'usage privé du copiste et non destinées & une utilisation collective »
et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et
d'illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite
sans le consentement de I‘auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est
illicite » (art. L. 122-4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constitue-
rait donc une contrefagon sanctionnée par les articles L. 3352 et suivants du
Code de la propriété intellectuelle.



Introduction

« D es golits et des couleurs, on ne discute pas » : dans son évidence, le

vieux proverbe affirme une chose étrange. Qu'il soit difficile de dis-
cuter des gotts va presque de soi : le gott est indiscutable comme l'est
la subjectivité, méme si Kant, puis Freud, ont postulé que le sujet trans-
cendantal était soumis a certaines lois. Il y a autant de configurations du
gout quil y a de sujets, tel est 'horizon du jugement esthétique. Mais
les couleurs ? Elles sont la, devant moi qui les regarde. Elles font, a leur
fagon, partie intégrante du monde objectif. En quoi fermeraient-elles la
porte a la discussion ? Bien sur, on peut rabattre cette seconde partie
du proverbe sur la premiére : ce qui ne se discute pas, ce sont moins les
couleurs que les gotts a leur propos. J'aime le bleu, tu détestes I'orange :
énoncés incontestables et sans grande portée.

Mais il y a plus. Une amie m'offre une chemise ; je la remercie et
maattarde sur la délicatesse du choix de couleur, un vert d'eau subtil ;
elle se récrie : « Je n'aurais jamais osé t'offrir une chemise verte, toi qui
naimes que le bleu!» Combien de débats de ce genre n'avons-nous
eu, a propos des situations les plus ordinaires ? La couleur est douteuse
parce que nous avons souvent du mal a nous mettre d'accord sur la cou-
leur de ce que nous voyons. Mais est-ce bien la couleur qui est alors en
cause ? N'est-ce pas plutot le langage, et son adéquation a la couleur ? La
couleur est-elle vraiment moins discutable que la chaleur, 'agrément, le
plaisir, le temps qu'il fait ?

Pourtant, c'est bien la couleur que I'on a prise comme embleme de ce
non disputandum. Cest donc qu'elle doit avoir, malgré tout, des quali-
tés particulieres, une fagon bien a elle de paraitre échapper. Longtemps,
il y a eu simplement ceci : les couleurs étaient partout, mais difficiles a
saisir. Les isoler demandait un long travail, qui les rendait précieuses ;
savoir ce quétait la couleur, les couleurs, était impossible. On se laissait
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bercer par le bonheur sensuel de la contemplation, ou bien au contraire
on refusait cette séduction, on la renvoyait au royaume méprisable de
lillusion, de I'apparence. Comment discuter d'une illusion, comment lui
croire un avenir ?

L'histoire de la couleur dans notre culture, c'est celle de sa symboli-
sation, et il n'est guere d'autre voie en effet pour échapper a l'indicible.
Symbolisations langagieres, scientifiques, poétiques, elles n‘ont pas man-
qué. Les images artificielles, tard cultivées comme composante essentielle
de notre civilisation, ont joué leur role dans ce processus. Le souci de
ce livre est de souligner — sans en voiler la complexité — le mouvement
qui a fait la couleur migrer, toujours davantage, du monde sensible a
ses images, jusqu’au point ol celles-ci ne la laisseraient plus échapper. Il
sagit au fond, en suivant les histoires de la couleur, de décrire I'une des
voies d'acces — large, enchevétrée — du monde a ce mode de saisie qui en
est devenu le tenant-lieu majeur, et comme le site privilégié de pensée.

L'un des noeuds de l'opération de symbolisation, c'est la nomination :
parler des couleurs est inévitable occasion de malentendu, mettant en
évidence la carence de tout langage a dire véritablement le réel. Comme
Goethe (si 'on m'autorise la comparaison), j'ai beaucoup hésité a inclure
des images dans mon livre — qui cherche moins a donner a voir qu'a don-
ner a comprendre (ou au moins a comprendre quil y a a comprendre).
Pour cette réédition, il a paru qu'un petit nombre d’illustrations, réunies
dans un cahier hors texte en couleurs, pourrait aider & concrétiser cer-
taines affirmations. Mais cet ouvrage reste ce quil était a sa premiere
parution (Armand Colin, 1994), voici plus d'un quart de siecle : une
introduction, et rien de plus, ou mieux, un simple guide. Aussi n'est-on
pas forcé, pour s'en servir, de se conformer a l'ordre d'exposition qu'il
propose : commencer par la fin, sauter des chapitres, revenir en arriére
sont au contraire de bonnes fagons de se I'approprier.

Pour cette édition, le texte a été expurgé de quelques approxima-
tions, et de certaines digressions ou se marquait une érudition parfois
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inutile. Il a ainsi été raccourci, au bénéfice, je l'espere, d'une lecture plus
fluide. Symétriquement, il a été un petit peu allongé, principalement
dans les passages qui concernent le cinéma, ot il demeurait, par sa date
d’écriture initiale, trop exclusivement pris dans une référence devenue
obsolete aux techniques « argentiques » ; jai donc tenu compte de la
mutation technique et esthétique qu'a représentée le passage au numé-
rique, méme si, a propos de la couleur, I'incidence de cette technique
est plutot faible. Dans tous les chapitres, jai, chaque fois que possible,
complété la liste des références bibliographiques. Le propos central, Iui,
n'a pas changé : la couleur reste la couleur, et de plus en plus, elle est pas-

sée des textes aux images.

Je remercie Roger Odin, qui accueillit la premiere version de ce livre
dans sa collection, et me poussa amicalement a I'écrire.

Introduction
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Chapitre 1

Lhomme et la couleur

herbe s'étend, fraiche en ce mois de juin, jusqu’a la lisiere du champ

ou le jeune blé déja blond semble flotter sous le vent ; un toit rouge,
a moins quil ne soit d'ardoise luisante, fait tache au loin. Un jour d'au-
tomne, ce seront les voitures rouges des pompiers, les ambulances
blanches, les bennes a détritus au vert pimpant, tandis que les feuilles
des platanes parisiens vireront au jaune.

La couleur est une dimension si essentielle de l'expérience humaine
que nous songeons a peine a la singulariser. Tout ce que nous voyons est
coloré, mais justement pour cela, nous l'oublions souvent. En outre, la
couleur est sans doute, de toute notre expérience sensorielle, I'élément
qui reste le plus semblable a lui-méme dans le monde naturel et dans le
monde aménagé par 'homme. Les objets que 'homme se fabrique, son
habitat, ses habits, peuvent avoir des couleurs tres visibles, soulignées,
éventuellement rares : ce n‘en sont pas moins des couleurs que 'on peut
observer aussi sur les animaux, les végétaux, les pierres. On a produit ces
derniéres décennies beaucoup de vétements ou de jouets en couleurs
fluorescentes, et rien ne tranche autant dans un environnement naturel
qu'un short ou un anorak « fluo ». Pourtant, méme ces couleurs ne sont
pas inédites : on les trouve sur des papillons, des insectes, des minéraux
luminescents.



1.1 LES COULEURS DE LA NATURE

La nature des couleurs naturelles

Si le monde des fabrications humaines a les mémes couleurs que I'envi-
ronnement naturel, c’'est d'abord que les couleurs de 'homme sont en
grande partie tirées de cet environnement (et, pendant longtemps, l'ont
été exclusivement). Les premiers outils des hommes, simple faconnage
d'un matériau trouvé — os, pierre, bois — en gardaient aussi la couleur.
Des la Préhistoire cependant, 'homme dissocia la couleur des objets,
pour en ajouter a ces objets mémes, et a tout le décor de sa vie.

Pour autant qu'on sache, il y eut d'abord des peintres ; les teinturiers
vinrent apres. Les uns et les autres déployaient le méme art : celui de la
chimie des pigments. Ce que nous appelons pigment est un fragment
de matiere, aujourd’hui synthétisé en usine, mais qui durant des siecles
n'exista que parce qu'on avait appris a l'extraire du monde minéral, végé-
tal ou animal. Des le paléolithique, la peinture a consisté a appliquer sur
une paroi une sorte de pate obtenue en mélangeant des ferres, c'est-a-
dire de tres fines particules minérales, avec un liant liquide (eau, huile)
ou colloidal (blanc d'ceuf). Le liquide s'évapore, le colloide seche, lais-
sant sur la surface une trace colorée, qui est un composé chimique assez
complexe. Les premiers teinturiers utiliserent, outre ces terres, les pig-
ments contenus dans certaines plantes ou certains animaux. La garance
(rouge) et la guede (bleue) furent essentielles a toutes les civilisations
meéditerranéennes, mais peut-étre pas autant que la pourpre ni le vermil-
lon, extraits respectivement d'un coquillage et d'un petit insecte.

La grande majorité des couleurs que nous percevons dans la nature est
due a la présence de certains pigments que l'on a appris, depuis pres de
deux siecles (1856), a isoler chimiquement. Les végétaux en contiennent
un certain nombre, dont la célebre chlorophylle qui fait le vert des feuilles
et de I'herbe ; le caroténe (orangé-rouge) que l'on trouve dans les carottes,
les citrouilles, les tomates, mais aussi les écailles des poissons rouges ou
les cheveux roux; les xanthopylles (jaunes), auxquels on doit le pis-
senlit, le tournesol, le bouton dor; toute la famille des anthocyanines
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(bleu-violet-rouge), qui colorent les fleurs. Les animaux, eux aussi,
sont riches en pigments. Lhomme en possede un certain nombre, qui
colorent son épiderme, son systeme pileux, mais aussi les liquides que
contient son corps ; I'épiderme notamment contient a la fois de la méla-
nine et du carotene. On pense aujourd hui généralement que les premiers
Homo sapiens avaient la peau tres foncée, et que 'homme « blanc » ou
« jaune » est un homme appauvri en mélanine, tandis que les « Noirs »
ont conservé davantage de ce pigment. Lhomme blanc peut toutefois
augmenter la teneur en mélanine de son épiderme en s'exposant au soleil,
puisque la production en est activée par les rayons ultraviolets (au risque,
récemment souligné, du mélanome). Le carotene, davantage présent
chez les femmes, peut parfois, ingéré a hautes doses, produire un équiva-
lent jugé acceptable de la mélanine : c'est le bronzage artificiel, passé dans
les moeurs occidentales. Quant au sang, sa belle couleur rouge lui vient
de 'hémoglobine, qui colore également la créte des cogs ou des dindons.
Les pigments ne sont pas seuls a produire les couleurs de la
nature. Beaucoup sont dues a des phénomenes optiques particuliers.
Interférences et polarisation conjointes sont responsables des irisations
des minces pellicules transparentes (bulles de savon, flaques d'huile sur la
chaussée), tandis que l'aspect de certains plumages d'oiseaux résulte de
la diffraction et des interférences lumineuses dans les réseaux de micro-
bulles d'air qui y sont emprisonnées (le paon, le canard « col-vert », la
gorge de pigeon en sont des exemples familiers). La diffraction est aussi
ce qui donne son aspect a la nacre, ou aussi bien, a la peau humaine,
dont le reflet bleuté, sous certains angles, est dit au fait qu'elle est trans-
lucide — et encore, aux yeux bleus (ceux des bébés notamment).
Certaines couleurs, enfin, sont liées a I'émission de lumiere ou lumii-
nescence (dont la phosphorescence et la fluorescence sont des cas
particuliers). Certaines bactéries peuvent rendre luminescent l'objet sur
lequel elles s'installent ; la mer parfois en est comme éclairée de l'inté-
rieur, et la viande avariée a souvent un aspect luisant. D'autres especes
d’animaux émettent de la lumiere colorée : des coraux, des vers, des pois-
sons, et bien sur le « ver luisant », qui n'est pas un ver mais un insecte, et
la luciole, dont la chasse fut longtemps au Japon un passe-temps raffiné.

’homme et la couleur | 9



A quoi servent les couleurs ?

On peut évidemment se demander pourquoi le régne animal et le regne
végétal exhibent tant de couleurs variées — autrement dit, a quoi servent
ces couleurs. Laissant de coté les implications téléologiques (voire théo-
logiques) de la question, il y a, a tout le moins, des conséquences en
termes de visibilité ou d'invisibilité. Beaucoup de fleurs offrent, vues de
loin, l'aspect d'un cercle jaune, celui des étamines, au milieu d'une cou-
ronne de couleur formée par les pétales ; les insectes butineurs utilisent
cette structure pour repérer les réserves de pollen. De méme, certains
poissons des profondeurs marines produiraient une luminescence a
des fins de repérage, voire de simple vision (certains ont des rangées de
lumieres colorées tout a fait fantastiques). Chez les vers luisants et les
lucioles, cette fonction de repérage est portée a son acmé, puisqu'il s'agit
d'une parade sexuelle. Inversement, sa couleur sert souvent a rendre un
animal « invisible », soit qu'il s'assimile au fond sur lequel il se trouve ou
imite un élément de son univers, soit qu’il arbore globalement la méme
gamme de couleurs que les animaux du méme écotope : ce qu'on pour-
rait appeler I'« effet caméléon ».

Le bariolage peut encore étre une variante du camouflage, comme
chez le canard malard, avec ses taches vertes, bleues, violettes, blanches,
noires qui I'« adaptent » visuellement a son décor. Mais il peut étre aussi
lié a l'agressivité, comme chez certains serpents, ou a la parade, comme
chez beaucoup d'oiseaux ou certains poissons, voire a la simple recon-
naissance visuelle de l'espece. Bref, et pour en rester au regne animal, la
couleur est utilisée de toutes les fagons imaginables qui mettent a pro-
fit sa visibilité.

1.2 LES COULEURS TELLES QU'ELLES
NOUS APPARAISSENT

Bien que la place de la couleur dans notre vie et dans nos activités
excede de beaucoup la seule sphere du visuel, c'est par la vue que les
couleurs nous apparaissent. Pas davantage quaucune autre donnée de
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notre expérience sensorielle, celle-ci ne nous est donnée dans l'abs-
trait, indépendamment de l'ensemble de la perception d'une situation,
avec son espace, son temps, et aussi — cela est moins souvent souli-
gné mais tout aussi essentiel — son caractere objectal. La perception
visuelle tout entiere, en effet, est structurée, autant que par les caté-
gories traditionnelles de l'espace et du temps, par la notion d'objet :
nous ne percevons ni des couleurs, ni des formes, ni des textures, ni
des positions dans I'espace, mais tout cela a la fois — et, sans doute, en
méme temps, les concepts pratiques qui y sont attachés, et qui sont le
monde objectal.

Modes d’apparition de la couleur

Les couleurs nous apparaissent donc sous des modes distincts, selon

l'objet ou le type objectal auquel sassocie leur perception. Les physio-

logues distinguent canoniquement trois modes d'apparition des couleurs

(Kanizsa, 1979 ; Gibson, 1966 ; Birren, 1969) :

+ la couleur de surface : localisée, matérielle, apparaissant comme posée
sur des objets solides ; c'est la perception courante, celle qui donne le
sentiment d arréter le regard ;

+ la couleur de volume : pergue « en trois dimensions », donc attribuée
a un volume transparent, qu'il soit solide (du verre coloré), liquide
(un vin clairet) ou gazeux (la vapeur de mercure des lampes a arc) ;
le regard la traverse complétement (on voit ce quil y a derriére ce
volume coloré) ;

+ la couleur pelliculaire enfin, percue comme uniforme, non texturée (a
la différence de la couleur de surface) et non localisée (a la différence
de la couleur de volume) : elle donne I'impression que le regard peut
la pénétrer, mais non la traverser. Le seul exemple vraiment courant
en est le bleu du ciel, qui fut longtemps une énigme pour les philo-
sophes et les hommes de science.

Cette couleur « de pellicule », a mesure méme de son étrangeté, a
souvent été recherchée en laboratoire. Il existe différents dispositifs qui
permettent de la produire ; tous sont fondés sur le méme principe : il faut
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regarder a travers un orifice de petite taille un volume ou une surface
duquel on s'est efforcé d'éliminer les indices de texture et de bords.
On percoit alors une sorte de brouillard coloré, qui n'a presque plus
rien d'objectal, et semble étre comme de I'espace coloré a I'état pur
(Katz, 1935). Mal armées pour rendre compte de ce mode de percep-
tion (le bleu du ciel, sur une toile, est inévitablement opaque, toujours
surface), les images doivent le reproduire tel quel, comme dans les ins-
tallations de James Turell dans les années 1990-2000, qui créaient les
conditions d'une pénétration du regard dans un monde coloré sans
dimensions repérables (Didi-Huberman, 2001 ; Turrell, 2005).

Quant aux situations en laboratoire, pour instructives qu'elles
soient, voire troublantes, elles n'évoquent quartificiellement l'ex-
périence ordinaire de la couleur, qui est une expérience du monde.
La couleur n'est percue par nous quattachée a une modalité spatio-
objectale. Méme la plus abstraitement spatiale, la couleur pelliculaire,
est attachée a la « voute » céleste. Elle n'est donc pas dénuée de tout
support concret : cette voute étoilée au-dessus de nos tétes évoque
le silence éternel des espaces infinis, mais elle n'est pas immatérielle ;
méme dans la pensée pré-galiléenne, le ciel, limite visible du monde
« sublunaire » c'est-a-dire humain, appartenait encore a ce monde : il
était encore un objet du monde.

La couleur parvient a nos sens apres un trajet de la lumiere : il n'y
a donc aucun contact entre nous et la couleur de l'objet. A vrai dire,
les couleurs appartiennent moins aux objets qua nos sensations. Mais
pour nous — c'est en tout cas ce qui intéresse les images — elles sont
indéfectiblement attachées a des portions concretes du monde maté-
riel. Privées de ce lien avec le monde objectal, les couleurs perdent
de leur force, et cela déja indique quil n'y a de couleur intéressante
que différenciable : une couleur seule, qui occuperait tout l'univers,
serait-elle encore une couleur ? On peut en douter, et les produc-
teurs d'image a coup str en ont douté : « Une couleur occupant tout
le champ visuel perd partiellement ou totalement son caractére chroma-
tique » (Kandinsky, 1922-1933). La couleur, si subjective qu'elle soit,
fait partie intégrante de notre expérience du monde.
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Des contrastes spatiaux

Cependant, la couleur a aussi des lois qui lui sont propres. Tout un
ensemble de phénomenes qui intéressent notre perception des cou-
leurs semble se dérouler dans un monde a part, qui ne serait plus
exactement celui des objets, mais celui de la couleur. Et sans doute
est-ce la une premiere réponse a I'énigme de la couleur « dont il ne
faut pas discuter », de la couleur-mystere, potentiellement de la cou-
leur-magie : il y a des paradoxes colorés ou mieux, chromatiques, des
comportements bizarres, qui font comme échapper la couleur aux lois
rassurantes de la géométrie et de 'optique.

Ce monde des « effets spéciaux » colorés nous est, en un sens, fami-
lier : nous en connaissons d’expérience toutes les lois, méme si c'est
parfois inconsciemment. Aussi ne reprendrons-nous pas le terme, par-
fois utilisé a leur propos, d'illusions chromatiques : une illusion qui fait
partie des mécanismes normaux de la perception est-elle vraiment une
illusion ? Drailleurs ces effets, divers dans leurs manifestations, sont
apparentés en ce quils démontrent un seul et méme principe géné-
ral : on ne pergoit jamais une couleur seule, mais une couleur dans
un contexte (notamment coloré) spatial et temporel, qui influence et,
jusqua un certain point, détermine notre perception.

Le plus connu de ces effets, depuis qu'il fut théorisé et dénommé
au x1x°© siecle par Eugene Chevreul, est le contraste simultané de cou-
leurs : une couleur induit la perception d'une autre couleur, que
l'on appelle sa complémentaire, dans les couleurs qui lui sont conti-
gués. Ainsi, le jaune étant complémentaire du violet, 'ombre portée
par la lumiere solaire sur une surface comportant du jaune (le sable,
un mur, un chemin) pourra étre vue légerement violacée. On sait le
parti quen tirerent les Impressionnistes, en exagérant fortement ces
ombres violettes.

Ce contraste simultané de couleurs est en fait difficile a percevoir
dans une scéne naturelle illuminée par le soleil. D'une part, il est rare
qu'une telle scene comporte des étendues importantes de couleurs uni-
formes ; d'autre part, nous avons tendance a rétablir inconsciemment les
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« vraies » couleurs (cf. infra). En revanche, il est tres facile de le produire
artificiellement. Il suffit par exemple d'éclairer un écran blanc par deux
sources lumineuses, 'une blanche, l'autre rouge. Si l'on interpose un
objet opaque, I'une de ses ombres sera rouge (celle qui est produite par
la lumiere blanche), l'autre sera blanche. Cette derniere, par contraste
avec 'environnement rouge, sera percue comme bleu-vert (et d‘ailleurs,
plus saturée que le rouge du fond de I'écran, le contraste de couleurs se
doublant d'un contraste de luminance).

Peu apres que Chevreul eut découvert le contraste simultané, un
Allemand, von Bezold, ajoutait que, dans le cas de petites surfaces,
le contraste fait place a un effet qui en est presque le contraire : une
égalisation ou assimilation des couleurs, par laquelle une plage colo-
rée emprunte la couleur de sa voisine (on parle en anglais de spreading
effect, eftet d'extension ou de contamination). Cet effet est encore plus
capricieux que le précédent — moins stable peut-étre, en tout cas moins
universel (certains ne le percoivent jamais). Surtout, il est principa-
lement mis en évidence dans des situations de laboratoire, a partir de
répartitions des couleurs ad /oc. Kanizsa (1979) a montré que cette assi-
milation est favorisée par la dissémination d'une couleur dans l'autre
(comme dans les tissus a rayures ou a pois), et par le fait que les bords
entre les deux couleurs soient flous ou au moins non linéaires (en zigzag
par exemple). Ce dernier trait, qui rend un tel phénomene relativement
peu important dans la vie quotidienne — sauf pour les dessinateurs de
tissus —, laisse supposer qu'au contraire il ne manque pas d’intérét pour
les peintres, qui produisent précisément des surfaces colorées planes, de
relativement petites dimensions, imbriquées les unes dans les autres.

Ces deux phénomenes sont contradictoires : dans le premier cas,
une couleur se répand en quelque sorte par osmose, dans le second, elle
induit une autre couleur, sa complémentaire. Cela peut paraitre étrange,
mais il ne faut pas oublier que cest le cas de beaucoup de caractéris-
tiques de la vision en général (nous le verrons encore dans un instant
a propos des effets temporels). 1l existe beaucoup de situations, faciles
a provoquer en laboratoire, dans lesquelles l'effet résultant n'est pas
déterminé a priori, et dépendra de facteurs mal définis (la luminosité,

14 | Introduction a la couleur



par exemple), et en derniere instance d'une sorte de choix du systeme
visuel. En général, celui-ci tendra alors a accentuer I'un des deux effets
au détriment de l'autre, pour tendre soit au contraste franc, soit a l'assi-
milation franche.

Aussi bien l'explication scientifique de ces phénomenes n'est-elle pas
entierement connue. Il existe des théories purement physiologiques, qui
les font dépendre de mécanismes d'inhibition de cellules de la rétine,
activant la réponse complémentaire ; mais il en existe dautres qui
insistent sur l'aspect psychologique, par exemple le fait qu'on a tendance
a attribuer a la valeur la plus lumineuse percue le role de blanc, ce qui
des lors « décale » la perception des autres couleurs.

Il existe encore bien dautres effets curieux produits par la juxta-
position des couleurs. Par exemple, si l'on prend de la peinture jaune,
quon la sépare en deux quantités égales, l'une mélée de tres peu de vert,
l'autre mélée de tres peu de rouge, de sorte que les deux mélanges, vus
séparément, restent impossibles a distinguer, la juxtaposition fera res-
sortir le vert et le rouge. Encore un effet que les peintres connaissent
parfaitement, et qui n'est en son principe qu'une variante du « contraste
simultané » de Chevreul. L'essentiel pour nous reste ce principe géné-
ral : « lidentité d'une couleur est établie par relation » (Arnheim, 1974).
Gibson (1979) pousse encore plus loin : dans les situations perceptives
naturelles, une couleur naurait pas a proprement parler didentité ;
nous ne verrions que des arrangements de couleurs, toujours singuliers,
toujours percus d'un bloc, ensemble. Ce principe extréme explique la
fragilité des jugements sur la couleur, et aussi, la difficulté déja évoquée
a simplement nommer une couleur. Une couleur donnée dépend, pour
sa perception, non seulement de la qualité de la lumiere ambiante, mais
aussi de toutes les autres couleurs qui 'entourent : il est vain d'espérer
voir deux fois la méme couleur au méme endroit.

La question devient encore plus importante devant les images. Les
couleurs d'un tableau — qu'il soit ou non représentatif — ont été dispo-
sées sur un support matériel, dans un certain contexte de lumiere et de
couleur. Presque toujours, elles seront vues dans un autre contexte. Ne
parlons pas de la reproduction photographique ou imprimée, qui a toutes
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les raisons d'étre fausse : méme si le procédé de reproduction est de la
plus grande fidélité, la taille de l'ceuvre est altérée, ce qui change pro-
fondément les rapports de couleurs. Mais la présentation d'un tableau
dans un musée, une galerie, un appartement, en modifie quasi inévita-
blement les structures colorées. L'éclairage ambiant n'est pas le méme ;
les musées, notamment, ont encore des éclairages souvent trop intenses,
surtout lorsqu’il s'agit de présenter des ceuvres antérieures a l'invention
de l'éclairage électrique. Le mur sur lequel on accroche I'ceuvre n'a que
rarement la couleur du mur de l'atelier du peintre ; la encore, les musées
ont souvent des murs trop clairs : comment espérer voir sur un fond gris
ou blanc les justes couleurs d'une toile du début du xix¢ siecle, quand
on sait que les peintres travaillaient en général dans un atelier aux murs
chocolat ou marron glacé ?

L'étude de la couleur dans les images, qui se fait pour une bonne part
sur ces aide-mémoire que sont les reproductions, doit forcément res-
ter modeste. Il est infiniment difficile d'avoir acces aux vraies couleurs
d'une ceuvre picturale. Quant aux arts du reproductible, photographie,
cinéma, vidéo, images de synthese, ils sont par définition et quasi par
nature dépendants des moyens techniques de la reproduction, qui ne
peut quaffecter un parametre aussi délicat que la couleur.

Des « contrastes » temporels

Relative dans l'espace, sujette a influence de la part de ses voisines, la
couleur vit aussi dans le temps : le systeme visuel humain, qui a des
réactions temporelles bien particulieres, modifie la perception que nous
en avons. Pour 'essentiel, il existe deux registres d'effets temporels qui
affectent la couleur :

1°, des phénomenes rapides, a courte échéance, qui relevent de la
production d'images consécutives (ce qu'on appelle dans le langage cou-
rant, d'un terme qui préte a confusion, la « persistance rétinienne »).
Leffet dailleurs est bien connu, et chacun peut le vérifier a loisir sur
soi-méme. Apres stimulation par une lumiéere assez intense, on observe,
dans l'obscurité ou en fermant les yeux, des sensations ayant la forme
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du stimulus initial, mais de couleur variable. Si la stimulation est moins
intense mais durable, I'image consécutive est de couleur complémen-
taire : une tache bleu vif aux contours nets fixée durant une minute
donnera naissance a une sorte de fantome orange qui flottera sur les
choses avec le regard.

En dehors du laboratoire de psychophysiologie, ot ce phénomeéne est
étudié, souvent en le compliquant de variantes encore plus curieuses,
produites par des disques tournants ou des lumiéres scintillantes, cet
effet n'est présent dans notre vie que sous forme adventice ou parasite,
comme une sorte d'éblouissement parfois. Contrairement & ce qu'on
pourrait penser, son incidence sur la vision des images est quasi nulle ;
les images immobiles, en effet, ne sont jamais regardées fixement, mais
au contraire explorées du regard ; il en va de méme des images mou-
vantes, qui en outre par définition changent incessamment.

2°, plus intéressant est le comportement des couleurs dans le long
terme, dont le trait marquant, au contraire, est la stabilité. Déja au
xix¢ siecle, le physiologue allemand Hering avait mis en évidence le
fait que les couleurs persistent en dépit d'un changement d'éclaire-
ment. Constatation élémentaire mais fondamentale : un papier blanc
peu éclairé (au crépuscule, par exemple) est toujours vu comme blanc,
tandis quun papier gris bien éclairé reste gris. Dans une large mesure,
il en va de méme avec les couleurs : un bleu sera vu comme bleu a la
lumiere d'une chandelle, un jaune restera jaune sous une lumiere tres
froide. C'est ce que, depuis Hering, on appelle Geddchtnisfarben (« cou-
leurs de mémoire »), voulant suggérer par la que nous aurions une sorte
de mémoire absolue des couleurs qui nous les fait reconnaitre méme
sous un déguisement de lumiere.

Naturellement, cela n'est vrai que jusqu’a un certain point ; a mesure
que le jour décline, le papier blanc semble finalement plus sombre, et
la nuit, tous les chats sont gris. En termes de laboratoire, la blancheur
apparente est un compromis déterminé, dans des proportions variables,
par la réflectance réelle du papier blanc et par la luminosité ; la capacité
de réinterprétation selon la vraie blancheur est importante. Il en va de
méme avec les couleurs, mais avec une condition supplémentaire : pour
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que la réinterprétation selon la vraie couleur soit obtenue, il faut
connaitre la couleur de la lumiere qui I'éclaire. Un papier bleu éclairé
par une lumiere jaune sera percu bleu aussi longtemps quon verra la
lumiére jaune qui l'éclaire ; si on supprime cette information en regar-
dant a travers un tube dont l'intérieur est peint en noir, on verra du gris
(jaune + bleu).

On a également parlé de « couleurs de mémoire » pour des com-
paraisons de couleurs percues longtemps I'une apres lautre. 1l s'agit au
fond du méme probleme que précédemment : est-ce qu'on reconnait
une couleur déja vue auparavant ? — a ceci pres quil s'agit maintenant
d'une mémoire plus précise, qui permette d'identifier précisément une
nuance. C'est la un probleme tres concret, presque trivial : le tissu que
je suis en train d'acheter pour faire des serviettes est-il vraiment du
méme bleu que celui de la nappe qui est dans le tiroir de la commode ?
L'expérience, au quotidien comme dans le laboratoire, montre que nous
sommes doués de mémoire, en effet, mais non sans approximations.
Clest que ces phénomenes mettent en jeu non seulement la vision spon-
tanée, plus ou moins innocente, mais aussi le découpage sémantique
du monde, c'est-a-dire le langage ; aussi bien a-t-on pu montrer que la
mémoire des couleurs était d'autant meilleure que l'on réagit sans trop
réfléchir : 'hésitation, c'est-a-dire 'entrée retardée dans le langage, est en
l'occurrence mauvaise conseillere.

Comme la mémoire en général, la mémoire des couleurs est un
phénomene complexe, a propos duquel on a beaucoup disputé des
parts respectives de l'inné et de l'acquis. Pour Helmholtz, elle était
due a des inférences inconscientes fondées sur l'expérience antérieure,
selon une conception cognitiviste et associationniste. Il est certain que,
comme toute mémoire liée a des sensations, la mémoire des couleurs
s'éduque ; mais, dans une certaine mesure, une mémoire absolue des
couleurs est entravée par le relativisme inné de notre ceil, qui enre-
gistre moins des couleurs que des relations entre couleurs dans une
méme scene visuelle. C'est pourquoi la distorsion inévitable des cou-
leurs des tableaux, évoquée tout a I'heure, est finalement si tolérable,
et tolérée.
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