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Introduction

Des goûts et des couleurs, on ne discute pas »  : dans son évidence, le 
vieux proverbe affirme une chose étrange. Qu’il soit difficile de dis-

cuter des goûts va presque de soi  : le goût est indiscutable comme l’est 
la subjectivité, même si Kant, puis Freud, ont postulé que le sujet trans-
cendantal était soumis à certaines lois. Il y a autant de configurations du 
goût qu’il y a de sujets, tel est l’horizon du jugement esthétique. Mais 
les couleurs ? Elles sont là, devant moi qui les regarde. Elles font, à leur 
façon, partie intégrante du monde objectif. En quoi fermeraient-elles la 
porte à la discussion ? Bien sûr, on peut rabattre cette seconde partie 
du proverbe sur la première : ce qui ne se discute pas, ce sont moins les 
couleurs que les goûts à leur propos. J’aime le bleu, tu détestes l’orange : 
énoncés incontestables et sans grande portée.

Mais il y a plus. Une amie m’offre une chemise ; je la remercie et 
m’attarde sur la délicatesse du choix de couleur, un vert d’eau subtil ; 
elle se récrie  : « Je n’aurais jamais osé t’offrir une chemise verte, toi qui 
n’aimes que le bleu ! » Combien de débats de ce genre n’avons-nous 
eu, à propos des situations les plus ordinaires ? La couleur est douteuse 
parce que nous avons souvent du mal à nous mettre d’accord sur la cou-
leur de ce que nous voyons. Mais est-ce bien la couleur qui est alors en 
cause ? N’est-ce pas plutôt le langage, et son adéquation à la couleur ? La 
couleur est-elle vraiment moins discutable que la chaleur, l’agrément, le 
plaisir, le temps qu’il fait ?

Pourtant, c’est bien la couleur que l’on a prise comme emblème de ce 
non disputandum. C’est donc qu’elle doit avoir, malgré tout, des quali-
tés particulières, une façon bien à elle de paraître échapper. Longtemps, 
il y a eu simplement ceci  : les couleurs étaient partout, mais difficiles à 
saisir. Les isoler demandait un long travail, qui les rendait précieuses ; 
savoir ce qu’était la couleur, les couleurs, était impossible. On se laissait 
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bercer par le bonheur sensuel de la contemplation, ou bien au contraire 
on refusait cette séduction, on la renvoyait au royaume méprisable de 
l’illusion, de l’apparence. Comment discuter d’une illusion, comment lui 
croire un avenir ?

L’histoire de la couleur dans notre culture, c’est celle de sa symboli-
sation, et il n’est guère d’autre voie en effet pour échapper à l’indicible. 
Symbolisations langagières, scientifiques, poétiques, elles n’ont pas man-
qué. Les images artificielles, tard cultivées comme composante essentielle 
de notre civilisation, ont joué leur rôle dans ce processus. Le souci de 
ce livre est de souligner – sans en voiler la complexité – le mouvement 
qui a fait la couleur migrer, toujours davantage, du monde sensible à 
ses images, jusqu’au point où celles-ci ne la laisseraient plus échapper. Il 
s’agit au fond, en suivant les histoires de la couleur, de décrire l’une des 
voies d’accès – large, enchevêtrée – du monde à ce mode de saisie qui en 
est devenu le tenant-lieu majeur, et comme le site privilégié de pensée.

* **

L’un des nœuds de l’opération de symbolisation, c’est la nomination : 
parler des couleurs est inévitable occasion de malentendu, mettant en 
évidence la carence de tout langage à dire véritablement le réel. Comme 
Goethe (si l’on m’autorise la comparaison), j’ai beaucoup hésité à inclure 
des images dans mon livre – qui cherche moins à donner à voir qu’à don-
ner à comprendre (ou au moins à comprendre qu’il y a à comprendre). 
Pour cette réédition, il a paru qu’un petit nombre d’illustrations, réunies 
dans un cahier hors texte en couleurs, pourrait aider à concrétiser cer-
taines affirmations. Mais cet ouvrage reste ce qu’il était à sa première 
parution (Armand Colin, 1994), voici plus d’un quart de siècle  : une 
introduction, et rien de plus, ou mieux, un simple guide. Aussi n’est-on 
pas forcé, pour s’en servir, de se conformer à l’ordre d’exposition qu’il 
propose  : commencer par la fin, sauter des chapitres, revenir en arrière 
sont au contraire de bonnes façons de se l’approprier.

Pour cette édition, le texte a été expurgé de quelques approxima-
tions, et de certaines digressions où se marquait une érudition parfois 
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inutile. Il a ainsi été raccourci, au bénéfice, je l’espère, d’une lecture plus 
fluide. Symétriquement, il a été un petit peu allongé, principalement 
dans les passages qui concernent le cinéma, où il demeurait, par sa date 
d’écriture initiale, trop exclusivement pris dans une référence devenue 
obsolète aux techniques « argentiques » ; j’ai donc tenu compte de la 
mutation technique et esthétique qu’a représentée le passage au numé-
rique, même si, à propos de la couleur, l’incidence de cette technique 
est plutôt faible. Dans tous les chapitres, j’ai, chaque fois que possible, 
 complété la liste des références bibliographiques. Le propos central, lui, 
n’a pas changé : la couleur reste la couleur, et de plus en plus, elle est pas-
sée des textes aux images.

Je remercie Roger Odin, qui accueillit la première version de ce livre 
dans sa collection, et me poussa amicalement à l’écrire.





Chapitre 1

L’homme et la couleur

L ’herbe s’étend, fraîche en ce mois de juin, jusqu’à la lisière du champ 
où le jeune blé déjà blond semble flotter sous le vent ; un toit rouge, 

à moins qu’il ne soit d’ardoise luisante, fait tache au loin. Un jour d’au-
tomne, ce seront les voitures rouges des pompiers, les ambulances 
blanches, les bennes à détritus au vert pimpant, tandis que les feuilles 
des platanes parisiens vireront au jaune.

La couleur est une dimension si essentielle de l’expérience humaine 
que nous songeons à peine à la singulariser. Tout ce que nous voyons est 
coloré, mais justement pour cela, nous l’oublions souvent. En outre, la 
couleur est sans doute, de toute notre expérience sensorielle, l’élément 
qui reste le plus semblable à lui-même dans le monde naturel et dans le 
monde aménagé par l’homme. Les objets que l’homme se fabrique, son 
habitat, ses habits, peuvent avoir des couleurs très visibles, soulignées, 
éventuellement rares : ce n’en sont pas moins des couleurs que l’on peut 
observer aussi sur les animaux, les végétaux, les pierres. On a produit ces 
dernières décennies beaucoup de vêtements ou de jouets en couleurs 
fluorescentes, et rien ne tranche autant dans un environnement naturel 
qu’un short ou un anorak « fluo ». Pourtant, même ces couleurs ne sont 
pas inédites : on les trouve sur des papillons, des insectes, des minéraux 
luminescents.
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1.1 Les couLeurs de La nature

La nature des couleurs naturelles

Si le monde des fabrications humaines a les mêmes couleurs que l’envi-
ronnement naturel, c’est d’abord que les couleurs de l’homme sont en 
grande partie tirées de cet environnement (et, pendant longtemps, l’ont 
été exclusivement). Les premiers outils des hommes, simple façonnage 
d’un matériau trouvé –  os, pierre, bois  – en gardaient aussi la couleur. 
Dès la Préhistoire cependant, l’homme dissocia la couleur des objets, 
pour en ajouter à ces objets mêmes, et à tout le décor de sa vie.

Pour autant qu’on sache, il y eut d’abord des peintres ; les teinturiers 
vinrent après. Les uns et les autres déployaient le même art  : celui de la 
chimie des pigments. Ce que nous appelons pigment est un fragment 
de matière, aujourd’hui synthétisé en usine, mais qui durant des siècles 
n’exista que parce qu’on avait appris à l’extraire du monde minéral, végé-
tal ou animal. Dès le paléolithique, la peinture a consisté à appliquer sur 
une paroi une sorte de pâte obtenue en mélangeant des terres, c’est-à-
dire de très fines particules minérales, avec un liant liquide (eau, huile) 
ou colloïdal (blanc d’œuf). Le liquide s’évapore, le colloïde sèche, lais-
sant sur la surface une trace colorée, qui est un composé chimique assez 
complexe. Les premiers teinturiers utilisèrent, outre ces terres, les pig-
ments contenus dans certaines plantes ou certains animaux. La garance 
(rouge) et la guède (bleue) furent essentielles à toutes les civilisations 
méditerranéennes, mais peut-être pas autant que la pourpre ni le vermil-
lon, extraits respectivement d’un coquillage et d’un petit insecte.

La grande majorité des couleurs que nous percevons dans la nature est 
due à la présence de certains pigments que l’on a appris, depuis près de 
deux siècles (1856), à isoler chimiquement. Les végétaux en contiennent 
un certain nombre, dont la célèbre chlorophylle qui fait le vert des feuilles 
et de l’herbe ; le carotène (orangé-rouge) que l’on trouve dans les carottes, 
les citrouilles, les tomates, mais aussi les écailles des poissons rouges ou 
les cheveux roux ; les xanthopylles (jaunes), auxquels on doit le pis-
senlit, le tournesol, le bouton d’or ; toute la famille des anthocyanines 
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(bleu-violet-rouge), qui colorent les fleurs. Les animaux, eux aussi, 
sont riches en pigments. L’homme en possède un certain nombre, qui 
colorent son épiderme, son système pileux, mais aussi les liquides que 
contient son corps ; l’épiderme notamment contient à la fois de la méla-
nine et du carotène. On pense aujourd’hui généralement que les premiers 
Homo sapiens avaient la peau très foncée, et que l’homme « blanc » ou 
« jaune » est un homme appauvri en mélanine, tandis que les « Noirs » 
ont conservé davantage de ce pigment. L’homme blanc peut toutefois 
augmenter la teneur en mélanine de son épiderme en s’exposant au soleil, 
puisque la production en est activée par les rayons ultraviolets (au risque, 
récemment souligné, du mélanome). Le carotène, davantage présent 
chez les femmes, peut parfois, ingéré à hautes doses, produire un équiva-
lent jugé acceptable de la mélanine : c’est le bronzage artificiel, passé dans 
les mœurs occidentales. Quant au sang, sa belle couleur rouge lui vient 
de l’hémoglobine, qui colore également la crête des coqs ou des dindons.

Les pigments ne sont pas seuls à produire les couleurs de la 
nature. Beaucoup sont dues à des phénomènes optiques particuliers. 
Interférences et polarisation conjointes sont responsables des irisations 
des minces pellicules transparentes (bulles de savon, flaques d’huile sur la 
chaussée), tandis que l’aspect de certains plumages d’oiseaux résulte de 
la diffraction et des interférences lumineuses dans les réseaux de micro-
bulles d’air qui y sont emprisonnées (le paon, le canard « col-vert », la 
gorge de pigeon en sont des exemples familiers). La diffraction est aussi 
ce qui donne son aspect à la nacre, ou aussi bien, à la peau humaine, 
dont le reflet bleuté, sous certains angles, est dû au fait qu’elle est trans-
lucide – et encore, aux yeux bleus (ceux des bébés notamment).

Certaines couleurs, enfin, sont liées à l’émission de lumière ou lumi-
nescence (dont la phosphorescence et la fluorescence sont des cas 
particuliers). Certaines bactéries peuvent rendre luminescent l’objet sur 
lequel elles s’installent ; la mer parfois en est comme éclairée de l’inté-
rieur, et la viande avariée a souvent un aspect luisant. D’autres espèces 
d’animaux émettent de la lumière colorée : des coraux, des vers, des pois-
sons, et bien sûr le « ver luisant », qui n’est pas un ver mais un insecte, et 
la luciole, dont la chasse fut longtemps au Japon un passe-temps raffiné.
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À quoi servent les couleurs ?

On peut évidemment se demander pourquoi le règne animal et le règne 
végétal exhibent tant de couleurs variées – autrement dit, à quoi servent 
ces couleurs. Laissant de côté les implications téléologiques (voire théo-
logiques) de la question, il y a, à tout le moins, des conséquences en 
termes de visibilité ou d’invisibilité. Beaucoup de fleurs offrent, vues de 
loin, l’aspect d’un cercle jaune, celui des étamines, au milieu d’une cou-
ronne de couleur formée par les pétales ; les insectes butineurs utilisent 
cette structure pour repérer les réserves de pollen. De même, certains 
poissons des profondeurs marines produiraient une luminescence à 
des fins de repérage, voire de simple vision (certains ont des rangées de 
lumières colorées tout à fait fantastiques). Chez les vers luisants et les 
lucioles, cette fonction de repérage est portée à son acmé, puisqu’il s’agit 
d’une parade sexuelle. Inversement, sa couleur sert souvent à rendre un 
animal « invisible », soit qu’il s’assimile au fond sur lequel il se trouve ou 
imite un élément de son univers, soit qu’il arbore globalement la même 
gamme de couleurs que les animaux du même écotope : ce qu’on pour-
rait appeler l’« effet caméléon ».

Le bariolage peut encore être une variante du camouflage, comme 
chez le canard malard, avec ses taches vertes, bleues, violettes, blanches, 
noires qui l’« adaptent » visuellement à son décor. Mais il peut être aussi 
lié à l’agressivité, comme chez certains serpents, ou à la parade, comme 
chez beaucoup d’oiseaux ou certains poissons, voire à la simple recon-
naissance visuelle de l’espèce. Bref, et pour en rester au règne animal, la 
couleur est utilisée de toutes les façons imaginables qui mettent à pro-
fit sa visibilité.

1.2  Les couLeurs teLLes qu’eLLes 
nous apparaissent

Bien que la place de la couleur dans notre vie et dans nos activités 
excède de beaucoup la seule sphère du visuel, c’est par la vue que les 
couleurs nous apparaissent. Pas davantage qu’aucune autre donnée de 
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notre expérience sensorielle, celle-ci ne nous est donnée dans l’abs-
trait, indépendamment de l’ensemble de la perception d’une situation, 
avec son espace, son temps, et aussi –  cela est moins souvent souli-
gné mais tout aussi essentiel  – son caractère objectal. La perception 
visuelle tout entière, en effet, est structurée, autant que par les caté-
gories traditionnelles de l’espace et du temps, par la notion d’objet  : 
nous ne percevons ni des couleurs, ni des formes, ni des textures, ni 
des positions dans l’espace, mais tout cela à la fois – et, sans doute, en 
même temps, les concepts pratiques qui y sont attachés, et qui sont le 
monde objectal.

Modes d’apparition de la couleur

Les couleurs nous apparaissent donc sous des modes distincts, selon 
l’objet ou le type objectal auquel s’associe leur perception. Les physio-
logues distinguent canoniquement trois modes d’apparition des couleurs 
(Kanizsa, 1979 ; Gibson, 1966 ; Birren, 1969) :
• la couleur de surface : localisée, matérielle, apparaissant comme posée 

sur des objets solides ; c’est la perception courante, celle qui donne le 
sentiment d’arrêter le regard ;

• la couleur de volume : perçue « en trois dimensions », donc attribuée 
à un volume transparent, qu’il soit solide (du verre coloré), liquide 
(un vin clairet) ou gazeux (la vapeur de mercure des lampes à arc) ; 
le regard la traverse complètement (on voit ce qu’il y a derrière ce 
volume coloré) ;

• la couleur pelliculaire enfin, perçue comme uniforme, non texturée (à 
la différence de la couleur de surface) et non localisée (à la différence 
de la couleur de volume) : elle donne l’impression que le regard peut 
la pénétrer, mais non la traverser. Le seul exemple vraiment courant 
en est le bleu du ciel, qui fut longtemps une énigme pour les philo-
sophes et les hommes de science.
Cette couleur « de pellicule », à mesure même de son étrangeté, a 

souvent été recherchée en laboratoire. Il existe différents dispositifs qui 
permettent de la produire ; tous sont fondés sur le même principe : il faut 
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regarder à travers un orifice de petite taille un volume ou une surface 
duquel on s’est efforcé d’éliminer les indices de texture et de bords. 
On perçoit alors une sorte de brouillard coloré, qui n’a presque plus 
rien d’objectal, et semble être comme de l’espace coloré à l’état pur 
(Katz, 1935). Mal armées pour rendre compte de ce mode de percep-
tion (le bleu du ciel, sur une toile, est inévitablement opaque, toujours 
surface), les images doivent le reproduire tel quel, comme dans les ins-
tallations de James Turell dans les années 1990-2000, qui créaient les 
conditions d’une pénétration du regard dans un monde coloré sans 
dimensions repérables (Didi-Huberman, 2001 ; Turrell, 2005).

Quant aux situations en laboratoire, pour instructives qu’elles 
soient, voire troublantes, elles n’évoquent qu’artificiellement l’ex-
périence ordinaire de la couleur, qui est une expérience du monde. 
La couleur n’est perçue par nous qu’attachée à une modalité spatio- 
objectale. Même la plus abstraitement spatiale, la couleur pelliculaire, 
est attachée à la « voûte » céleste. Elle n’est donc pas dénuée de tout 
support concret  : cette voûte étoilée au-dessus de nos têtes évoque 
le silence éternel des espaces infinis, mais elle n’est pas immatérielle ; 
même dans la pensée pré-galiléenne, le ciel, limite visible du monde 
« sublunaire » c’est-à-dire humain, appartenait encore à ce monde  : il 
était encore un objet du monde.

La couleur parvient à nos sens après un trajet de la lumière  : il n’y 
a donc aucun contact entre nous et la couleur de l’objet. À  vrai dire, 
les couleurs appartiennent moins aux objets qu’à nos sensations. Mais 
pour nous –  c’est en tout cas ce qui intéresse les images  – elles sont 
indéfectiblement attachées à des portions concrètes du monde maté-
riel. Privées de ce lien avec le monde objectal, les couleurs perdent 
de leur force, et cela déjà indique qu’il n’y a de couleur intéressante 
que différenciable  : une couleur seule, qui occuperait tout l’univers, 
serait-elle encore une couleur ? On peut en douter, et les produc-
teurs d’image à coup sûr en ont douté  : « Une couleur occupant tout 
le champ visuel perd partiellement ou totalement son caractère chroma-
tique » (Kandinsky, 1922-1933). La couleur, si subjective qu’elle soit, 
fait partie intégrante de notre expérience du monde.
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Des contrastes spatiaux

Cependant, la couleur a aussi des lois qui lui sont propres. Tout un 
ensemble de phénomènes qui intéressent notre perception des cou-
leurs semble se dérouler dans un monde à part, qui ne serait plus 
exactement celui des objets, mais celui de la couleur. Et sans doute 
est-ce là une première réponse à l’énigme de la couleur « dont il ne 
faut pas discuter », de la couleur-mystère, potentiellement de la cou-
leur-magie  : il y a des paradoxes colorés ou mieux, chromatiques, des 
comportements bizarres, qui font comme échapper la couleur aux lois 
rassurantes de la géométrie et de l’optique.

Ce monde des « effets spéciaux » colorés nous est, en un sens, fami-
lier  : nous en connaissons d’expérience toutes les lois, même si c’est 
parfois inconsciemment. Aussi ne reprendrons-nous pas le terme, par-
fois utilisé à leur propos, d’illusions chromatiques : une illusion qui fait 
partie des mécanismes normaux de la perception est-elle vraiment une 
illusion ? D’ailleurs ces effets, divers dans leurs manifestations, sont 
apparentés en ce qu’ils démontrent un seul et même principe géné-
ral  : on ne perçoit jamais une couleur seule, mais une couleur dans 
un contexte (notamment coloré) spatial et temporel, qui influence et, 
jusqu’à un certain point, détermine notre perception.

Le plus connu de ces effets, depuis qu’il fut théorisé et dénommé 
au xixe siècle par Eugène Chevreul, est le contraste simultané de cou-
leurs  : une couleur induit la perception d’une autre couleur, que 
l’on appelle sa complémentaire, dans les couleurs qui lui sont conti-
guës. Ainsi, le jaune étant complémentaire du violet, l’ombre portée 
par la lumière solaire sur une surface comportant du jaune (le sable, 
un mur, un chemin) pourra être vue légèrement violacée. On sait le 
parti qu’en tirèrent les Impressionnistes, en exagérant fortement ces 
ombres violettes.

Ce contraste simultané de couleurs est en fait difficile à percevoir 
dans une scène naturelle illuminée par le soleil. D’une part, il est rare 
qu’une telle scène comporte des étendues importantes de couleurs uni-
formes ; d’autre part, nous avons tendance à rétablir inconsciemment les 



Introduction à la couleur14

« vraies » couleurs (cf. infra). En revanche, il est très facile de le produire 
artificiellement. Il suffit par exemple d’éclairer un écran blanc par deux 
sources lumineuses, l’une blanche, l’autre rouge. Si l’on interpose un 
objet opaque, l’une de ses ombres sera rouge (celle qui est produite par 
la lumière blanche), l’autre sera blanche. Cette dernière, par contraste 
avec l’environnement rouge, sera perçue comme bleu-vert (et d’ailleurs, 
plus saturée que le rouge du fond de l’écran, le contraste de couleurs se 
doublant d’un contraste de luminance).

Peu après que Chevreul eut découvert le contraste simultané, un 
Allemand, von Bezold, ajoutait que, dans le cas de petites surfaces, 
le contraste fait place à un effet qui en est presque le contraire  : une 
égalisation ou assimilation des couleurs, par laquelle une plage colo-
rée emprunte la couleur de sa voisine (on parle en anglais de spreading 
effect, effet d’extension ou de contamination). Cet effet est encore plus 
capricieux que le précédent – moins stable peut-être, en tout cas moins 
universel (certains ne le perçoivent jamais). Surtout, il est principa-
lement mis en évidence dans des situations de laboratoire, à partir de 
répartitions des couleurs ad hoc. Kanizsa (1979) a montré que cette assi-
milation est favorisée par la dissémination d’une couleur dans l’autre 
(comme dans les tissus à rayures ou à pois), et par le fait que les bords 
entre les deux couleurs soient flous ou au moins non linéaires (en zigzag 
par exemple). Ce dernier trait, qui rend un tel phénomène relativement 
peu important dans la vie quotidienne –  sauf pour les dessinateurs de 
tissus –, laisse supposer qu’au contraire il ne manque pas d’intérêt pour 
les peintres, qui produisent précisément des surfaces colorées planes, de 
relativement petites dimensions, imbriquées les unes dans les autres.

Ces deux phénomènes sont contradictoires  : dans le premier cas, 
une couleur se répand en quelque sorte par osmose, dans le second, elle 
induit une autre couleur, sa complémentaire. Cela peut paraître étrange, 
mais il ne faut pas oublier que c’est le cas de beaucoup de caractéris-
tiques de la vision en général (nous le verrons encore dans un instant 
à propos des effets temporels). Il existe beaucoup de situations, faciles 
à provoquer en laboratoire, dans lesquelles l’effet résultant n’est pas 
déterminé a priori, et dépendra de facteurs mal définis (la luminosité, 



L’homme et la couleur 15

par exemple), et en dernière instance d’une sorte de choix du système 
visuel. En général, celui-ci tendra alors à accentuer l’un des deux effets 
au détriment de l’autre, pour tendre soit au contraste franc, soit à l’assi-
milation franche.

Aussi bien l’explication scientifique de ces phénomènes n’est-elle pas 
entièrement connue. Il existe des théories purement physiologiques, qui 
les font dépendre de mécanismes d’inhibition de cellules de la rétine, 
activant la réponse complémentaire ; mais il en existe d’autres qui 
insistent sur l’aspect psychologique, par exemple le fait qu’on a tendance 
à attribuer à la valeur la plus lumineuse perçue le rôle de blanc, ce qui 
dès lors « décale » la perception des autres couleurs.

Il existe encore bien d’autres effets curieux produits par la juxta-
position des couleurs. Par exemple, si l’on prend de la peinture jaune, 
qu’on la sépare en deux quantités égales, l’une mêlée de très peu de vert, 
l’autre mêlée de très peu de rouge, de sorte que les deux mélanges, vus 
séparément, restent impossibles à distinguer, la juxtaposition fera res-
sortir le vert et le rouge. Encore un effet que les peintres connaissent 
parfaitement, et qui n’est en son principe qu’une variante du « contraste 
simultané » de Chevreul. L’essentiel pour nous reste ce principe géné-
ral  : « l’identité d’une couleur est établie par relation » (Arnheim, 1974). 
Gibson (1979) pousse encore plus loin  : dans les situations perceptives 
naturelles, une couleur n’aurait pas à proprement parler d’identité ; 
nous ne verrions que des arrangements de couleurs, toujours singuliers, 
toujours perçus d’un bloc, ensemble. Ce principe extrême explique la 
fragilité des jugements sur la couleur, et aussi, la difficulté déjà évoquée 
à simplement nommer une couleur. Une couleur donnée dépend, pour 
sa perception, non seulement de la qualité de la lumière ambiante, mais 
aussi de toutes les autres couleurs qui l’entourent  : il est vain d’espérer 
voir deux fois la même couleur au même endroit.

La question devient encore plus importante devant les images. Les 
couleurs d’un tableau –  qu’il soit ou non représentatif  – ont été dispo-
sées sur un support matériel, dans un certain contexte de lumière et de 
couleur. Presque toujours, elles seront vues dans un autre contexte. Ne 
parlons pas de la reproduction photographique ou imprimée, qui a toutes 
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les raisons d’être fausse  : même si le procédé de reproduction est de la 
plus grande fidélité, la taille de l’œuvre est altérée, ce qui change pro-
fondément les rapports de couleurs. Mais la présentation d’un tableau 
dans un musée, une galerie, un appartement, en modifie quasi inévita-
blement les structures colorées. L’éclairage ambiant n’est pas le même ; 
les musées, notamment, ont encore des éclairages souvent trop intenses, 
surtout lorsqu’il s’agit de présenter des œuvres antérieures à l’invention 
de l’éclairage électrique. Le mur sur lequel on accroche l’œuvre n’a que 
rarement la couleur du mur de l’atelier du peintre ; là encore, les musées 
ont souvent des murs trop clairs : comment espérer voir sur un fond gris 
ou blanc les justes couleurs d’une toile du début du xixe  siècle, quand 
on sait que les peintres travaillaient en général dans un atelier aux murs 
chocolat ou marron glacé ?

L’étude de la couleur dans les images, qui se fait pour une bonne part 
sur ces aide-mémoire que sont les reproductions, doit forcément res-
ter modeste. Il est infiniment difficile d’avoir accès aux vraies couleurs 
d’une œuvre picturale. Quant aux arts du reproductible, photographie, 
cinéma, vidéo, images de synthèse, ils sont par définition et quasi par 
nature dépendants des moyens techniques de la reproduction, qui ne 
peut qu’affecter un paramètre aussi délicat que la couleur.

Des « contrastes » temporels

Relative dans l’espace, sujette à influence de la part de ses voisines, la 
couleur vit aussi dans le temps  : le système visuel humain, qui a des 
réactions temporelles bien particulières, modifie la perception que nous 
en avons. Pour l’essentiel, il existe deux registres d’effets temporels qui 
affectent la couleur :

1°, des phénomènes rapides, à courte échéance, qui relèvent de la 
production d’images consécutives (ce qu’on appelle dans le langage cou-
rant, d’un terme qui prête à confusion, la « persistance rétinienne »). 
L’effet d’ailleurs est bien connu, et chacun peut le vérifier à loisir sur 
soi-même. Après stimulation par une lumière assez intense, on observe, 
dans l’obscurité ou en fermant les yeux, des sensations ayant la forme 
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du stimulus initial, mais de couleur variable. Si la stimulation est moins 
intense mais durable, l’image consécutive est de couleur complémen-
taire  : une tache bleu vif aux contours nets fixée durant une minute 
donnera naissance à une sorte de fantôme orange qui flottera sur les 
choses avec le regard.

En dehors du laboratoire de psychophysiologie, où ce phénomène est 
étudié, souvent en le compliquant de variantes encore plus curieuses, 
produites par des disques tournants ou des lumières scintillantes, cet 
effet n’est présent dans notre vie que sous forme adventice ou parasite, 
comme une sorte d’éblouissement parfois. Contrairement à ce qu’on 
pourrait penser, son incidence sur la vision des images est quasi nulle ; 
les images immobiles, en effet, ne sont jamais regardées fixement, mais 
au contraire explorées du regard ; il en va de même des images mou-
vantes, qui en outre par définition changent incessamment.

2°, plus intéressant est le comportement des couleurs dans le long 
terme, dont le trait marquant, au contraire, est la stabilité. Déjà au 
xixe  siècle, le physiologue allemand Hering avait mis en évidence le 
fait que les couleurs persistent en dépit d’un changement d’éclaire-
ment. Constatation élémentaire mais fondamentale  : un papier blanc 
peu éclairé (au crépuscule, par exemple) est toujours vu comme blanc, 
tandis qu’un papier gris bien éclairé reste gris. Dans une large mesure, 
il en va de même avec les couleurs  : un bleu sera vu comme bleu à la 
lumière d’une chandelle, un jaune restera jaune sous une lumière très 
froide. C’est ce que, depuis Hering, on appelle Gedächtnisfarben (« cou-
leurs de mémoire »), voulant suggérer par là que nous aurions une sorte 
de mémoire absolue des couleurs qui nous les fait reconnaître même 
sous un déguisement de lumière.

Naturellement, cela n’est vrai que jusqu’à un certain point ; à mesure 
que le jour décline, le papier blanc semble finalement plus sombre, et 
la nuit, tous les chats sont gris. En termes de laboratoire, la blancheur 
apparente est un compromis déterminé, dans des proportions variables, 
par la réflectance réelle du papier blanc et par la luminosité ; la capacité 
de réinterprétation selon la vraie blancheur est importante. Il en va de 
même avec les couleurs, mais avec une condition supplémentaire : pour 
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que la réinterprétation selon la vraie couleur soit obtenue, il faut 
connaître la couleur de la lumière qui l’éclaire. Un papier bleu éclairé 
par une lumière jaune sera perçu bleu aussi longtemps qu’on verra la 
lumière jaune qui l’éclaire ; si on supprime cette information en regar-
dant à travers un tube dont l’intérieur est peint en noir, on verra du gris 
(jaune + bleu).

On a également parlé de « couleurs de mémoire » pour des com-
paraisons de couleurs perçues longtemps l’une après l’autre. Il s’agit au 
fond du même problème que précédemment  : est-ce qu’on reconnaît 
une couleur déjà vue auparavant ? –  à ceci près qu’il s’agit maintenant 
d’une mémoire plus précise, qui permette d’identifier précisément une 
nuance. C’est là un problème très concret, presque trivial  : le tissu que 
je suis en train d’acheter pour faire des serviettes est-il vraiment du 
même bleu que celui de la nappe qui est dans le tiroir de la commode ? 
L’expérience, au quotidien comme dans le laboratoire, montre que nous 
sommes doués de mémoire, en effet, mais non sans approximations. 
C’est que ces phénomènes mettent en jeu non seulement la vision spon-
tanée, plus ou moins innocente, mais aussi le découpage sémantique 
du monde, c’est-à-dire le langage ; aussi bien a-t-on pu montrer que la 
mémoire des couleurs était d’autant meilleure que l’on réagit sans trop 
réfléchir : l’hésitation, c’est-à-dire l’entrée retardée dans le langage, est en 
l’occurrence mauvaise conseillère.

Comme la mémoire en général, la mémoire des couleurs est un 
phénomène complexe, à propos duquel on a beaucoup disputé des 
parts respectives de l’inné et de l’acquis. Pour Helmholtz, elle était 
due à des inférences inconscientes fondées sur l’expérience antérieure, 
selon une conception cognitiviste et associationniste. Il est certain que, 
comme toute mémoire liée à des sensations, la mémoire des couleurs 
s’éduque ; mais, dans une certaine mesure, une mémoire absolue des 
couleurs est entravée par le relativisme inné de notre œil, qui enre-
gistre moins des couleurs que des relations entre couleurs dans une 
même scène visuelle. C’est pourquoi la distorsion inévitable des cou-
leurs des tableaux, évoquée tout à l’heure, est finalement si tolérable, 
et tolérée.


