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« […] Qu’écrire pour moi c’était comme pleurer. Qu’il n’y 
avait pas de livre joyeux sans indécence. Que le deuil devrait se 
porter comme s’il était à lui seul une civilisation, celle de toutes 

les mémoires de la mort décrétée par les hommes […] »

Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner.





Préface 
Du sacré et du deuil, 

1994‑2015

Élie Halévy, intellectuel fort sensible aux émotions 
de son temps, observait dès les premiers mois de la 
Grande Guerre : « J’avais donc raison de dire que 

nous avons devant nous dix ou quinze ans, ou trente 
ans de guerre. Donc, la deuxième, la dernière partie 
de nos existences ne ressemblera guère à la première ; 
mais je doute que les guerres qui viendront sur les talons 
de celle-ci présentent le même caractère sacré que 
celle-ci. »1 Ce sont les différents aspects de ce sacré que 
ce livre explorait en 1994. Une relecture, éclairée par 
vingt ans d’historiographie du conflit donne fortement 
raison, encore, à Élie Halévy2. En 1994, ce livre s’était 
cantonné aux espaces de la France et des États-Unis qui 
offraient un autre temps de guerre active, différé à 1917, 
et la notion de Réveil religieux.

Cet essai explorait une intuition : les différentes fois 
–  croyances  – désormais en guerre étaient non seu-
lement des éléments majeurs des cultures de guerre, 
des années de combat à celles de l’après en deuil, mais 
encore, sans paradoxe, leur double élément consti-
tutif  : dans le consentement – pour Dieu et la patrie 
mêlés –, mais aussi dans le refus, celui d’un pacifisme 
allant quelquefois jusqu’à la dénonciation de la guerre 
comme signe du péché. Nous avons conservé le livre 
dans son intégralité tout en offrant une bibliographie 
renouvelée, et cette nouvelle préface qui pose à la 
Guerre mondiale désormais étudiée de façon globale 
ces questions du sacré, de la foi et du deuil3.
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« La mort, la crainte de la mort, amorce toute 
connaissance du Tout. Rejeter la peur du terrestre, 
enlever à la mort son dard venimeux, son souffle pes-
tilentiel à Hadès, voilà ce qu’ose faire la philosophie. 
[…] Que l’homme se terre comme un ver dans les 
plis de la terre nue, devant les tentacules sifflants de 
la mort aveugle et impitoyable, qu’il puisse ressentir 
là dans sa violence inexorable ce que d’habitude il ne 
ressent jamais : que son Je ne serait qu’un ça s’il venait 
à mourir, et que chacun des cris encore contenus dans 
sa gorge puisse clamer son Je contre l’Impitoyable qui 
le menace de cet anéantissement inimaginable – face 
à toute cette misère, la philosophie sourit de son sou-
rire vide et, de son index tendu, elle renvoie la créa-
ture, dont les membres sont chancelants d’angoisse 
pour son ici-bas, vers un au-delà dont elle ne veut 
absolument rien savoir. »4 Quand Franz Rosenzweig 
débute ainsi, par le mot mort, son livre l’Étoile de la 
rédemption, il est soldat dans les Balkans : la guerre lui 
révèle que la tradition philosophique de la raison est 
morte et qu’il faut chercher dans la sphère de la pensée 
religieuse une nouvelle construction de la pensée. La 
« violence inexorable » ainsi revisitée par l’eschatolo-
gie pourra lui permettre de trouver les derniers mots 
de son livre, « pour la vie »  : « Marcher simplement 
avec ton Dieu –  les paroles au-dessus du porche, le 
porche qui mène hors de l’éclat mystérieux et admi-
rable du sanctuaire divin où nul homme ne peut rester 
en vie. Mais pour quelle destination s’ouvrent donc les 
battants du porche ? Tu ne le sais pas ? Pour la vie. »5

Comme des millions d’autres belligérants, Rosen-
zweig se caractérise par cette recherche de sens dans 
le désastre de la guerre, sens qu’on ne peut cerner que 
dans les paradoxes renouvelés de la guerre désirée pour 
atteindre la paix, de la civilisation brisée pour mieux la 
ressaisir, des enthousiasmes millénaristes obsédés de 
leurs angoisses, pendant et après la conflagration mon-
diale, de 1914 aux années 1930. Messianisme, espoir, 
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désespoir, apocalypse, rédemption, souffrance, sacri-
fice, croisade, punition, ont été les mots criés, écrits, 
mis en images, priés, pleurés, par les contemporains 
du conflit6.

Si, comme nous l’ont appris les pères fondateurs de 
la sociologie des religions, Durkheim, Weber, Mauss, 
Halbwachs, la modernité contredit l’idée même de reli-
gion, si la sécularisation est le résultat de la modernité, 
alors la guerre moderne devrait se séparer radicale-
ment de l’idée religieuse : n’est-ce pas le lieu extrême et 
absolu du désenchantement du monde ?7 Et pourtant, 
la Grande Guerre n’a pas été, loin de là, le moment de 
« l’expulsion de la religion » – formule de Durkheim – 
ni celle de son « absorption » –  formule de Weber. 
Un ami, un élève de Durkheim, l’ethnologue mobilisé 
Robert Hertz, disait le contraire dès octobre  1914  : 
« Comment méconnaître dans la guerre les forces 
mystérieuses qui tantôt nous écrasent et tantôt nous 
sauvent. Je n’aurais jamais imaginé à quel point la 
guerre, même cette guerre moderne tout industrielle 
et savante, est pleine de religion. »8 Comme lui, nom-
breux ont été ceux qui ont témoigné de la force du 
sacré dans le conflit. Quelle est cette « spiritualité », 
comment se nourrit-elle et diffère-t‑elle de ce qu’on 
appelle plus couramment religion ?9 Hertz distinguait 
ce qu’il appelait une « religion de la guerre », fondée 
sur le sens du sacrifice et l’intériorisation de la mort 
toujours possible – « notre tâche », écrivait-il encore, 
« équivaut à un véritable sacrement » –, de la religiosité 
qu’il méprisait et appelait « la religion de la frousse » ; 
d’autres ont gaussé une « religion paratonnerre ». 
Mais il est certain que de nombreux contemporains 
ont témoigné de la force de cet élément spirituel.

Comment comprendre – et plus difficile, souvent, 
faire comprendre – ce que ces combattants, ces civils, 
entendaient par « spiritualité » ? On a défendu –  ou 
cru défendre – de grandes valeurs : celles de son pays, 
de sa région, de sa famille, valeurs qui ont été mises 
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à l’épreuve de la souffrance, de l’angoisse, de la bles-
sure, de la mort. Chacun des contemporains s’inscrit 
dans une série de rapports affectifs et politiques, qui 
vont de ses proches jusqu’à l’État. Les membres des 
familles, des paroisses, des professions, des quartiers, 
des villages, portent un destin individuel qui est placé 
dans un destin collectif à travers leur patrie et/ou 
leur Église. On se situe ici au cœur du processus de 
totalisation culturelle du conflit, de la formation des 
cultures de guerre dans toute leur complexité. La spi-
ritualité de guerre ne peut être comprise que dans cet 
ensemble de flux qui vont et viennent entre les fronts 
et les arrières, les combattants et les civils : munitions 
et ravitaillement, propagande et amour, ferveurs reli-
gieuses et patriotiques, espoirs et découragements, 
mort et deuil, place des hommes et des femmes. Les 
ferveurs, qu’elles appartiennent au politique ou au reli-
gieux, sont un excellent exemple de la recomposition, 
du « bricolage » du religieux, comme si le « primitif » 
–  formule durkheimienne  – remontait en ces temps 
d’espoirs et de désespoirs, comme si l’irrationnel – for-
mule weberienne – venait détruire les beaux schémas 
des savants, en même temps que leur vie ; dès 1917 et 
directement pour Durkheim qui meurt de la mort de 
son fils10, de façon plus détournée pour Weber épuisé 
par son effort au service de l’Allemagne recomposée 
du traité de Versailles et de la République de Weimar 
naissante11.

Le paradoxe central du conflit est que, dès ses débuts, 
et probablement plus encore aux moments de décou-
ragement qui apparaissent partout à partir de 1916, 
sur le front occidental dans l’échec des deux grandes 
batailles de Verdun et de la Somme, sur le front Est dès 
1915 pour culminer en 1917 dans la révolution russe, 
chacun a l’impression de faire cette guerre pour qu’un 
monde nouveau et radieux en procède, un monde 
purifié car libéré de sa tare centrale : la guerre. Tous les 
belligérants ont cru d’une façon ou d’une autre à cette 
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force mystique d’une guerre qui pourrait devenir ainsi 
temps de la réalisation de la promesse messianique.

Les sociétés ont été largement traversées d’espé-
rances de type religieux, toutes les patries situées au 
cœur d’une mystique intense. Pour tous les peuples bel-
ligérants : « Dieu est de notre côté », « God with us », 
« Gott mit uns »12. Croire en Dieu et croire en sa patrie 
est bien souvent indissociable ; et si ceci ne signifie pas 
que tous aient été croyants et encore moins pratiquants, 
il est en revanche évident que les valeurs spirituelles 
– le bien, le mal – et leur vocabulaire – mystique du 
combat, union sacrée – ont nourri les représentations 
d’hommes et de femmes persuadés qu’ils participaient 
à une véritable croisade. Une croisade d’abord enraci-
née dans le siècle précédent, pendant lequel s’étaient 
formés les différents cultes patriotiques. Car, au cours 
du xixe  siècle, les nations s’étaient sacralisées autant 
que les religions s’étaient nationalisées. Ce sont des 
« peuples élus », ou qui se considèrent comme tels, 
qui s’affrontent, comme le proclame le chapelain de la 
cour de Guillaume II : « Nous entrons en guerre pour 
notre culture contre ceux qui sont sans culture, pour la 
civilisation allemande contre la barbarie, pour la vision 
allemande liée à Dieu contre les instincts des masses 
sans discipline. Et Dieu sera notre arme juste. Car la foi 
allemande et la piété allemande sont à tout jamais liées 
à la foi et à la civilisation allemandes. »13

Une véritable contamination entre la volonté de 
lutte contre la barbarie, centrale à la guerre du droit et 
de la civilisation, et la guerre sainte, s’est en effet pro-
duite. La Grande Guerre, guerre sainte et guerre des 
saints, forme d’abord un diptyque. Les combattants-
chevaliers y imitent les saints, et particulièrement 
les saintes. La guerre est sainte parce que « grande », 
longue, acceptée comme une épreuve à visée eschato-
logique et qui n’en finit pas. Selon les appartenances 
spirituelles et dénominationnelles, elle se décline en 
imitation du Christ, imitation de la Vierge et des saints, 
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imitation de la patrie. La certitude que la « juste paix » 
sera revanche sur le mal absolu de la guerre et de l’en-
nemi qui l’a voulue, clôt le triptyque14.

Le Dictionnaire de théologie catholique rédigé pen-
dant le conflit est tout à fait représentatif de ce climat ; 
après avoir longuement attaqué les Allemands pour 
leurs crimes de guerre, liés bien entendu à leur tradi-
tion luthérienne, l’auteur conclut : « Malgré la lourde 
responsabilité encourue par ceux qui déclarent une 
guerre, on peut être certain, cependant, qu’elle n’éclate 
qu’au moment précis fixé par la Providence. (…) Dieu 
châtie, parfois, les unes par les autres, les nations qui 
ont la prétention de vivre sans lui, ou de fouler aux 
pieds ses droits imprescriptibles. (…) Ce qui échappe 
à toute intelligence humaine, même la plus perspicace 
et la plus pénétrante, est entre les mains du Dieu des 
armées qui prévoit tout, qui sait tout, qui peut tout, et 
qui dispose de toutes choses, ainsi que le veut sa jus-
tice, ou sa miséricordieuse bonté. (…) Rien n’arrive 
comme on l’avait prévu. Ceci est particulièrement vrai 
de la grande guerre européenne, dont l’acharnement 
ne paraît pas diminuer encore. (…) Qui pourrait croire 
que les innombrables victimes de ce drame épouvan-
table aient versé leur sang en vain ? La mort trouvée 
sur les champs de bataille n’est-elle pas d’un grand 
poids aux yeux de la justice divine pour l’expiation de 
tant de forfaits dont trop de nations se sont rendues 
coupables ? Ces hécatombes ne rétabliront-elles pas 
l’équilibre entre les crimes et l’expiation ? Espérons 
que Dieu qui, d’ordinaire châtie les nations non pour 
les détruire, mais pour les purifier, accomplira encore, 
avec les arrêts de sa redoutable justice, les œuvres de sa 
miséricordieuse bonté. »15

Guerre du droit, guerre juste. Tous les belligérants 
sont persuadés de la formidable vérité de leur cause. Ils 
se battent pour leur petite patrie (région, village, ville) 
et leur grande patrie. Dans leur ferveur, résolue sinon 
enthousiaste, se mêlent amour de leurs proches et 
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amour de leur terre, de leur sol, représentés par autant 
de symboles : drapeaux, chants, poèmes appris à l’école 
ou au service militaire. Devant l’impression du danger, 
de l’agression, de l’encerclement, on veut massivement 
partager les risques  : par loyauté pour les siens, par 
fidélité à sa culture nationale aussi. Partout, l’engage-
ment dans la guerre est vécu comme un combat entre 
la vie et la mort, entre le bien et le mal. Le patriotisme 
devient une mystique, dont les loyautés fonctionnent 
selon des lignes nationales absolues, dans la certitude 
fervente du patriotisme défensif. Ce syncrétisme entre 
les sentiments religieux et les sentiments patriotiques, 
loin de se limiter aux premiers mois de la guerre, se 
poursuit dans les années suivantes où de nombreuses 
rencontres spirituelles mobilisèrent et remobilisèrent. 
On peut ainsi lire les différentes unions sacrées comme 
rencontres du politique et du spirituel.

À l’inverse, condamner en permanence la guerre 
comme un mal absolu, c’est le lier à l’ennemi et dire 
que seule la guerre victorieuse apportera la vérité de la 
paix et la possibilité de vivre. La confirmation du choix 
est paradoxalement scellée dans la haine, sentiment 
inverse de la charité religieuse, mais obligatoire dans 
la lutte guerrière du consentement à la patrie. « Notre 
père qui êtes aux cieux, élargissez mon cœur afin qu’il 
puisse contenir plus de haine » s’écrie le très catho-
lique Péricard. En Allemagne, la théologie protes-
tante contribua fortement à la militarisation de l’opi-
nion publique : l’histoire devient le jugement de Dieu, 
Gottes Gericht, et il n’est pas étonnant que le nom de 
code donné par Falkenhaym à la bataille de Verdun ait 
été aussi Gericht, Jugement.

Le brancardier jésuite Pierre Teilhard de Chardin 
a exprimé cette vague de spiritualité passée dans le 
désastre de la guerre, cette fascination pour la souf-
france et sa sublimation, en un retour sur le couple 
pascalien de la misère et de la grandeur de l’homme : 
« Le front m’ensorcelle. (…) L’expérience inoubliable 
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du front, à mon avis, c’est celle d’une immense liberté. 
(…) Personne, hormis ceux qui y auront été, ne saura 
le souvenir chargé d’émerveillement qu’un homme 
peut garder. Par la guerre, une déchirure s’était faite 
dans la croûte des banalités et des conventions. Une 
fenêtre s’était ouverte sur les mécanismes secrets et 
les couches profondes du devenir humain. Une région 
s’était formée où il était possible aux hommes de res-
pirer un air chargé de ciel… Heureux, peut-être, ceux 
que la mort aura pris dans l’acte et l’atmosphère même 
de la guerre, quand ils étaient revêtus, animés d’une 
responsabilité, d’une conscience, d’une liberté plus 
grande que la leur – quand ils étaient exaltés jusqu’au 
bord du Monde –, tout près de Dieu ! »16 À la lecture de 
tels textes on comprend bien pourquoi le philosophe 
Jan Patocka affirme, justement à partir de Teilhard 
de Chardin ainsi que de Jünger, que le xxe siècle n’est 
probablement jamais complètement sorti de la Grande 
Guerre17.

Un siècle après, que constatons-nous encore ? Que 
pour tenir dans « l’universelle mobilisation »18, pour 
vivre au milieu de la mort, on avait besoin d’assurances 
multiples : celles de l’affection de sa famille, celles de 
sa patrie, celles de la foi ou de la superstition. Loin 
de s’annuler, elles se renforçaient mutuellement. Les 
objets partout retrouvés offrent une frénésie de se dire, 
de résister, de se marquer, de lutter contre tout ce qui, 
dans la guerre, nivelle par la mort. La haine pour l’en-
nemi, la souffrance, le patriotisme, le deuil, se disent 
parfois par la scatologie, la métaphore, la métonymie, 
on a affaire à des productions au désordre esthétique 
certain, et pourtant, ce kitsch n’est-il pas une façon 
de nier la mort de l’art, et donc la mort tout court ? 
N’est-ce pas la preuve d’une esthétique vitale, au pre-
mier sens du terme ?19

De la mort et du sacrifice doit naître la vie, comme 
sur les obus façonnés pour devenir des crucifix, ou 
gravés pour exprimer ses sentiments, en « souvenir de 
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la campagne 14‑16 », rapportés à l’arrière et exposés 
dans les pièces principales des foyers de tous les belli-
gérants. Nombreux sont les récits de soldats qui évo-
quent les protections dont ils ont bénéficié : les uns sont 
persuadés avoir eu la vie sauve grâce à un portefeuille 
bourré de lettres de leur fiancée qui aurait détourné un 
éclat d’obus, d’autres à l’intervention de la Vierge, des 
saints, ou à une amulette, à une prière copiée. D’autres 
accrochaient des fers à cheval au-dessus de leur cagna 
ou collectionnaient les cartes postales ornées de trèfles 
à quatre feuilles. Tel capitaine a conservé le sabot de 
son cheval, l’a orné d’une plaque de cuivre et d’un 
velours vert, en faisant un mémorial à son cheval en 
même temps qu’à sa guerre.

Percher Jeanne d’Arc sur un buffet, c’est dire que ce 
patriotisme extraordinaire pour son temps (une jeune 
femme, venant des marges de la France, la Lorraine) a 
désormais atteint tous les foyers de France.

On ne peut guère faire de différences entre ces 
croyances de guerre. Toutes témoignent de la vitalité 
de ces hommes et de ces femmes, de leur force de vie 
confrontée à la destruction guerrière. Face à la moder-
nité du conflit, rationnelle mais impossible à com-
prendre et à intérioriser, l’irrationnel fit un retour en 
force et conquit croyants et non-croyants. Que, dès la 
guerre terminée, cet irrationnel semblât totalement 
anachronique n’est pas étonnant. Ce qui parut rétros-
pectivement le plus impensable – la volonté mystique 
d’en découdre – fut alors balayé par la vague pacifiste. 
L’eschatologie du refus de la guerre a remplacé alors, 
celle de la victoire à tout prix. On se convertit alors au 
credo de la paix. Littérature, témoignages, cinéma, ont 
créé, et cela dès 1918‑1919 un écran conceptuel : non, 
la tragédie n’avait pu être vécue dans le consentement, 
et encore moins dans le consentement spirituel, dans 
la ferveur. On ne pouvait plus croire qu’à la « der des 
ders » et à la mystique de paix. En France, un homme 
comme Marc Sangnier porta cet espoir pour un monde 
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chrétien de paix, comme beaucoup d’anciens aumô-
niers militaires des deux camps.

Si la plupart ne prirent conscience d’une autre 
forme possible de messianisme, celui du refus total de 
toute guerre, qu’après le conflit, qui devient le temps 
de la parousie pacifiste, une extrême minorité, celle 
des intégralistes du pacifisme, avait milité dans ce sens 
dès 1915 ; Romain Rolland écrit à Jeanne Halbwachs :

« (…) Le tragique de notre situation c’est que nous ne sommes 
qu’une poignée d’âmes libres, séparées du gros de notre 
armée, de nos peuples prisonniers et enterrés vivants au fond 
de leur tranchée. Il faudrait pouvoir leur parler et nous ne le 
pouvons pas (…) Le pourrions-nous que nous n’oserions pas 
leur dire tout ce que nous pensons, au risque de diminuer 
leurs forces pour la lutte, de ne pouvoir les délivrer. Ce serait 
une cruauté de plus. J’en connais tant qui se cramponnent à 
une foi qu’ils n’ont plus, et qui ferment les yeux, pour aller 
jusqu’au bout de leur tâche. (…) Que pouvons-nous faire ? (…) 
Aujourd’hui comme hier, demain comme aujourd’hui, sauver 
dans nos cœurs fidèles la justice, l’amour, la pitié fraternelle, 
la paix intérieure –  les plus purs trésors de l’humanité. Et, 
d’une nation à l’autre tâchons de nous connaître, tâchons de 
nous unir. Tâchons de former ensemble au milieu du déluge 
une de ces îles sacrées, comme aux jours les plus sombres du 
premier Moyen Âge un couvent de St Gall offrait son refuge 
contre les flots montants de la barbarie universelle. (…) Et 
quand la tempête sera finie nous rendrons aux peuples brisés 
leurs dieux que nous aurons sauvés. (…) Je m’offre autant 
que je le puis pour rapprocher vos mains de celles qui vous 
cherchent dans la nuit. (…) »20

Ce ton religieux, prophétique est tout à fait sympto-
matique, sans paradoxe aucun, de la vision de la guerre 
que les pacifistes intégralistes ne croient pas partager, 
ne partagent pas, mais dont ils retournent la séman-
tique et la rhétorique, vivant comme une croisade leur 
lutte contre la croisade de guerre. Pour eux, la guerre 
étant folie, ils se retrouvent dans l’exil pacifiste  : un 
Refuge où se construire « une cité sur la colline », tels, 
les premiers puritains dans l’exil du Massachussets.




