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« [...] Qu'écrire pour moi c’était comme pleurer. Qu’il n’y
avait pas de livre joyeux sans indécence. Que le deuil devrait se
porter comme s'il était a lui seul une civilisation, celle de toutes

les mémoires de la mort décrétée par les hommes [...] »

Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner.






Préface

Du sacré et du deuil,
1994-2015

de son temps, observait dés les premiers mois de la
Grande Guerre : « J’avais donc raison de dire que
nous avons devant nous dix ou quinze ans, ou trente
ans de guerre. Donc, la deuxiéme, la derniére partie
de nos existences ne ressemblera guére a la premiere ;
mais je doute que les guerres qui viendront sur les talons
de celle-ci présentent le méme caractére sacré que
celle-ci. »' Ce sont les différents aspects de ce sacré que
ce livre explorait en 1994. Une relecture, éclairée par
vingt ans d’historiographie du conflit donne fortement
raison, encore, a Elie Halévy®. En 1994, ce livre s’était
cantonné aux espaces de la France et des Etats-Unis qui
offraient un autre temps de guerre active, différé a 1917,
et la notion de Réveil religieux.
Cet essai explorait une intuition : les différentes fois
— croyances — désormais en guerre étaient non seu-
lement des éléments majeurs des cultures de guerre,
des années de combat a celles de I'apres en deuil, mais
encore, sans paradoxe, leur double élément consti-
tutif : dans le consentement — pour Dieu et la patrie
mélés —, mais aussi dans le refus, celui d'un pacifisme
allant quelquefois jusqu’a la dénonciation de la guerre
comme signe du péché. Nous avons conservé le livre
dans son intégralité tout en offrant une bibliographie
renouvelée, et cette nouvelle préface qui pose a la
Guerre mondiale désormais étudiée de facon globale
ces questions du sacré, de la foi et du deuil®.

Vg
E lie Halévy, intellectuel fort sensible aux émotions
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« La mort, la crainte de la mort, amorce toute
connaissance du Tout. Rejeter la peur du terrestre,
enlever a la mort son dard venimeux, son souffle pes-
tilentiel a Hades, voila ce qu'ose faire la philosophie.
[...] Que 'homme se terre comme un ver dans les
plis de la terre nue, devant les tentacules sifflants de
la mort aveugle et impitoyable, qu’il puisse ressentir
la dans sa violence inexorable ce que d’habitude il ne
ressent jamais : que son Je ne serait qu'un ¢a s’il venait
a mourir, et que chacun des cris encore contenus dans
sa gorge puisse clamer son Je contre 'Impitoyable qui
le menace de cet anéantissement inimaginable — face
a toute cette misere, la philosophie sourit de son sou-
rire vide et, de son index tendu, elle renvoie la créa-
ture, dont les membres sont chancelants d’angoisse
pour son ici-bas, vers un au-dela dont elle ne veut
absolument rien savoir. »* Quand Franz Rosenzweig
débute ainsi, par le mot mort, son livre UEtoile de la
rédemption, il est soldat dans les Balkans : la guerre lui
révele que la tradition philosophique de la raison est
morte et qU’il faut chercher dans la spheére de la pensée
religieuse une nouvelle construction de la pensée. La
« violence inexorable » ainsi revisitée par l’eschatolo-
gie pourra lui permettre de trouver les derniers mots
de son livre, « pour la vie » : « Marcher simplement
avec ton Dieu — les paroles au-dessus du porche, le
porche qui mene hors de I'éclat mystérieux et admi-
rable du sanctuaire divin olt nul homme ne peut rester
en vie. Mais pour quelle destination s’ouvrent donc les
battants du porche ? Tu ne le sais pas ? Pour la vie. »°

Comme des millions d’autres belligérants, Rosen-
zweig se caractérise par cette recherche de sens dans
le désastre de la guerre, sens qu’'on ne peut cerner que
dans les paradoxes renouvelés de la guerre désirée pour
atteindre la paix, de la civilisation brisée pour mieux la
ressaisir, des enthousiasmes millénaristes obsédés de
leurs angoisses, pendant et apres la conflagration mon-
diale, de 1914 aux années 1930. Messianisme, espoir,
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désespoir, apocalypse, rédemption, souffrance, sacri-
fice, croisade, punition, ont été les mots criés, écrits,
mis en images, priés, pleurés, par les contemporains
du conflit®.

Si, comme nous l'ont appris les peres fondateurs de
la sociologie des religions, Durkheim, Weber, Mauss,
Halbwachs, la modernité contredit 'idée méme de reli-
gion, si la sécularisation est le résultat de la modernité,
alors la guerre moderne devrait se séparer radicale-
ment de I'idée religieuse : n’est-ce pas le lieu extréme et
absolu du désenchantement du monde ?” Et pourtant,
la Grande Guerre n’a pas été, loin de la, le moment de
« I'expulsion de la religion » — formule de Durkheim —
ni celle de son « absorption » — formule de Weber.
Un ami, un éleve de Durkheim, 'ethnologue mobilisé
Robert Hertz, disait le contraire dés octobre 1914 :
« Comment méconnaitre dans la guerre les forces
mystérieuses qui tantdt nous écrasent et tantot nous
sauvent. Je n’aurais jamais imaginé a quel point la
guerre, méme cette guerre moderne tout industrielle
et savante, est pleine de religion. »® Comme lui, nom-
breux ont été ceux qui ont témoigné de la force du
sacré dans le conflit. Quelle est cette « spiritualité »,
comment se nourrit-elle et differe-t-elle de ce qu'on
appelle plus couramment religion ?° Hertz distinguait
ce quil appelait une « religion de la guerre », fondée
sur le sens du sacrifice et 'intériorisation de la mort
toujours possible — « notre tache », écrivait-il encore,
« équivaut a un véritable sacrement » —, de la religiosité
qu’il méprisait et appelait « la religion de la frousse » ;
d’autres ont gaussé une «religion paratonnerre ».
Mais il est certain que de nombreux contemporains
ont témoigné de la force de cet élément spirituel.

Comment comprendre — et plus difficile, souvent,
faire comprendre — ce que ces combattants, ces civils,
entendaient par « spiritualité » ? On a défendu — ou
cru défendre — de grandes valeurs : celles de son pays,
de sa région, de sa famille, valeurs qui ont été mises
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a 'épreuve de la souffrance, de I'angoisse, de la bles-
sure, de la mort. Chacun des contemporains s’inscrit
dans une série de rapports affectifs et politiques, qui
vont de ses proches jusqu’a I'Etat. Les membres des
familles, des paroisses, des professions, des quartiers,
des villages, portent un destin individuel qui est placé
dans un destin collectif a travers leur patrie et/ou
leur Eglise. On se situe ici au cceur du processus de
totalisation culturelle du contflit, de la formation des
cultures de guerre dans toute leur complexité. La spi-
ritualité de guerre ne peut étre comprise que dans cet
ensemble de flux qui vont et viennent entre les fronts
et les arriéres, les combattants et les civils : munitions
et ravitaillement, propagande et amour, ferveurs reli-
gieuses et patriotiques, espoirs et découragements,
mort et deuil, place des hommes et des femmes. Les
ferveurs, qu’elles appartiennent au politique ou au reli-
gieux, sont un excellent exemple de la recomposition,
du « bricolage » du religieux, comme si le « primitif »
— formule durkheimienne — remontait en ces temps
d’espoirs et de désespoirs, comme si l'irrationnel — for-
mule weberienne — venait détruire les beaux schémas
des savants, en méme temps que leur vie ; des 1917 et
directement pour Durkheim qui meurt de la mort de
son fils'?, de fagon plus détournée pour Weber épuisé
par son effort au service de ’Allemagne recomposée
du traité de Versailles et de la République de Weimar
naissante’!.

Le paradoxe central du conflit est que, dés ses débuts,
et probablement plus encore aux moments de décou-
ragement qui apparaissent partout a partir de 1916,
sur le front occidental dans I'échec des deux grandes
batailles de Verdun et de la Somme, sur le front Est dés
1915 pour culminer en 1917 dans la révolution russe,
chacun a I'impression de faire cette guerre pour qu'un
monde nouveau et radieux en procéde, un monde
purifié car libéré de sa tare centrale : la guerre. Tous les
belligérants ont cru d'une fagcon ou d’une autre a cette

10
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force mystique d’'une guerre qui pourrait devenir ainsi
temps de la réalisation de la promesse messianique.

Les sociétés ont été largement traversées d’espé-
rances de type religieux, toutes les patries situées au
coeur d’'une mystique intense. Pour tous les peuples bel-
ligérants : « Dieu est de notre coté », « God with us »,
« Gott mit uns »". Croire en Dieu et croire en sa patrie
est bien souvent indissociable ; et si ceci ne signifie pas
que tousaient été croyants et encore moins pratiquants,
il est en revanche évident que les valeurs spirituelles
— le bien, le mal — et leur vocabulaire — mystique du
combat, union sacrée — ont nourri les représentations
d’hommes et de femmes persuadés qu’ils participaient
a une véritable croisade. Une croisade d’abord enraci-
née dans le siecle précédent, pendant lequel s’étaient
formés les différents cultes patriotiques. Car, au cours
du x1x¢ siecle, les nations s’étaient sacralisées autant
que les religions s’étaient nationalisées. Ce sont des
« peuples élus », ou qui se considerent comme tels,
qui s’affrontent, comme le proclame le chapelain de la
cour de Guillaume II : « Nous entrons en guerre pour
notre culture contre ceux qui sont sans culture, pour la
civilisation allemande contre la barbarie, pour la vision
allemande liée a Dieu contre les instincts des masses
sans discipline. Et Dieu sera notre arme juste. Car la foi
allemande et la piété allemande sont a tout jamais liées
a la foi et a la civilisation allemandes. »*3

Une véritable contamination entre la volonté de
lutte contre la barbarie, centrale a la guerre du droit et
de la civilisation, et la guerre sainte, s’est en effet pro-
duite. La Grande Guerre, guerre sainte et guerre des
saints, forme d’abord un diptyque. Les combattants-
chevaliers y imitent les saints, et particulierement
les saintes. La guerre est sainte parce que « grande »,
longue, acceptée comme une épreuve a visée eschato-
logique et qui n’en finit pas. Selon les appartenances
spirituelles et dénominationnelles, elle se décline en
imitation du Christ, imitation de la Vierge et des saints,

11
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imitation de la patrie. La certitude que la « juste paix »
sera revanche sur le mal absolu de la guerre et de 'en-
nemi qui I'a voulue, clot le triptyque'.

Le Dictionnaire de théologie catholique rédigé pen-
dant le conflit est tout a fait représentatif de ce climat ;
aprés avoir longuement attaqué les Allemands pour
leurs crimes de guerre, liés bien entendu a leur tradi-
tion luthérienne, 'auteur conclut : « Malgré la lourde
responsabilité encourue par ceux qui déclarent une
guerre, on peut étre certain, cependant, qu’elle n’éclate
quau moment précis fixé par la Providence. (...) Dieu
chatie, parfois, les unes par les autres, les nations qui
ont la prétention de vivre sans lui, ou de fouler aux
pieds ses droits imprescriptibles. (...) Ce qui échappe
a toute intelligence humaine, méme la plus perspicace
et la plus pénétrante, est entre les mains du Dieu des
armeées qui prévoit tout, qui sait tout, qui peut tout, et
qui dispose de toutes choses, ainsi que le veut sa jus-
tice, ou sa miséricordieuse bonté. (...) Rien n’arrive
comme on l'avait prévu. Ceci est particulierement vrai
de la grande guerre européenne, dont 'acharnement
ne parait pas diminuer encore. (...) Qui pourrait croire
que les innombrables victimes de ce drame épouvan-
table aient versé leur sang en vain ? La mort trouvée
sur les champs de bataille n’est-elle pas d’'un grand
poids aux yeux de la justice divine pour I'expiation de
tant de forfaits dont trop de nations se sont rendues
coupables ? Ces hécatombes ne rétabliront-elles pas
I'équilibre entre les crimes et 'expiation ? Espérons
que Dieu qui, d’ordinaire chatie les nations non pour
les détruire, mais pour les purifier, accomplira encore,
avec les arréts de sa redoutable justice, les ceuvres de sa
miséricordieuse bonté. »"

Guerre du droit, guerre juste. Tous les belligérants
sont persuadés de la formidable vérité de leur cause. Ils
se battent pour leur petite patrie (région, village, ville)
et leur grande patrie. Dans leur ferveur, résolue sinon
enthousiaste, se mélent amour de leurs proches et

12
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amour de leur terre, de leur sol, représentés par autant
de symboles : drapeaux, chants, poémes appris a I'école
ou au service militaire. Devant I'impression du danger,
de l'agression, de I’encerclement, on veut massivement
partager les risques : par loyauté pour les siens, par
fidélité a sa culture nationale aussi. Partout, I'engage-
ment dans la guerre est vécu comme un combat entre
la vie et la mort, entre le bien et le mal. Le patriotisme
devient une mystique, dont les loyautés fonctionnent
selon des lignes nationales absolues, dans la certitude
fervente du patriotisme défensif. Ce syncrétisme entre
les sentiments religieux et les sentiments patriotiques,
loin de se limiter aux premiers mois de la guerre, se
poursuit dans les années suivantes ou de nombreuses
rencontres spirituelles mobiliserent et remobilisérent.
On peut ainsi lire les différentes unions sacrées comme
rencontres du politique et du spirituel.

A Tlinverse, condamner en permanence la guerre
comme un mal absolu, c’est le lier a 'ennemi et dire
que seule la guerre victorieuse apportera la vérité de la
paix et la possibilité de vivre. La confirmation du choix
est paradoxalement scellée dans la haine, sentiment
inverse de la charité religieuse, mais obligatoire dans
la lutte guerriére du consentement a la patrie. « Notre
pére qui étes aux cieux, élargissez mon coeur afin qu'’il
puisse contenir plus de haine » s’écrie le trés catho-
lique Péricard. En Allemagne, la théologie protes-
tante contribua fortement a la militarisation de l'opi-
nion publique : 'histoire devient le jugement de Dieu,
Gottes Gericht, et il n’est pas étonnant que le nom de
code donné par Falkenhaym a la bataille de Verdun ait
été aussi Gericht, Jugement.

Le brancardier jésuite Pierre Teilhard de Chardin
a exprimé cette vague de spiritualité passée dans le
désastre de la guerre, cette fascination pour la souf-
france et sa sublimation, en un retour sur le couple
pascalien de la misere et de la grandeur de 'homme :
« Le front m’ensorcelle. (...) L’expérience inoubliable

13
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du front, a mon avis, c’est celle d’'une immense liberté.
(...) Personne, hormis ceux qui y auront été, ne saura
le souvenir chargé d’émerveillement qu'un homme
peut garder. Par la guerre, une déchirure s’était faite
dans la crotite des banalités et des conventions. Une
fenétre s’était ouverte sur les mécanismes secrets et
les couches profondes du devenir humain. Une région
s’était formée ot il était possible aux hommes de res-
pirer un air chargé de ciel... Heureux, peut-étre, ceux
que la mort aura pris dans 'acte et 'atmosphere méme
de la guerre, quand ils étaient revétus, animés d'une
responsabilité, d'une conscience, d'une liberté plus
grande que la leur — quand ils étaient exaltés jusqu’au
bord du Monde —, tout pres de Dieu ! »° A lalecture de
tels textes on comprend bien pourquoi le philosophe
Jan Patocka affirme, justement a partir de Teilhard
de Chardin ainsi que de Jiinger, que le xx° siecle n’est
probablement jamais complétement sorti de la Grande
Guerre®.

Un siécle apres, que constatons-nous encore ? Que
pour tenir dans « l'universelle mobilisation »'¥, pour
vivre au milieu de la mort, on avait besoin d’assurances
multiples : celles de I'affection de sa famille, celles de
sa patrie, celles de la foi ou de la superstition. Loin
de s’annuler, elles se renforcaient mutuellement. Les
objets partout retrouvés offrent une frénésie de se dire,
de résister, de se marquer, de lutter contre tout ce qui,
dans la guerre, nivelle par la mort. La haine pour 'en-
nemi, la souffrance, le patriotisme, le deuil, se disent
parfois par la scatologie, la métaphore, la métonymie,
on a affaire a des productions au désordre esthétique
certain, et pourtant, ce kitsch n’est-il pas une fagon
de nier la mort de l'art, et donc la mort tout court ?
N’est-ce pas la preuve d'une esthétique vitale, au pre-
mier sens du terme ?*

De la mort et du sacrifice doit naitre la vie, comme
sur les obus faconnés pour devenir des crucifix, ou
gravés pour exprimer ses sentiments, en « souvenir de

4
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la campagne 14-16 », rapportés a l'arriere et exposés
dans les pieces principales des foyers de tous les belli-
gérants. Nombreux sont les récits de soldats qui évo-
quent les protections dont ils ont bénéficié : les uns sont
persuadés avoir eu la vie sauve grace a un portefeuille
bourré de lettres de leur fiancée qui aurait détourné un
éclat d’obus, d’autres a l'intervention de la Vierge, des
saints, ou a une amulette, a une priere copiée. D’autres
accrochaient des fers a cheval au-dessus de leur cagna
ou collectionnaient les cartes postales ornées de trefles
a quatre feuilles. Tel capitaine a conservé le sabot de
son cheval, I'a orné d’'une plaque de cuivre et d'un
velours vert, en faisant un mémorial a son cheval en
méme temps qu’a sa guerre.

Percher Jeanne d’Arc sur un buffet, c’est dire que ce
patriotisme extraordinaire pour son temps (une jeune
femme, venant des marges de la France, la Lorraine) a
désormais atteint tous les foyers de France.

On ne peut guere faire de différences entre ces
croyances de guerre. Toutes témoignent de la vitalité
de ces hommes et de ces femmes, de leur force de vie
confrontée a la destruction guerriere. Face a la moder-
nité du conflit, rationnelle mais impossible a com-
prendre et a intérioriser, l'irrationnel fit un retour en
force et conquit croyants et non-croyants. Que, des la
guerre terminée, cet irrationnel sembléat totalement
anachronique n’est pas étonnant. Ce qui parut rétros-
pectivement le plus impensable — la volonté mystique
d’en découdre — fut alors balayé par la vague pacifiste.
L’eschatologie du refus de la guerre a remplacé alors,
celle de la victoire a tout prix. On se convertit alors au
credo de la paix. Littérature, témoignages, cinéma, ont
créé, et cela des 1918-1919 un écran conceptuel : non,
la tragédie n’avait pu étre vécue dans le consentement,
et encore moins dans le consentement spirituel, dans
la ferveur. On ne pouvait plus croire qu’a la « der des
ders » et a la mystique de paix. En France, un homme
comme Marc Sangnier porta cet espoir pour un monde

15
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chrétien de paix, comme beaucoup d’anciens aumé-
niers militaires des deux camps.

Si la plupart ne prirent conscience d’une autre
forme possible de messianisme, celui du refus total de
toute guerre, qu’apres le conflit, qui devient le temps
de la parousie pacifiste, une extréme minorité, celle
des intégralistes du pacifisme, avait milité dans ce sens
des 1915 ; Romain Rolland écrit a Jeanne Halbwachs :

« (...) Le tragique de notre situation c’est que nous ne sommes
quune poignée d’ames libres, séparées du gros de notre
armée, de nos peuples prisonniers et enterrés vivants au fond
de leur tranchée. Il faudrait pouvoir leur parler et nous ne le
pouvons pas (...) Le pourrions-nous que nous n'oserions pas
leur dire tout ce que nous pensons, au risque de diminuer
leurs forces pour la lutte, de ne pouvoir les délivrer. Ce serait
une cruauté de plus. J'en connais tant qui se cramponnent a
une foi qu’ils n'ont plus, et qui ferment les yeux, pour aller
jusqu’au bout de leur tache. (...) Que pouvons-nous faire ?(...)
Aujourd’hui comme hier, demain comme aujourd’hui, sauver
dans nos ceeurs fideles la justice, I'amour, la pitié fraternelle,
la paix intérieure — les plus purs trésors de I'humanité. Et,
d’une nation a l'autre tAchons de nous connaitre, tAcchons de
nous unir. Tachons de former ensemble au milieu du déluge
une de ces iles sacrées, comme aux jours les plus sombres du
premier Moyen Age un couvent de St Gall offrait son refuge
contre les flots montants de la barbarie universelle. (...) Et
quand la tempéte sera finie nous rendrons aux peuples brisés
leurs dieux que nous aurons sauvés. (...) Je m'offre autant
que je le puis pour rapprocher vos mains de celles qui vous
cherchent dans la nuit. (...) »*°

Ce ton religieux, prophétique est tout a fait sympto-
matique, sans paradoxe aucun, de la vision de la guerre
que les pacifistes intégralistes ne croient pas partager,
ne partagent pas, mais dont ils retournent la séman-
tique et la rhétorique, vivant comme une croisade leur
lutte contre la croisade de guerre. Pour eux, la guerre
étant folie, ils se retrouvent dans l'exil pacifiste : un
Refuge ol se construire « une cité sur la colline », tels,
les premiers puritains dans I'exil du Massachussets.
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