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prologue
L’ANTIQUITÉ, 
OU LA JEUNESSE RETROUVÉE
Pourquoi l’Antiquité nous touche-t‑elle tant ? Parce qu’elle est 
comme notre jeunesse. Voilà qui peut sembler contradictoire 
avec le sens apparent du mot, qui évoque la poussière accumulée 
sur les vieilleries bringuebalantes de la boutique de l’antiquaire 
ou du brocanteur. Ce serait oublier que l’archaïsme, étymolo-
giquement, renvoie au commencement, avec tous ses prestiges 
et toutes ses promesses. Et c’est cette part de découverte et 
d’initiation que fait vibrer en nous l’Antiquité. Car c’est par elle 
que nous avons fait connaissance avec l’histoire, au temps des 
apprentissages, de ce nouveau départ qu’est l’entrée au collège.

Certes, en position première, il y a la Préhistoire. Mais, 
sans forcer la métaphore, si l’Antiquité est notre jeunesse, 
la Préhistoire est notre enfance, c’est-à‑dire, textuellement, 
l’âge qui précède l’acquisition du langage articulé. Et quels 
que soient les immenses progrès qui ont été accomplis dans la 
connaissance de ces premiers temps – démesurés – de l’huma-
nité, il leur manque par définition la parole ou, plus exactement, 
la verbalisation de l’écrit, dont la découverte marque l’entrée 
dans l’histoire – convention qui est aujourd’hui largement 
remise en question, d’ailleurs, ce dont tient compte la sélec-
tion de ce livre. Il reste que, dans la perception commune, qui 
a besoin d’être stimulée par des personnages, des scénarios, 
une mise en intrigue, l’Antiquité est la première période de 
l’évolution de l’humanité qui donne la sensation, bien illu-
soire, de se présenter comme sur un théâtre, d’où la séduction 
plus immédiate qu’elle procure, alors que la Préhistoire exige 
un travail de conversion plus ingrat, parce qu’elle n’a pas ses 
Ramsès et ses Moïse, ses César et ses Cléopâtre.
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Mais l’Antiquité n’est pas que cela, et si nous y sommes, pour 
la plupart, venus par un péplum, une bande dessinée ou un 
roman historique, la réduire à cette perception extérieure serait 
méconnaître la complexité et la subtilité du travail des anti-
quisants, qui est, comme toute forme d’histoire, une enquête, 
procédant par glanage d’indices et esquissant les reconstitu-
tions toujours partielles d’un tableau d’ensemble qui se dérobe 
constamment ou exige des retouches, au gré des découvertes 
ou des réinterprétations de sources. L’historien s’y est désor-
mais résigné : sa discipline ne peut offrir la restitution intégrale 
du passé. Elle n’en livre que les fragments discontinus que 
veulent bien présenter les traces écrites ou archéologiques.

C’est ce portrait fragmenté que tente de restituer ce livre, 
en 100 brèves séquences illustrées. Sa sélection requiert 
explication.

L’Antiquité a beau être une goutte d’eau à l’échelle de l’évolu-
tion de l’humanité (4 000 ans à peine), c’est une goutte d’eau 
qui a engendré maintes éclaboussures. Mais, au préalable, 
c’est bien d’une canalisation européenne qu’elle est tombée ! 
On peut faire remonter sa définition canonique aux travaux 
historiques de Montesquieu (1734) et de Gibbon (1776), 
qui l’assimilaient à la civilisation gréco-romaine et à la trace 
qu’avait laissée celle-ci sur leur environnement culturel propre, 
l’Europe occidentale. Dans cette optique, la fin de l’Antiquité 
s’est trouvée fixée à la chute politique de l’Empire romain d’Oc-
cident, en 476 après J.-C. Mais les historiens européens ont 
bien voulu concéder (comme le faisaient d’ailleurs les Grecs 
anciens) un rôle inaugural aux civilisations du Proche-Orient. 
Et c’est ainsi que l’Antiquité a reçu pour point de départ l’inven-
tion, à peu près simultanée, des premiers systèmes d’écriture 
en Égypte et en Mésopotamie, vers 3400 avant J.-C. Aucune 
de ces deux bornes chronologiques n’est pourtant évidente.

Même à s’en tenir au monde romain, l’événement strictement 
politique de 476 n’a pas empêché Rome de survivre comme 
un ensemble de référents culturels, si bien que les historiens 
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actuels ont fini par adopter la notion d’Antiquité tardive, que 
certains proposent même de prolonger jusqu’au xe siècle, c’est-
à‑dire au beau milieu du Moyen Âge ! À l’autre extrême, 
l’écriture n’a pas affecté toutes les sociétés en simultané, 
ce qui n’en a empêché aucune de développer des systèmes 
relationnels complexes, restitués par des œuvres d’art et des 
monuments qui se passent très bien de l’écriture pour nous 
délivrer des messages éloquents. Et si la notion d’Antiquité 
a bien été acclimatée par les historiens hors d’Europe, c’est 
avec des césures spécifiques. En Amérique, elle commence 
ainsi vers 1200 avant J.-C., avec le système d’idéogrammes-
pictogrammes des Olmèques, pour s’achever au xvie siècle, 
avec l’arrivée des conquistadores espagnols. En Chine, elle 
se termine à la fin du iiie siècle avant J.-C., avec les Qin, 
considérés comme les fondateurs de l’empire du Milieu. Au 
Japon, elle ne débute qu’en 250 après J.-C., avec la période 
Yamato, pour ne s’achever qu’en 1185, avec la période Heian. 
Et c’est au xixe siècle que la Papouasie passe directement de 
la Préhistoire à la confrontation avec les Européens.

J’ai fait le choix d’harmoniser toutes ces visions discontinues en 
assumant l’européocentrisme le plus « archaïque » des bornes 
chronologiques : 3500 avant-500 après J.-C. Tels sont, à peu 
de choses près, les extrêmes assumés de ce livre. Mais le 
microcosme méditerranéen, qui en occupe la part majeure, 
y est constamment bousculé par sa constante confrontation, 
que permet la succession strictement chronologique, avec les 
mondes « extérieurs ». Que se passait-il à Stonehenge au temps 
des pyramides de Gizeh ? Ou au Pérou à l’époque d’Alexandre 
le Grand ? Voilà les questions que permet de soulever une 
lecture buissonnière de ce livre. Qu’elle achève de convaincre 
le lecteur que l’Antiquité est bien l’âge de tous les possibles 
et des points d’interrogation, tels celui qui ouvre symbolique-
ment l’ultime notice du livre, celle des fresques de Nurlangie, 
tracées et sans cesse retracées, au fil des millénaires, par des 
aborigènes qui se soucient comme d’une guigne de voir leur 
art rattaché à l’antique ou au préhistorique, eux qui se situent 
dans ce qu’ils appellent splendidement « le temps du rêve ».



Les premières	 civilisations
Les dates les plus anciennes de l’histoire du 

monde concernent des souverains égyptiens 
ou mésopotamiens. Pourtant, les débuts de 

l’agriculture et de l’élevage, l’invention de la roue 
tiennent une place plus grande dans la vie des 
hommes que la mort ou la victoire d’un roi. C’est le 
malheur de l’histoire que ses premiers chroniqueurs 
s’intéressent avant tout aux faits et gestes de leur 
monarque, qui est un personnage sacré, ou même, 
comme en Égypte, un dieu.

Rois détrônés, villes conquises, populations réduites 
en esclavage : l’histoire des premières civilisations 
semble n’être qu’une longue lutte pour le pouvoir, 
où seule compte la force brutale. En réalité, les 
victoires militaires ne dépendent pas du seul hasard. 
Plus le territoire est grand, plus grandes sont ses 
ressources, mais plus étendues aussi les frontières à 
défendre. Il faut lever des troupes, exiger de lourds 
impôts. Les révoltes des sujets se succèdent et 
suscitent de nouvelles armées pour les combattre. 



Les premières	 civilisations
C’est pourquoi la guerre semble occuper une 
telle place dans notre sélection. Des cités-États se 
muent en royaumes, des royaumes en empires. Des 
systèmes s’effondrent pour laisser la place à d’autres, 
comme l’évoquent en Inde l’épopée du Mahabharata 
ou la destruction du palais de Cnossos, quand ce 
n’est pas la nature qui s’en mêle et engloutit sous 
les débris volcaniques les habitations de Santorin, 
pour le plus grand profit de l’archéologie.

L’Antiquité prend vie, paradoxalement, par ses 
morts illustres : de la Grande Pyramide au tombeau 
d’Agamemnon et au sarcophage d’Haghia Triada, ce 
sont des tombeaux qui animent le monde antique. 
C’est aussi le monde des dieux, au nom desquels 
les hommes disent la loi, comme en témoignent 
le code de Hammurabi, qui s’y présente à son dieu 
Shamash, ou la ziggurat d’Ur qui s’élève vers la 
demeure divine. Les débuts de l’histoire sont saturés 
de sacré.
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3300 av. J.-C.
LE SAHARA 
AVANT LE DÉSERT

Là où, aujourd’hui, le désert semble imposer 

la dure loi du nomadisme, s’est jadis épanoui, 

au cœur du Sahara, une civilisation agro-pastorale.

Au moment où commence l’histoire comme on la définissait 
jadis, avec l’invention de l’écriture, le Sahara, qui ignore et 
ignorera encore longtemps ce mode d’expression culturelle, 
constitue un milieu de vie exceptionnellement favorable à 
l’épanouissement du phénomène humain, tel qu’on a du mal 
à se le figurer aujourd’hui.

« Le Sahara avant le désert » : ainsi le préhistorien Henri 
Hugot qualifiait-il la culture africaine révélée par les fresques 
rupestres du Tassili-n’Ajjer et du Hoggar, dans le sud-est de 
l’Algérie, aux confins de la Libye et du Niger. On peut y voir, 
tracés à l’ocre le plus souvent, des paysages pastoraux et un 
bétail varié, là où, aujourd’hui, seul le chameau peut subsister.

Entre 8000 et 2000 avant J.-C., le Sahara, qui a plutôt l’as-
pect d’une vaste savane, connaît son âge d’or. Au début de 
cette période, les déplacements de population entre le Sahara 
central, d’où proviennent les fresques du Tassili, et la vallée 
du Nil ne présentent pas de difficultés. En témoignent, plus 
au sud, des gravures qui évoquent la grande faune sauvage : 
éléphants, girafes ou hippopotames. La phase humide qui s’ac-
centue vers 4500 avant J.-C., après une courte régression aride, 
est marquée par les débuts d’une civilisation qui présente une 
vie sociale diversifiée et gère de grands troupeaux de bovins.

Les fresques du Tassili restent un monument inégalé de l’art rupestre 
du Néolithique saharien. Elles présentent fréquemment le thème 

de la rencontre entre groupes que les échanges et les fêtes ritualisées 
distraient de leur nomadisme intrinsèque.



15

3300 av. J.-C.
LE SAHARA 
AVANT LE DÉSERT

Là où, aujourd’hui, le désert semble imposer 

la dure loi du nomadisme, s’est jadis épanoui, 

au cœur du Sahara, une civilisation agro-pastorale.

Au moment où commence l’histoire comme on la définissait 
jadis, avec l’invention de l’écriture, le Sahara, qui ignore et 
ignorera encore longtemps ce mode d’expression culturelle, 
constitue un milieu de vie exceptionnellement favorable à 
l’épanouissement du phénomène humain, tel qu’on a du mal 
à se le figurer aujourd’hui.

« Le Sahara avant le désert » : ainsi le préhistorien Henri 
Hugot qualifiait-il la culture africaine révélée par les fresques 
rupestres du Tassili-n’Ajjer et du Hoggar, dans le sud-est de 
l’Algérie, aux confins de la Libye et du Niger. On peut y voir, 
tracés à l’ocre le plus souvent, des paysages pastoraux et un 
bétail varié, là où, aujourd’hui, seul le chameau peut subsister.

Entre 8000 et 2000 avant J.-C., le Sahara, qui a plutôt l’as-
pect d’une vaste savane, connaît son âge d’or. Au début de 
cette période, les déplacements de population entre le Sahara 
central, d’où proviennent les fresques du Tassili, et la vallée 
du Nil ne présentent pas de difficultés. En témoignent, plus 
au sud, des gravures qui évoquent la grande faune sauvage : 
éléphants, girafes ou hippopotames. La phase humide qui s’ac-
centue vers 4500 avant J.-C., après une courte régression aride, 
est marquée par les débuts d’une civilisation qui présente une 
vie sociale diversifiée et gère de grands troupeaux de bovins.

Les fresques du Tassili restent un monument inégalé de l’art rupestre 
du Néolithique saharien. Elles présentent fréquemment le thème 

de la rencontre entre groupes que les échanges et les fêtes ritualisées 
distraient de leur nomadisme intrinsèque.



16

Alors que le Proche-Orient a été longtemps crédité des princi-
pales innovations technologiques du Néolithique (céramique, 
élevage, agriculture, métallurgie), il semble donc bien que le 
Sahara soit le berceau d’une importante civilisation sédentaire 
autochtone.

Vers 2500 avant J.-C., l’assèchement progressif pousse les 
troupeaux vers le sud, tandis que la population se regroupe 
autour des points d’eau permanents et doit innover en matière 
de techniques agricoles. Une nouvelle civilisation saharienne 
émerge alors, fondée sur l’exploitation des oasis et l’introduc-
tion du palmier-dattier et du chameau. C’est une civilisation 
de nomades : vers 1500 avant J.-C., la parenthèse sédentaire 
se referme.

☛☛ VOIR AUSSI
L’apogée de Méroé (100 av. J.-C.),  
Les aborigènes de Nurlangie et le « temps du rêve » (?)
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3300 av. J.-C.
LA GUERRE DANS L’ÉGYPTE 
PRÉ-PHARAONIQUE

Le récit qui orne le manche en ivoire d’un couteau 

d’apparat nous éclaire sur la genèse tumultueuse 

de l’Égypte des pharaons.

L’Égypte a-t‑elle été envahie par des Orientaux à la fin 
du IVe millénaire avant J.-C. ? C’est l’une des hypothèses 
auxquelles a donné lieu l’analyse du poignard de Gebel 
el-Arak. À moins qu’il ne faille y voir une référence à la guerre 
remportée par la haute sur la basse Égypte, prélude à l’unifica-
tion dynastique qui se joue précisément à l’époque Nagada II b 
(vers 3300-3200 avant J.-C.) dont est daté cet objet.

Acheté au Caire pour le compte du Louvre, où il est entré en 
1914, le poignard proviendrait du sud d’Abydos, nécropole des 
monarques prédynastiques et des premières dynasties, alors 
qu’aucune découverte archéologique n’a jamais été faite sur 
le premier site.

Haut de 25,5 cm, il se compose de deux parties, séparées 
lors de la vente et remontées au Louvre en 1933 : une lame 
en silex blond de 16 cm et un manche fait dans une canine 
d’hippopotame de 9,5 cm. Alors que l’une des faces de la lame 
est soigneusement polie, l’autre est très délicatement dentelée. 
Le manche, entièrement sculpté, figure d’un côté plusieurs 
scènes guerrières. En haut est représenté un combat entre 
deux groupes d’hommes, quasi nus, armés de massues et de 
couteaux, nettement distincts : les uns portent les cheveux 
courts, les autres laissent pendre une sorte de natte sur leur 



épaule ; en bas une procession de bateaux à fond plat, à la 
proue relevée, défile parmi les vaincus dont les corps désarti-
culés dérivent sur le fleuve.

Sur l’autre face du manche, qui comporte un bouton perforé 
pour y passer un lien, au-dessus de scènes de chasse présen-
tant animaux sauvages et domestiques, un personnage barbu, 
coiffé d’un bonnet, tient par le cou deux lions dressés : on 
retrouve ici le thème du « Maître des animaux » symbolisant 
le triomphe de l’ordre sur le chaos. Peut-être s’agit-il du dieu 
El du panthéon sumérien, ou plus simplement d’un guerrier. 
Il dénote dans tous les cas une influence mésopotamienne qui 
a pu faire penser que cet objet commémorait une invasion de 
l’Égypte par des guerriers venus d’Orient.

Mais plutôt que la référence à des événements précis, sans 
doute faut-il voir dans l’iconographie du couteau un condensé 
des préoccupations majeures de la classe dominante d’un État 
égyptien en pleine construction. Les conventions esthétiques 
ici visibles se retrouveront de façon constante durant toute 
l’époque pharaonique (3150-30 avant J.-C.).

☛☛ VOIR AUSSI
Le Roi Scorpion, pharaon légendaire (3200 av. J.-C.),  
La guerre à Sumer (2600 av. J.-C.),  
La victoire d’Eannatum (2450 av. J.-C.)

Le poignard de Gebel el-Arak offre un instantané de la guerre en Égypte 
à la veille de l’unification pharaonique
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épaule ; en bas une procession de bateaux à fond plat, à la 
proue relevée, défile parmi les vaincus dont les corps désarti-
culés dérivent sur le fleuve.

Sur l’autre face du manche, qui comporte un bouton perforé 
pour y passer un lien, au-dessus de scènes de chasse présen-
tant animaux sauvages et domestiques, un personnage barbu, 
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3200 av. J.-C.
LE ROI SCORPION, 
PHARAON LÉGENDAIRE

Il n’y a pas d’histoire du Roi Scorpion. 

Le peu qu’on sait de lui illustre les incertitudes qui 

subsistent sur les débuts de l’Égypte pharaonique.

Les premiers habitants de l’Égypte sont parvenus à cultiver 
la terre le long du Nil au cours du Ve millénaire avant J.-C. 
Ils se sont organisés en petits groupes appelé nomes (du grec 
nomos, « district »). Les nomes se sont ensuite réunis en deux 
ensembles qu’on appelle de manière un peu pompeuse des 
royaumes, unifiés en un seul État vers 3150 avant J.-C.

On a coutume de diviser l’histoire de l’Égypte en trois périodes : 
Ancien Empire, Moyen Empire et Nouvel Empire, séparées 
par des périodes dites intermédiaires, correspondant à un État 
déclinant, et débouchant sur la Basse Époque, qui se clôt par 
la conquête d’Alexandre le Grand en 332 avant J.-C.

C’est au prêtre égyptien Manéthon, au iiie siècle avant J.-C., 
qu’on doit la division de ces près de 3 000 ans d’histoire en 
trente dynasties pharaoniques, et qu’est connu le nom du 
premier pharaon de la Ire dynastie, Ménès. Mais peut-on 
remonter plus haut à son potentiel prédécesseur, le Roi 
Scorpion ? Dans un paysage marécageux, au-dessus d’un cours 
d’eau représenté de manière symbolique, un homme coiffé 
de la couronne blanche de Haute-Égypte manie une houe. 
Son nom, inscrit au niveau de la tête, contient l’image d’un 
scorpion. Par convention, il est donc le Roi Scorpion, dont 
toute l’histoire hypothétique repose sur cette tête de massue 

Le geste du Roi Scorpion exprimerait la maîtrise du pouvoir royal 
sur l’irrigation de l’Égypte, à l’origine directe de l’institution pharaonique.
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en calcaire de 25 cm de haut, provenant de Hiérakonpolis, 
capitale des rois de l’époque « pré-dynastique », et conservée 
à l’Ashmolean Museum d’Oxford.

Il semble bien que ce soit sa tombe qui a été découverte en 
1988. Elle contenait 200 étiquettes d’os ou d’ivoire mention-
nant des actes de son règne et plus de 700 jarres en provenance 
de Palestine. Peut-être exerçait-il déjà une manière de domi-
nation sur cette contrée que les pharaons allaient intégrer 
à plusieurs reprises à leur empire, et la redoublait-il d’une 
domination méridionale sur une partie de la Nubie, actuel 
Soudan, au contact de la Haute-Égypte ? Peut-être même, 
malgré sa couronne blanche exclusive, contrôlait-il aussi la 
Basse-Égypte ? Certains historiens en font le prédécesseur de 
Ménès-Narmer, le premier pharaon ayant officiellement unifié 
les deux parties de l’Égypte. Mais de tout cela ne subsiste 
aucune preuve, de même qu’on ignore s’il n’y eut qu’un Roi 
Scorpion ou bien deux, l’un n’ayant été qu’un roitelet d’Hiéra-
konpolis, l’autre acquérant la stature d’un souverain presque 
« national ».

☛☛ VOIR AUSSI
La guerre dans l’Égypte pré-pharaonique (3300 av. J.-C.), 
La construction de la Grande Pyramide de Gizeh (2550 av. J.-C.)




