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À Pierre Gourou,  
en témoignage d’une double affection.





Avant-propos

Si tout pouvait être simple, je dirais que le présent volume explore, au-dessus 
du rez-de-chaussée de la vie matérielle —  sujet du premier volume de cet 

ouvrage —, les étages immédiatement supérieurs de la vie économique et, au-
dessus de celle-ci, de l’action capitaliste. Cette image d’une maison à étages 
traduit assez bien la réalité des choses, si elle les force dans leur signification 
concrète.

Entre « vie matérielle » (au sens d’économie très élémentaire) et vie écono-
mique, la surface de contact, qui n’est pas continue, se matérialise par des mil-
liers de points modestes : marchés, échoppes, boutiques… Ces points sont autant 
de ruptures : d’un côté, la vie économique avec ses échanges, ses monnaies, ses 
points nodaux et ses moyens supérieurs, places de commerce, bourses ou foires ; 
de l’autre côté, la « vie matérielle », la non-économie, sous le signe obsédant de 
l’autosuffisance. L’économie commence au seuil de la valeur d’échange.

J’ai cherché, dans ce second volume, à analyser l’ensemble des jeux de 
l’échange, depuis le troc élémentaire jusques, et y compris, au capitalisme le 
plus sophistiqué. Partant d’une description aussi attentive et neutre que pos-
sible, j’ai essayé de saisir des régularités et des mécanismes, une sorte d’histoire 
économique générale (comme il y a une géographie générale), ou, si l’on préfère 
d’autres langages, une typologie, ou un modèle, ou encore une grammaire capable 
de fixer au moins le sens de quelques mots clefs, de quelques réalités évidentes, 
sans toutefois que ladite histoire générale soit d’une rigueur parfaite, sans que la 
typologie mise en avant soit péremptoire, ni surtout complète, sans que le modèle 
puisse le moins du monde être mathématisé et vérifié, sans que la grammaire 
nous ait donné la clef d’un langage ou d’un discours économique, à supposer qu’il 
en existe un et suffisamment le même à travers le temps et l’espace. En gros, il 
s’est agi d’un effort d’intelligibilité pour reconnaître des articulations, des évolu-
tions et, non moins, les immenses forces qui maintiennent l’ordre traditionnel et 
les « violences inertes » dont parle Jean-Paul Sartre. Donc une étude à la jointure 
du social, du politique et de l’économique.

Pour un tel cheminement, il n’y avait d’autre méthode que l’observation, 
répétée à s’en user les yeux, l’appel aux sciences diverses de l’homme, plus 
encore la comparaison systématique, le rapprochement des expériences de 
même nature, sans trop craindre, à travers des systèmes qui bougent assez peu, 
que l’anachronisme nous jouât, lors de ces confrontations nécessaires, de trop 
mauvais tours. C’est la méthode comparative que Marc Bloch recommandait 
entre toutes et que j’ai pratiquée selon les perspectives de la longue durée. Au 
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stade actuel de nos connaissances, de multiples données comparables nous sont 
offertes à travers le temps et à travers l’espace, au point que l’on a l’impression 
de procéder non pas à de simples expériences comparées, nées de la complai-
sance du hasard, mais presque à des expérimentations. J’ai ainsi bâti un livre à 
mi-chemin de l’histoire, inspiratrice première, et des autres sciences de l’homme.

Dans cette confrontation entre modèle et observation, ce que j’ai rencontré 
sans cesse, c’est une opposition insistante entre une économie d’échange nor-
male et souvent routinière (on eût dit au xviiie siècle naturelle) et une économie 
supérieure, sophistiquée (on eût dit au xviiie siècle artificielle1). Je suis sûr que 
cette division est tangible, que les agents et les hommes, que les actes, que les 
mentalités ne sont pas les mêmes à ces étages différents. Que les règles de 
l’économie de marché qui se retrouvent à certains niveaux, telles que les décrit 
l’économie classique, jouent beaucoup plus rarement sous leur aspect de libre 
concurrence dans la zone supérieure, qui est celle des calculs et de la spéculation, 
Là commence une zone d’ombre, de contre-jour, d’activités d’initiés que je crois 
à la racine de ce que l’on peut comprendre sous le mot de capitalisme, celui-
ci étant une accumulation de puissance (qui fonde l’échange sur un rapport de 
force autant et plus que sur la réciprocité des besoins), un parasitisme social, 
inévitable ou non, comme tant d’autres. Bref, il y a une hiérarchie du monde mar-
chand même si, comme dans toute hiérarchie d’ailleurs, les étages supérieurs ne 
sauraient exister sans les inférieurs sur lesquels ils s’appuient. Enfin n’oublions 
pas que, au-dessous même des échanges, ce que j’ai appelé vie matérielle, faute 
d’une expression meilleure, constitue, durant les siècles d’Ancien Régime, la zone 
la plus épaisse de toutes.

Mais le lecteur ne trouvera-t-il pas discutable — plus discutable encore que 
cette opposition entre plusieurs étages de l’économie — que j’aie utilisé le mot 
capitalisme pour désigner l’étage le plus élevé ? Ce mot capitalisme n’apparaît 
dans sa maturité et sa force explosive que tardivement, avec le début même 
du xxe  siècle. Qu’il soit marqué dans son sens profond par la date de sa vraie 
naissance, rien de plus sûr, et le parachuter entre  1400 et  1800, n’est-ce pas 
commettre le plus grave péché que puisse commettre un historien — le péché 
d’anachronisme ? Au vrai, je n’en suis pas troublé outre mesure. Les historiens 
inventent des mots, des étiquettes pour désigner rétrospectivement leurs pro-
blèmes et leurs périodes : la guerre de Cent Ans, la Renaissance, l’Humanisme, 
la Réforme… Pour cette zone qui n’est pas la vraie économie de marché, mais 
si souvent sa franche contradiction, il me fallait un mot particulier. Et celui qui 
se présentait irrésistiblement, c’était bien celui de capitalisme. Pourquoi ne pas 
prendre à son service ce mot évocateur d’images, en oubliant toutes les chaudes 
discussions qu’il a soulevées et qu’il soulève encore ?

Selon les règles qui président à la construction de tout modèle, j’ai été pru-
demment, dans ce volume, du simple au compliqué. Ce que les sociétés écono-
miques d’hier offrent sans difficulté à l’observation première, c’est ce que l’on 
appelle d’ordinaire la circulation ou l’économie de marché. Je me suis donc, dans 
les deux premiers chapitres : « Les outils de l’échange » et « L’économie face aux 
marchés », attaché à décrire les marchés, le colportage, les boutiques, les foires, 
les bourses… Avec trop de détails sans doute. Et j’ai essayé de dégager des règles 
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de l’échange, si règles il y a. Les deux chapitres suivants : « Le capitalisme chez 
les autres », « Le capitalisme chez lui », abordent, en marge de la circulation, les 
problèmes diffus de la production ; ils précisent aussi, ce qui était indispensable, 
le sens de ces mots décisifs dans le débat que nous avons accepté : capital, capita-
liste, capitalisme ; ils essaient enfin de situer sectoriellement le capitalisme, une 
telle «  topologie » devant en révéler les limites et, logiquement, en dévoiler la 
nature. Alors nous serons arrivés au cœur de nos difficultés, non pas au bout 
de nos peines. Un dernier chapitre, en effet, le plus nécessaire sans doute, « La 
société ou l’ensemble des ensembles », essaie de replacer l’économie et le capita-
lisme dans le cadre général de la réalité sociale hors duquel rien ne peut prendre 
sa pleine signification.

Mais décrire, analyser, comparer, expliquer, c’est se placer le plus souvent hors 
du récit historique, c’est ignorer ou briser comme à plaisir les temps continus de 
l’histoire. Or ces temps existent ; nous les retrouverons dans le troisième et der-
nier livre de cet ouvrage : Le Temps du monde. Nous serons donc dans les pages 
du présent volume à un stade préalable où le temps n’est pas respecté dans sa 
continuité chronologique, mais utilisé comme moyen d’observation.

Ma tâche n’en a pas été simplifiée pour autant. J’ai recommencé quatre, cinq 
fois les chapitres que l’on va lire. Je les ai parlés au Collège de France et aux 
Hautes Études. Je les ai écrits, puis réécrits de bout en bout. Henri Matisse, m’a 
raconté l’un de ses amis qui posa devant lui, avait l’habitude de recommencer dix 
fois pour une ses dessins, les jetant à la corbeille, jour après jour, pour ne retenir 
que le dernier où il pensait avoir trouvé enfin la pureté et la simplicité de sa ligne. 
Je ne suis pas Henri Matisse, malheureusement. Et je ne suis même pas sûr que 
ma dernière écriture soit la plus nette, la plus conforme à ce que je pense ou 
tente de penser. Pour me consoler, je me suis répété le mot d’un historien anglais, 
Frédéric W. Maitland (1887), que « la simplicité n’est pas le point de départ, mais 
le but2 », parfois, avec un peu de chance, le point d’arrivée.3





Chapitre 1

Les outils de l’échange

L ’économie, à première vue, c’est deux énormes zones  : la production, la 
consommation. Ici tout s’achève et se détruit, là tout commence et recom-

mence. « Une société, écrit Marx1, ne peut cesser de produire, non plus que de 
consommer.  » Vérité banale. Proudhon dit quasiment la même chose quand il 
affirme que travailler et manger sont la seule fin apparente de l’homme. Mais 
entre ces deux univers s’en glisse un troisième, étroit mais vif comme une rivière, 
reconnaissante, lui aussi, au premier coup d’œil : l’échange ou si l’on veut l’éco-
nomie de marché —  celle-ci imparfaite, discontinue, mais déjà contraignante, 
durant les siècles qu’étudie ce livre, et sûrement révolutionnaire. Dans un 
ensemble qui tend obstinément vers un équilibre routinier et n’en sort guère 
que pour y revenir, elle est la zone du changement et des novations. Marx la 
désigne comme la sphère de la circulation2, expression que je m’obstine à trouver 
heureuse. Sans doute, le mot circulation, venu de la physiologie à l’économie3, 
recouvre-t-il trop de choses à la fois. Si l’on en croit G.  Schelle4, l’éditeur des 
œuvres complètes de Turgot, ce dernier aurait songé à composer un Traité de 
la circulation où il aurait parlé des banques, du Système de Law, du crédit, du 
change et du commerce, enfin du luxe, c’est-à-dire de presque toute l’économie 
telle qu’on l’entendait alors. Mais le terme d’économie de marché, aujourd’hui, 
n’a-t-il pas pris, lui aussi, un sens élargi qui dépasse infiniment la notion simple 
de circulation et d’échange5 ?

Donc, trois univers. Dans le premier tome de cet ouvrage, nous avions donné 
la vedette à la consommation. Dans les chapitres qui suivent, nous aborderons la 
circulation. Les difficiles problèmes de la production viendront en dernier lieu6. 
Non qu’on puisse contester à Marx ou à Proudhon qu’ils soient essentiels. Mais, 
pour l’observateur rétrospectif qu’est l’historien, il est difficile de commencer 
par la production, domaine confus, malaisé à repérer et encore insuffisamment 
inventorié. La circulation, au contraire, a l’avantage d’être d’observation facile. 
Tout y remue et signale ses mouvements. Le bruit des marchés parvient sans 
erreur jusqu’à nos oreilles. Je puis, sans forfanterie, retrouver les négociants 
marchands et revendeurs sur la place de Rialto, à Venise, vers 1530, de la fenêtre 
même de la maison de l’Arétin qui contemple avec plaisir ce spectacle quotidien7 ; 
je puis entrer, vers 1688 et même avant, à la Bourse d’Amsterdam et ne pas m’y 
égarer, j’allais dire y jouer sans trop d’erreur. Georges Gurvitch m’objecterait 
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aussitôt que le facilement observable risque d’être le négligeable ou le secon-
daire. Je n’en suis pas aussi sûr que lui et je ne pense pas que Turgot, aux prises 
avec l’ensemble de l’économie de son temps, ait pu se tromper du tout au tout en 
privilégiant la circulation. Et puis la genèse du capitalisme est strictement liée à 
l’échange, est-ce négligeable ? Enfin la production, c’est la division du travail, et 
donc obligatoirement la condamnation des hommes à l’échange.

D’ailleurs qui songerait vraiment à minimiser le rôle du marché ? Même élé-
mentaire, il est le lieu d’élection de l’offre et de la demande, du recours à autrui, 
sans quoi il n’y aurait pas d’économie au sens ordinaire du mot, mais seulement 
une vie « enfermée » (l’anglais dit embedded) dans l’autosuffisance ou la non-éco-
nomie. Le marché, c’est une libération, une ouverture, l’accès à un autre monde. 
C’est faire surface. L’activité des hommes, les surplus qu’ils échangent passent 
peu à peu par cette brèche étroite, de façon aussi difficile, au début, que le cha-
meau de l’Écriture par le trou de l’aiguille. Puis les trous se sont élargis, multi-
pliés, la société devenant, en fin de course, une « société à marché généralisé8 ». 
En fin de course, donc tardivement, et jamais, selon les diverses régions, à la 
même date, ni de la même façon. Il n’y a donc pas d’histoire simple et linéaire du 
développement des marchés. Ici le traditionnel, l’archaïque, le moderne, le très 
moderne se côtoient. Même aujourd’hui. Les images significatives sont certes 
aisées à atteindre et à rassembler, non pas, même en ce qui concerne l’Europe, 
cas privilégié, à exactement situer les unes par rapport aux autres.

Cette difficulté en quelque sorte insinuante viendrait-elle aussi de ce que 
notre champ d’observation, du xve au xviiie  siècle, est encore insuffisant dans 
sa durée ? Le champ idéal d’observation devrait s’étendre à tous les marchés du 
monde, depuis leurs origines jusqu’à nos jours. C’est l’immense domaine qu’a 
mis en cause hier la passion iconoclaste de Karl Polanyi9. Mais englober dans 
une même explication les pseudo-marchés de la Babylonie antique, les circuits 
d’échange des primitifs des îles Trobriand d’aujourd’hui et les marchés de l’Eu-
rope médiévale et préindustrielle, est-ce possible ? Je n’en suis pas tout à fait 
convaincu.

En tout cas, nous ne nous enfermerons pas d’entrée de jeu dans des expli-
cations générales. Nous commencerons par décrire. D’abord l’Europe, témoin 
essentiel et que nous connaissons mieux que les autres. Puis la non-Europe, car 
aucune description ne conduirait à un début d’explication valable si elle ne faisait 
pas effectivement le tour du monde.

L’Europe : les rouages  
à la limite basse des échanges
Ainsi l’Europe, elle tout d’abord. Elle a, dès avant le xve siècle, éliminé les formes 
les plus archaïques de l’échange. Les prix que nous connaissons ou dont nous 
soupçonnons l’existence sont, dès le xiie siècle, des prix qui fluctuent10, preuve 
que des marchés déjà «  modernes  » sont en place et qu’ils peuvent, à l’occa-
sion, liés les uns aux autres, esquisser des systèmes, des liaisons de ville à ville. 
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Pratiquement, en effet, seuls les bourgs et les villes ont des marchés. Rarissimes, 
des marchés villageois11 existent encore au xve siècle mais ils sont quantité négli-
geable. La ville d’Occident a tout avalé, tout soumis à sa loi, à ses exigences, à ses 
contrôles. Le marché est devenu un de ses rouages12.

1. — Précocité des fluctuations de prix en Angleterre

(D’après D. L. Farmer, « Some Prices Fluctuations in Angevin England » in : The Economic History 
Review, 1956‑1957, p. 39). À noter, la montée concomitante des prix des diverses céréales à la 

suite des mauvaises récoltes de l’année 1201.

Des marchés ordinaires comme aujourd’hui

Sous leur forme élémentaire, les marchés existent encore aujourd’hui. Ils sont 
pour le moins en sursis et, à jours fixes, sous nos yeux, ils se reconstituent aux 
emplacements habituels de nos villes, avec leurs désordres, leurs embarras, leurs 
cris, leurs odeurs violentes et la fraîcheur de leurs denrées. Hier ils étaient à peu 
près les mêmes : quelques tréteaux, une bâche contre la pluie, à chaque vendeur 
une place numérotée13, fixée à l’avance, dûment enregistrée et qu’il fallait payer 
au gré des exigences des autorités ou des propriétaires ; une foule d’acheteurs et 
une multitude de gagne-petit, prolétariat diffus et actif : écosseuses de pois qui 
ont une réputation de cancanières invétérées, écorcheurs de grenouilles (celles-
ci arrivent à Genève14 et à Paris15 par charges entières de mulets), crocheteurs, 
balayeurs, charretiers, vendeurs ou vendeuses à la sauvette, contrôleurs sourcil-
leux qui se transmettent de père en fils leurs miteux offices, marchands reven-
deurs et, reconnaissables à leurs costumes, paysans et paysannes, bourgeoises 
en quête d’achat, servantes qui s’entendent (répètent les riches) à faire danser 
l’anse du panier (on disait alors à « ferrer la mule »)16, boulangers vendeurs sur 
le marché de gros pain, bouchers dont les étaux multiples encombrent les rues 
et les places, grossistes (marchands de poissons, de fromage ou de beurre en 
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gros)17, percepteurs de redevances… Enfin, partout étalés, des marchandises, 
des mottes de beurre, des amas de légumes, des amoncellements de fromages, 
des fruits, des poissons dégouttant d’eau, du gibier, des viandes que le boucher 
détaille sur place, des livres invendus dont les feuilles imprimées servent à enve-
lopper les marchandises18. Des campagnes arrivent par surcroît la paille, le bois, 
le foin, la laine, voire le chanvre, le lin et même les toiles des tissages villageois.

Si ce marché élémentaire, pareil à lui-même, se maintient à travers les siècles, 
c’est sûrement parce que, dans sa simplicité robuste, il est imbattable, vu la fraî-
cheur des denrées périssables qu’il livre, apportées directement des jardins et 
des champs du voisinage. Vu aussi ses bas prix, car le marché élémentaire, où l’on 
vend surtout « de la première main19 », est la forme la plus directe, la plus trans-
parente de l’échange, la mieux surveillée, à l’abri des tromperies. La plus juste ? 
Le Livre des métiers de Boileau (rédigé vers 1270)20 le dit avec insistance : « Quar 
il est resons que les denrées viegnent en plein marchié et illuec soient vues si elles 
sont bonnes et loyaux ou non […] car aux choses […] vendues en plein marchié, 
tous pueent avoir part, et poure et riche. » Selon l’expression allemande, c’est le 
commerce la main dans la main, les yeux dans les yeux (Hand-in-Hand, Auge-in-
Auge Handel)21, l’échange immédiat : ce qui est vendu l’est sur-le-champ, ce qui 
est acheté est aussitôt saisi et se règle à l’instant même ; le crédit, à peine joue-t-il 
son rôle d’un marché à l’autre22. Ce très vieux type d’échange se pratiquait déjà à 
Pompéi, à Ostie ou à Timgad la Romaine, et des siècles, des millénaires plus tôt : 
la Grèce ancienne a eu ses marchés ; des marchés existent dans la Chine clas-
sique comme dans l’Égypte pharaonique, dans la Babylonie où l’échange a été si 
précoce23. Les Européens ont décrit les splendeurs bariolées et l’organisation du 
marché « de Tlalteco qui jouxte Tenochtitlan » (Mexico)24 et les marchés « réglés 
et policés  » d’Afrique noire dont l’ordre les a frappés d’admiration, malgré la 
modicité des échanges25. En Éthiopie, les marchés par leurs origines se perdent 
dans la nuit des temps26.

Villes et marchés

Les marchés urbains se tiennent généralement une ou deux fois par semaine. Il 
faut, pour les ravitailler, que la campagne ait le temps de produire et de réunir 
les denrées et qu’elle puisse distraire une partie de sa main-d’œuvre pour la 
vente (de préférence confiée aux femmes). Dans les grandes villes, il est vrai, les 
marchés tendent à être quotidiens, ainsi à Paris où en principe (et souvent en 
fait) ils devraient se tenir seulement les mercredis et les samedis27. En tout cas, 
intermittents ou continus, ces marchés élémentaires entre campagne et ville, par 
leur nombre et leur inlassable répétition, représentent le plus gros de tous les 
échanges connus, comme le remarquait Adam Smith. Aussi les autorités urbaines 
ont-elles pris fermement en main leur organisation et leur surveillance  : pour 
elles, c’est une question vitale. Or ce sont des autorités proches, promptes à 
sévir, à réglementer, et qui surveillent étroitement les prix. En Sicile, qu’un ven-
deur exige un prix supérieur d’un seul « grano » au tarif fixé, il peut bel et bien 
être condamné aux galères ! Le cas se présente, le 2  juillet  1611, à Païenne28. 



Les outils de l’échange 	 15

À Châteaudun29, les boulangers pris en faute pour la troisième fois sont « jetés 
sans ménagements du haut d’un tombereau, ficelés ainsi que des saucissons ». 
Cette pratique remontait à 1417, lorsque Charles d’Orléans donna aux échevins 
droit de Visitation sur les boulangers. La communauté obtiendra la suppression 
du supplice en 1602 seulement.

Mais surveillances et réprimandes n’empêchent pas le marché de s’épa-
nouir, de se gonfler au gré de la demande, de se placer au cœur de la vie citadine. 
Fréquenté à jours fixes, le marché est un centre naturel de la vie sociale. C’est 
là que l’on se retrouve, que l’on s’entend, que l’on s’injurie, que l’on passe des 
menaces aux coups ; là que naissent des incidents, puis des procès révélateurs 
de complicités, là que se produisent les plutôt rares interventions du guet, spec-
taculaires certes, prudentes aussi30, là que circulent les nouvelles politiques et 
les autres. Dans le comté de Norfolk, en 1534, sur la place publique du marché 
de Fakenham, on critique à haute voix les actes et projets du roi Henri VIII31. Et 
sur quel marché anglais ne pourrions-nous pas, au fil des années, entendre les 
paroles véhémentes des prédicateurs ? Cette foule sensible est là pour toutes 
les causes, même les bonnes. Le marché est aussi le lieu d’élection des accords 
d’affaires ou de famille. «  À Giffoni, dans la province de Salerne, au xve  siècle, 
nous voyons d’après les registres des notaires que, le jour du marché, outre la 
vente des denrées alimentaires et des produits de l’artisanat local, se note un 
pourcentage plus élevé [qu’à l’ordinaire] de contrats d’achat-vente de terrains, 
de baux emphytéotiques, de donations, de contrats de mariages, de constitutions 
de dots32. » Par le marché tout s’accélère. Et même, assez logiquement, le débit 
des boutiques. Ainsi à Lancastre, en Angleterre, à la fin du xviie siècle, William 
Stout qui y tient boutique prend de l’aide supplémentaire « on the market and fair 
days »33. Sans doute est-ce là une règle générale. À condition évidemment que les 
boutiques ne soient pas fermées d’office, comme cela arrive dans bien des villes, 
les jours de marché ou de foire34.

Que le marché soit situé au cœur d’une vie de relations, la sagesse des pro-
verbes le prouverait à elle seule. En voici quelques exemples35 : « Tout se vend 
au marché, sauf la prudence silencieuse et l’honneur. » « Qui achète le poisson 
dans la mer [avant qu’il ne soit péché] risque de n’en avoir que l’odeur. » Si tu ne 
connais pas bien l’art d’acheter ou de vendre, bah, « le marché te l’apprendra ». 
Au marché nul n’étant seul, «  pense à toi-même et pense au marché  », c’est-
à-dire aux autres. Pour l’homme avisé, dit un proverbe italien, «  val più avère 
amici in piazza che denari nella cassa », mieux vaut avoir des amis au marché que 
des sous dans son coffre. Résister aux tentations du marché, c’est l’image de la 
sagesse, pour le folklore dahoméen d’aujourd’hui : « Au vendeur qui crie : “Viens 
et achète !”, tu seras sage de répondre  : “Je ne dépense pas au-dessus de mon 
avoir”36. »

Les marchés se multiplient et se spécialisent

Saisis par les villes, les marchés grandissent avec elles. Ils se multiplient, ils 
explosent dans des espaces urbains trop étroits pour les contenir. Et comme 
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ils sont la modernité en marche, leur accélération n’accepte guère d’entraves ; 
ils imposent impunément leurs embarras, leurs détritus, leurs attroupements 
tenaces. La solution serait de les rejeter vers les portes des villes, au-delà des 
murailles, vers les faubourgs. Ce que l’on fait souvent lorsqu’il s’en crée un 
nouveau, ainsi à Paris sur la place Saint-Bernard, au faubourg Saint-Antoine 
(2 mars 1643) ; ainsi (octobre 1660) « entre la porte Saint-Michel et le fossé de 
notre ville de Paris, la rue d’Enfer et la porte Saint-Jacques37 ». Mais les rendez-
vous anciens, au cœur des villes, se maintiennent ; c’est même déjà toute une 
affaire que de les déplacer légèrement, comme en 1667 du pont Saint-Michel 
à l’extrémité dudit pont38, ou, un demi-siècle plus tard, de la rue Mouffetard à 
la proche cour de l’hôtel des Patriarches (mai 1718)39. Le neuf ne chasse pas le 
vieux. Et comme les murailles se déplacent au fur et à mesure que les aggloméra-
tions grossissent, les marchés installés sagement sur le pourtour se retrouvent, 
un beau jour, à l’intérieur des enceintes et ils y restent.

À Paris, Parlement, échevins, lieutenant de police (à partir de 1667) cherchent 
désespérément à les contenir dans de justes limites. En vain. La rue Saint-Honoré 
est ainsi impraticable, en 1678, du fait d’un «  marché qui s’est abusivement 
estably proche et devant la boucherie des quinze vingt, rue Saint-Honoré, où les 
jours de marché plusieurs femmes et revendeuses, tant des champs que de la 
ville, estaient leurs denrées en pleine me et en embarrassent le passage, quoi 
qu’il doive estre toujours libre comme l’un des plus fréquentés et considérables 
de Paris40 ». Abus patent, mais comment y remédier ? Libérer un emplacement, 
c’est en encombrer un autre. Presque cinquante ans plus tard, le petit marché 
des Quinze-Vingts est toujours en place puisque, le 28 juin 1714, le commissaire 
Brussel écrit à son supérieur du Châtelet  : «  Aujourd’hui j’ai reçu, Monsieur, 
plainte des bourgeois du petit marché des Quinze-Vingts où j’estois pour le pain, 
contre les vendeuses de maquereaux qui jettent les ouyes de leurs maquereaux, 
ce qui incommode beaucoup par l’infection que cela répand dans le marché. Il 
seroit bon […] d’enjoindre à ces femmes de mettre ces ouyes dans des paniers 
pour les vuider ensuite dans le tombereau, comme l’on fait les ecossatz de 
pois41. » Plus scandaleuse encore parce qu’elle se déroule sur le parvis de Notre-
Dame, durant la Semaine Sainte, est la Foire du Lart, au vrai un gros marché où 
les pauvres et les moins pauvres de Paris viennent acheter leurs provisions de 
jambons et de flèches de lard. La bascule du poids public s’installe sous le porche 
même de la cathédrale. Et ce sont des bousculades inouïes, à qui fera peser ses 
emplettes avant celles du voisin. Et ce sont des plaisanteries, des farces, des lar-
cins. Les gardes-françaises eux-mêmes, chargés de l’ordre, ne se comportent pas 
mieux que les autres et les croque-morts de l’Hôtel-Dieu voisin se permettent des 
facéties burlesques42. Tout cela n’empêchera pas qu’on autorise le chevalier de 
Gramont, en 1669, à établir un « marché neuf entre l’église Notre-Dame et l’isle 
du Pallais ». Chaque samedi, ce sont des embouteillages catastrophiques. Sur la 
place noire de monde, comment ménager le passage des cortèges religieux, ou du 
carrosse de la reine43 ?

Bien entendu, qu’un espace se libère, les marchés s’en emparent. Chaque hiver, 
à Moscou, quand la Moskova gèle, boutiques, baraques, étaux s’installent sur la 
glace44. C’est l’époque de l’année où, avec les facilités des transports par traîneau 
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sur la neige et la congélation à l’air libre des viandes et des animaux abattus, il y 
a, à la veille et au lendemain de Noël, sur les marchés, une montée régulière des 
échanges45. À Londres, pendant les hivers anormalement froids du xviie siècle, 
c’est une fête que de pouvoir transporter sur le fleuve gelé les réjouissances du 
Carnaval qui « par toute l’Angleterre dure depuis Noël jusques au lendemain des 
Roys ». « Des huttes qui sont autant de cabarets », d’énormes quartiers de bœuf 
qui rôtissent en plein air, le vin d’Espagne et l’eau-de-vie attirent toute la popula-
tion, le roi lui-même à l’occasion (13 janvier 1677)46. En janvier et février 1683, 
cependant, les choses sont moins gaies. Des froids inouïs ont surpris la ville ; vers 
l’embouchure de la Tamise, d’énormes banquises menacent d’écraser les navires 
immobilisés. Vivres et marchandises manquent, les prix ont triplé, quadruplé, les 
rues encombrées de neige et de glace sont impraticables. La vie se réfugie alors 
sur le fleuve gelé, il sert de route aux voitures de ravitaillement et aux carrosses 
de louage ; marchands, boutiquiers, artisans y dressent des baraques. Un mons-
trueux marché s’improvise qui mesure la puissance du nombre dans l’énorme 
capitale — si monstrueux qu’il a l’air d’une « foire grandissime », écrit un témoin 
toscan — et bien entendu arrivent aussitôt « les charlatans, les bouffons et tous 
les inventeurs d’artifices et de tours pour attraper quelque argent  »47. Et c’est 
bien le souvenir d’une foire (The Fair on the Thames, 1683) que laissa cette réu-
nion anormale. Une gravure maladroite retrace l’incident sans nous en restituer 
le pittoresque mêlé48.

Partout, la croissance des échanges a amené les villes à construire des halles, 
entendez des marchés couverts, qu’entourent souvent des marchés en plein air. 
Ces halles sont, la plupart du temps, des marchés permanents et spécialisés. Nous 
connaissons d’innombrables halles aux draps49. Même une ville moyenne comme 
Carpentras a la sienne50. Barcelone a installé son ala dels draps au-dessus de la 
Bourse, la Lonja51. Celle de Londres, Blackwell Hall52, construite en 1397, recons-
truite en 1558, détruite par le feu en 1666, rebâtie en 1672, est de dimensions 
exceptionnelles. Les ventes, longtemps limitées à quelques jours par semaine, 
deviennent au xviiie siècle journalières et les country clothiers prennent l’habi-
tude d’y laisser en dépôt les pièces invendues, pour le marché suivant. Vers 1660, 
la halle avait ses facteurs, ses employés à demeure, toute une organisation com-
pliquée. Mais dès avant cet épanouissement, la Basinghall Street, où se dresse 
le complexe édifice, est déjà « le cœur du quartier des affaires », beaucoup plus 
encore que ne l’est, pour Venise, le Fondaco dei Tedeschi53.

Il y a, évidemment, des halles diverses selon les marchandises qu’elles abritent. 
Ainsi des halles au blé (à Toulouse dès 120354), au vin, aux cuirs, aux souliers, 
aux fourrures (dans les villes allemandes Kornhaüser, Pelzhaüser, Schuhhaüser) 
et même à Görlitz, dans une région productrice de la précieuse plante tinctoriale, 
une halle au pastel55. Au xvie  siècle, les bourgs et villes d’Angleterre voient se 
construire de nombreuses halles aux noms divers, souvent aux frais d’un riche 
marchand du lieu, en veine de générosité56. À Amiens, au xviie siècle, la halle au 
fil se tient au cœur de la ville, derrière l’église Saint-Firmin-en-Castillon, à deux 
pas du grand marché ou marché au blé : les artisans s’y ravitaillent tous les jours 
en fil de laine dit de sayette, « dégraissé après peignage et généralement filé au 
petit rouet » : il s’agit là d’un produit livré à la ville par les fileurs de sa campagne 
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proche57. De même les étaux des bouchers, rapprochés les uns des autres sous un 
espace couvert, sont, à vrai dire, des halles. Ainsi à Évreux58 ; ainsi à Troyes dans 
un hangar obscur59 ; ainsi à Venise où les Beccarie, les grandes boucheries de la 
ville, sont rassemblées à partir de 1339 à quelques pas de la place de Rialto, dans 
l’ancienne Ca’Querini, avec la rue et le canal qui portent le même nom de Beccarie 
et l’église de San Matteo, l’église des bouchers, qui sera détruite seulement au 
début du xixe siècle60.

Le mot halle peut prendre ainsi plus d’une signification, depuis le simple 
marché couvert jusqu’à l’édifice et à l’organisation compliquée des Halles qui 
ont été très tôt le premier « ventre de Paris ». L’énorme machinerie remonte 
à Philippe Auguste61. C’est alors que s’est construit le vaste ensemble sur les 
Champeaux, au voisinage du cimetière des Innocents qui ne sera désaffecté 
que fort tard, en 178662. Mais, lors de la vaste régression qui court, en gros, 
de  1350 à  1450, il y a eu une évidente détérioration des Halles. En raison 
de cette régression, évidemment ; en raison aussi de la concurrence des 
boutiques voisines. En tout cas, la crise des Halles n’est pas typiquement 
parisienne. Elle est patente dans d’autres villes du royaume. Des bâtiments 
désaffectés tombent en ruine. Certains reçoivent les immondices du voisinage. 
À Paris, la halle des tisserands, « selon les comptes de 1484 à 1487, a servi au 
moins en partie de garage aux chariots de l’artillerie du Roi63 ». On connaît les 
considérations de Roberto S. Lopez64 sur le rôle d’« indicateurs » que jouent 
les bâtiments religieux  : que leur construction s’interrompe, comme celle 
de la cathédrale de Bologne en 1223, de la cathédrale de Sienne en 1265 ou 
comme celle de Santa Maria del Fiore à Florence en 1301‑1302, c’est un signe 
certain de crise. Pourrait-on promouvoir les halles, dont l’histoire n’a jamais 
été tentée dans son ensemble, à cette même dignité d’« indicateurs » ? Si oui, 
la reprise serait indiquée à Paris au cours des années 1543‑1572, plutôt les 
dernières que les premières de cette période. L’édit de François Ier (20 sep-
tembre 1543), enregistré au Parlement, le 11 octobre suivant, n’est, en effet, 
qu’un premier geste. D’autres suivirent. Leur but apparent  : embellir Paris 
plutôt que le doter d’un organisme puissant. Et cependant le retour à une 
vie plus active, la poussée de la capitale, la réduction par suite de la réfec-
tion des Halles du nombre des boutiques et des points de vente au voisinage 
font de l’opération une opération marchande exceptionnelle. En tout cas, dès 
le xvie  siècle finissant, les Halles, qui ont fait peau neuve, retrouvent leur 
ancienne activité du temps de Saint Louis. Là aussi, il y a eu « Renaissance »65.

Aucun plan des Halles ne peut donner une image juste de ce vaste ensemble : 
espaces couverts, espaces découverts, piliers soutenant les arcades des maisons 
voisines, vie marchande envahissante sur les marges et qui, à la fois, profite du 
désordre et de l’encombrement et les crée l’un et l’autre à son profit. Que ce 
marché composite ne se soit plus modifié depuis le xvie siècle, c’est ce que dit 
Savary (1761)66. N’y croyons pas trop  : il y a eu de continuels mouvements et 
déplacements internes. Plus deux innovations au xviiie siècle : en 1767, la halle au 
blé est déplacée et reconstruite sur l’emplacement de l’ancien hôtel de Soissons ; 
à la fin du siècle, il y aura reconstruction de la halle au poisson de mer, de la halle 
aux cuirs et transfert de la halle aux vins au-delà de la porte Saint-Bernard. Et 
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les projets ne cessent de surgir pour aménager et, déjà, déplacer les Halles. Mais 
l’énorme ensemble (50 000 m2 de terrain) est resté en place, assez logiquement.

Ne sont dans les bâtiments couverts que les halles aux draps, aux toiles, à 
la saline (le poisson salé), à la marée fraîche. Mais autour de ces bâtiments, se 
collant à eux, se dressent en plein air les marchés du blé, de la farine, du beurre 
en mottes, de la chandelle, des filasses et cordes à puits. Près des « piliers », dis-
posés à l’entour, se logent, comme ils le peuvent, des fripiers, des boulangers, 
des cordonniers et « autres pauvres maîtres des commerçants de Paris qui ont 
droit au hallage ». « Le 1er mars [1657], disent deux voyageurs hollandais67, nous 
vismes la Fripperie qui est auprès des Halles. C’est une grande galerie, soutenue 
de piliers de pierre de taille, sous laquelle logent tous les revendeurs de vieilles 
nippes. […] Il y a deux fois la semaine marché public […] : c’est alors que tous ces 
fripiers, parmi lesquels il y a apparemment bon nombre de Juifs, estaient leurs 
marchandises. À toute heure qu’on y passe, on est ennuyé de leurs cris conti-
nuels, d’un bon manteau de campagne ! d’un beau justaucorps ! et du détail qu’ils 
font de leurs marchandises en tirant le monde pour entrer dans leurs boutiques. 
[…] On ne sçauroit croire la prodigieuse quantité d’habits et de meubles qu’ils 
ont : on y en voit de fort beaux, mais il est dangereux d’en acheter, si l’on ne sy 
connoît bien, car ils ont une merveilleuse adresse à regratter et rapiécer ce qui 
est vieux en façon qu’il paroist neuf. » Comme ces boutiques sont mal éclairées, 
« vous croyez avoir acheté un habit noir, quand vous êtes au grand jour, il est vert 
ou violet [ou] marqué comme la peau d’un léopard ».

Somme de marchés, accolés les uns aux autres, où s’amoncellent détritus, 
eaux usées, poisson pourri, les belles Halles sont « aussi le plus vilain et le plus 
malpropre des quartiers de Paris  », avoue Piganiol de la Force (1742)68. Elles 
sont non moins la capitale des discussions criardes et de la langue verte. Les 
vendeuses, bien plus nombreuses que les vendeurs, donnent le ton ; elles ont la 
réputation d’être « les gueules les plus grossières de tout Paris ». « Hée ! Madame 
l’impudente ! Parle donc ! Hé, grande putain ! T’es la garce des écoliers ! Va ! Va 
au collège de Montaigu ! Ne devrois-tu pas avoir honte ? Vieille carcasse ! Dos 
fouetté ! Impudente ! Double vilaine, t’es soûle jusqu’au gosier.  » Ainsi parlent 
sans fin les poissardes, au xviie siècle69. Et, sans doute, plus tard encore.

La ville doit intervenir

Si compliqué, si particulier en somme que soit ce marché central de Paris, il ne fait 
que traduire la complexité et les nécessités de l’approvisionnement d’une grande 
ville, très tôt hors des proportions courantes. Dès que Londres s’est développée 
de la façon que l’on sait, les mêmes causes produisant les mêmes effets, la capi-
tale anglaise est envahie par des marchés multiples et désordonnés. Incapables 
de tenir dans les anciens espaces qui leur étaient réservés, ils débordent sur 
les rues avoisinantes qui deviennent chacune une sorte de marché spécialisé  : 
poisson, ou légumes, ou volailles, etc. Au temps d’Elizabeth, ils encombrent de 
plus en plus chaque jour les rues les plus passantes de la capitale. Seul le grand 
incendie de 1666, le Great Fire, permettra une mise en ordre générale. Les 
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autorités construisent alors, pour libérer les rues, de larges bâtiments, entourant 
de vastes cours. Ce sont ainsi des marchés clos, mais à ciel ouvert, les uns spécia-
lisés, plutôt marchés de gros, les autres plus diversifiés.

C’est Leadenhall, le plus étendu de tous — on disait le plus vaste d’Europe 
—  qui offre un spectacle comparable aux Halles de Paris. Avec plus d’ordre 
sans doute. Leadenhall a absorbé dans quatre bâtiments tous les marchés qui 
avaient bourgeonné avant 1666 autour de son ancien emplacement, ceux de 
Gracechurch Street, Cornhill, The Poultry, New Fish Street, Eastcheap. Dans une 
cour, 100  étaux de bouchers débitent de la viande de bœuf ; dans une autre, 
140  étaux sont réservés aux autres viandes, ailleurs se vendent le poisson, le 
fromage, le beurre, les clous, la quincaille… Au total « un marché monstre, objet 
de fierté citadine et l’un des grands spectacles de la ville ». Bien entendu, l’ordre 
dont Leadenhall était le symbole ne dura qu’un temps. En continuant à grandir, la 
ville dépassait ces solutions sages, retrouvait les difficultés anciennes ; dès 1699 
et sans doute plus tôt, les étaux envahissaient à nouveau les rues, se logeaient 
sous les portails des maisons, des revendeurs se répandaient à travers la ville 
malgré les interdictions qui frappaient les marchands ambulants. Les plus pitto-
resques de ces crieurs de rues sont les revendeuses de poisson, leur marchandise 
dans une corbeille qu’elles portent sur la tête. Elles ont mauvaise réputation, on 
se moque d’elles, on les exploite aussi. Si leur journée a été bonne, on est sûr de 
les retrouver le soir au cabaret. Sans doute sont-elles aussi mal embouchées et 
agressives que les poissardes des Halles70. Mais revenons à Paris.

Pour assurer son ravitaillement, Paris doit organiser une énorme région 
autour de la capitale  : le poisson et les huîtres viennent de Dieppe, du Crotoy, 
de Saint-Valéry : « Nous ne rencontrons, dit un voyageur (1728) qui passe près 
de ces deux dernières villes, que des chasses marées [sic]. » Mais impossible de 
saisir, ajoute-t-il, ce « poisson qui nous suit de tous cotez […]. On vous le porte 
tout à Paris »71. Les fromages viennent de Meaux ; le beurre de Gournay, près de 
Dieppe, ou d’Isigny ; les animaux de boucherie des marchés de Poissy, de Sceaux 
et, au loin, de Neubourg ; le bon pain de Gonesse ; les légumes secs de Caudebec 
en Normandie, où le marché a lieu chaque samedi72… D’où une série de mesures 
sans cesse à reprendre et à modifier. Pour l’essentiel, il s’agit de mettre à l’abri 
la zone de ravitaillement direct de la ville, d’y laisser jouer l’activité des produc-
teurs, revendeurs et transporteurs, tous acteurs modestes, par qui les marchés 
de la grande ville ne cessent d’être approvisionnés. On a donc rejeté au-delà de 
cette zone proche l’action libre des marchands professionnels. Une ordonnance 
de police du Châtelet (1622) a porté à dix lieues le rayon du cercle au-delà duquel 
les marchands peuvent s’occuper du ravitaillement en blé ; à sept lieues l’achat 
du bétail sur pied (1635) ; à vingt lieues celui des veaux dits « broutiers » et des 
porcs (1665) ; à quatre lieues celui du poisson d’eau douce, depuis le début du 
xviie siècle73 ; à vingt lieues les achats de vin en gros74.

Il y a bien d’autres problèmes  : l’un des plus ardus c’est le ravitaillement 
en chevaux — et en bétail. Il s’opère par des marchés tumultueux, qui, dans la 
mesure du possible, seront rejetés à la périphérie ou hors de l’enceinte urbaine. 
Ce qui sera par la suite la place des Vosges, espace abandonné auprès des 
Tournelles, aura été longtemps un marché aux chevaux75. Paris est ainsi entouré 



Les outils de l’échange 	 21

en permanence par une couronne de marchés, quasiment des foires grasses. 
L’un se ferme, l’autre s’ouvre le lendemain avec les mêmes rassemblements 
d’hommes et de bêtes. Sur l’un de ces marchés, sans doute Saint-Victor, voici, en 
1667, selon des témoins oculaires76, « plus de trois mille chevaux [à la fois] et 
c’est une chose prodigieuse qu’il y en ait tant puisqu’il y a marché deux fois par 
semaine ». En réalité, le commerce des chevaux pénètre la ville entière : il y a les 
chevaux « neufs » qui viennent des provinces où de l’étranger, mais plus encore 
les chevaux « vieux, c’est-à-dire […] qui ont servi », d’occasion en somme, et dont 
«  les bourgeois veulent se défaire [parfois] sans les envoyer au marché », d’où 
une nuée de courtiers et de maréchaux-ferrants qui font les intermédiaires au 
service des maquignons et des marchands propriétaires d’écuries. Chaque quar-
tier a, en outre, ses loueurs de chevaux77.

Les gros marchés de bestiaux sont eux aussi d’énormes rassemblements, à 
Sceaux (chaque lundi) et à Poissy (chaque jeudi), aux quatre portes de la petite 
ville (portes aux Dames, du Pont, de Conflans, de Paris)78. Un très actif commerce 
de la viande y est organisé par une chaîne de « traitants » qui avancent sur les 
marchés l’argent des achats (et ensuite se font rembourser), d’intermédiaires, 
de rabatteurs (les griblins ou les bâtonniers) qui vont acheter les bêtes à travers 
la France entière, et enfin de bouchers qui ne sont pas tous des détaillants misé-
rables ; certains fondent même des dynasties bourgeoises79. Selon un relevé, il 
se vend chaque semaine sur les marchés de Paris, en arrondissant les chiffres, 
en 1707, 1 300 bœufs, 8 200 moutons et presque 2 000 veaux (100 000 pour 
l’année). En 1707, les traitants « qui se sont saisis à la fois du marché de Poissy 
et du marché de Sceaux se plaignent de ce que des marchés sont conclus [hors de 
leur contrôle] autour de Paris, ainsi au Petit-Montreuil80 ».

Retenons que le marché de la viande qui ravitaille Paris s’étend sur une large 
partie de la France, comme les zones d’où la capitale tire, régulièrement ou irré-
gulièrement, son blé81. Cette extension pose la question des routes et des liaisons 
— question considérable dont on ne pourrait guère en quelques mots signaler 
même les grandes lignes. L’essentiel, c’est sans doute la mise en service pour 
le ravitaillement de Paris des voies d’eau — l’Yonne, l’Aube, la Marne, l’Oise qui 
rejoignent la Seine et la Seine elle-même. Dans sa traversée de la ville, celle-ci 
déroule ses «  ports  » —  26 au total en 1754  — qui sont aussi d’étonnants et 
larges marchés où tout est à meilleur compte. Les deux plus importants sont le 
port de Grève, où aboutissent les trafics d’amont : blé, vin, bois, foin (bien que 
pour ce dernier ravitaillement le port des Tuileries semble l’emporter) ; le port 
Saint-Nicolas82 qui reçoit les marchandises venues de l’aval. Sur l’eau du fleuve, 
d’innombrables bateaux, des coches d’eau et, dès l’époque de Louis  XIV, des 
«  bachoteurs  », petites barques qui sont à la disposition des clients, sortes de 
fiacres d’eau83, analogues au millier de « gondoles » qui, sur la Tamise, en amont 
du pont de Londres, sont si souvent préférées aux cahotants carrosses de la 
ville84.

Si compliqué qu’il paraisse, le cas de Paris est à rapprocher de dix ou vingt 
autres cas analogues. Toute ville importante exige une zone de ravitaillement à 
ses propres dimensions. Ainsi, au service de Madrid, s’organise au xviie  siècle 
l’abusive mobilisation de la plupart des moyens de transport de la Castille au 
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point de casser l’économie entière du pays85. À Lisbonne, à en croire Tirso de 
Molina (1625), tout serait merveilleusement simple, les fruits, la neige apportée 
de la Serra d’Estrela, les nourritures arrivant par la mer complaisante  : «  Les 
habitants en train de manger, assis à table, voient les filets des pêcheurs se rem-
plir de poissons […] capturés sous leurs portes86. » C’est un plaisir des yeux, dit 
une relation de juillet-août 1633, que d’apercevoir sur le Tage les centaines, les 
milliers de barques des pêcheurs87. Gloutonne, paresseuse, indifférente à l’occa-
sion, la ville mangerait la mer. Mais l’image est trop belle. En réalité, Lisbonne 
peine sans fin à réunir le blé de ses nourritures quotidiennes. D’ailleurs, plus 
une ville est peuplée, plus son ravitaillement reste aléatoire. Venise, dès le 
xve siècle, doit acheter en Hongrie les bœufs qu’elle consomme88. Istanbul qui, au 
xvie siècle, atteint peut-être 700 000 habitants, dévore les troupeaux de moutons 
des Balkans, le blé de la mer Noire et de l’Égypte. Pourtant, si le gouvernement 
violent du Sultan n’y tenait la main, l’énorme ville connaîtrait des pannes, des 
chertés, des famines tragiques qui d’ailleurs, au cours des années, ne lui furent 
pas épargnées89.

Le cas de Londres

À sa façon, le cas de Londres est exemplaire. Il met en jeu, mutatis mutandis, tout ce 
que nous pouvons évoquer à propos des métropoles précocement tentaculaires. 
Mieux éclairé que d’autres par la recherche historique90, il permet de dégager 
des conclusions qui dépassent le pittoresque ou l’anecdotique. N. S. B. Gras91 a eu 
raison d’y voir un exemple typique des règles de Von Thünen sur l’organisation 
zonale de l’espace économique. Une organisation qui se serait même faite autour 
de Londres un siècle plus tôt qu’autour de Paris92. La zone mise au service de 
Londres tend bientôt à recouvrir à peu près tout l’espace de la production et 
du commerce anglais. Au xvie siècle, en tout cas, elle touche Écosse au nord, au 
sud la Manche, à l’est la mer du Nord dont le cabotage est essentiel pour sa vie 
journalière, à l’ouest le pays de Galles et la Cornouailles. Mais dans cet espace il 
y a des régions ou mal ou peu exploitées — voire rétives —  ainsi Bristol et son 
pays environnant. Comme pour Paris (et comme dans le schéma de Thünen), les 
régions les plus éloignées concernent le commerce du bétail : le pays de Galles 
participait à ce jeu dès le xvie  siècle, et beaucoup plus tard l’Écosse après son 
union, en 1707, avec l’Angleterre.

Le cœur du marché londonien, ce sont évidemment les pays de la Tamise, 
terres proches, d’accès facile avec leurs rues d’eau et la couronne de villes-
relais (Uxbridge, Brentford, Kingston, Hampstead, Watford, St Albans, Hertford, 
Croydon, Dartford) qui s’affairent au service de la capitale, s’occupent à moudre 
le grain et à exporter la farine, à préparer le malt, à expédier vivres ou produits 
manufacturés en direction de l’énorme ville. Si l’on disposait d’images successives 
de ce marché « métropolitain », on le verrait s’étendre, grossir d’année en année, 
au rythme même où la ville s’accroît (en 1600, 250 000 habitants au maximum, 
500 000 ou même davantage en 1700). La population globale de l’Angleterre ne 
cesse, elle aussi, de grandir, mais moins vite. Alors, comment mieux dire qu’une 
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historienne, à savoir que Londres est en train de manger l’Angleterre, « is going to 
eat up England93 » ? Jacques Ier ne disait-il pas lui-même : « With time England will 
only be London94 » ? Évidemment, ces formules sont à la fois exactes et inexactes. 
Il y a sous-estimation et surestimation. Ce que Londres avale, ce n’est pas seu-
lement le dedans de l’Angleterre mais aussi, si l’on peut dire, le dehors, les 2/3, 
au moins, ou les 3/4 ou même les 4/5 de son commerce extérieur95. Mais, même 
renforcée par le triple appétit de la Cour, de l’Armée et de la Marine, Londres 
n’avale pas tout, ne soumet pas tout à l’attrait irrésistible de ses capitaux et de 
ses hauts prix. Et même, sous son influence, la production nationale croît, dans 
les campagnes anglaises comme dans les petites villes « plus distributrices que 
consommatrices »96. Il y a une certaine réciprocité des services rendus.

Ce qui se construit à la faveur de la poussée de Londres, c’est en fait la moder-
nité de la vie anglaise. L’enrichissement de ses campagnes proches devient 
évident, aux yeux des voyageurs, avec des servantes d’auberge «  qu’on pren-
drait pour des dames, étant très proprement habillées », avec des paysans bien 
vêtus, mangeant du pain blanc, ne portant pas des sabots comme le paysan fran-
çais, allant même à cheval97. Mais dans toute son étendue, l’Angleterre et au loin 
Écosse, le pays de Galles, sont touchés et transformés par les tentacules de la 
pieuvre urbaine98. Toute région que Londres touche tend à se spécialiser, à se 
transformer, à se commercialiser, dans des secteurs encore limités, il est vrai, car 
entre les régions modernisées le vieux régime rural se maintient souvent, avec 
ses fermes et ses cultures traditionnelles. Ainsi le Kent, au sud de la Tamise, tout 
proche de Londres, voit pousser chez lui les vergers et les houblonnières qui ravi-
taillent la capitale, mais le Kent reste lui-même, avec ses paysans, ses champs de 
blé, ses élevages, ses bois compacts (repaires de voleurs de grand chemin) et, ce 
qui ne trompe pas, l’abondance de son gibier : faisans, perdrix, coqs de bruyère, 
cailles, sarcelles, canards sauvages… et cette sorte d’ortolan anglais, le traquet 
— « il n’y a qu’une bouchée à manger, mais rien de plus succulent99 ».

Un autre effet de l’organisation du marché londonien, c’est la rupture (iné-
vitable, vu l’ampleur des tâches) du marché traditionnel, de l’open market, ce 
marché public, transparent, qui mettait en présence le producteur-vendeur et 
l’acheteur-consommateur de la ville. La distance devient trop grande entre l’un 
et l’autre pour être franchie en entier par de petites gens. Le marchand, le troi-
sième homme, a depuis longtemps, au moins dès le xiiie siècle, fait son apparition 
en Angleterre entre la campagne et la ville, en particulier pour le commerce du 
blé. Peu à peu, des chaînes d’intermédiaires se tendent entre le producteur et 
le grand marchand d’une part, entre celui-ci et les revendeurs de l’autre et c’est 
par ces chaînes que passera la plus grande partie du commerce du beurre, du 
fromage, des produits de basse-cour, des fruits, des légumes, du lait… À ce jeu, 
les prescriptions, habitudes et traditions se perdent, volent en éclats. Qui eût dit 
que le ventre de Londres ou que le ventre de Paris allaient être révolutionnaires ! 
Il leur a suffi de grandir.
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Le mieux serait de compter

Ces évolutions seraient beaucoup plus claires à nos yeux si nous disposions de 
chiffres, de bilans, de documents « sériels ». Or il serait possible de les réunir en 
grand nombre, comme le montre la carte que nous avons empruntée à l’excellent 
travail d’Alan Everitt (1967), concernant les marchés anglais et gallois de 1500 
à 1640100 ; ou la carte que nous avons dressée des marchés de la généralité de 
Caen en 1722 ; ou le relevé pour le xviiie siècle que donne Eckart Schremmer101 
des marchés de la Bavière. Mais ces études, et d’autres, ouvrent seulement une 
direction de recherche.

2. — La densité des villes-marchés en Angleterre et au pays de Galles, 1500‑1680

Calculant par comté la zone moyenne desservie par chaque ville-marché, A. Everitt obtient des 
chiffres allant de plus de 100 000 acres (soit 40 000 ha, l’acre valant environ 40 ares) dans 
l’extrême Nord et l’Ouest, à moins de 30 000 acres, soit 12 000 ha. Plus une région est peuplée, 
plus l’aire du marché est restreinte. D’après A. Everitt. « The Market Town », in : The Agrarian 

History of England and Wales, P. P. J. Thirsk, 1967, p. 497.
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En mettant de côté cinq ou six villages qui, par exception, ont conservé leur 
marché, on compte dans l’Angleterre des xvie et xviie siècles 760 villes ou bourgs 
ayant un ou plusieurs marchés, et 50 dans le pays de Galles, en gros 800 localités 
pourvues de marchés réguliers. Si la population totale des deux pays se situe 
aux environs de 5,5  millions d’habitants, chacune de ces localités concerne en 
moyenne, pour ses échanges, de 6 000 à 7 000 personnes, alors qu’elle groupe dans 
ses propres limites, en moyenne aussi, 1 000 habitants. Si bien qu’une aggloméra-
tion marchande impliquerait pour la vie de ses échanges, en gros, entre six et sept 
fois le volume de sa propre population. Nous trouvons des proportions analogues 
en Bavière, à la fin du xviiie siècle : on y compte un marché pour 7 300 habitants102. 
Cette coïncidence ne doit pas nous faire penser à une régularité quelconque. Les 
proportions varient sûrement d’une époque à l’autre, d’une région à une autre. Et 
encore faudrait-il être attentif à la façon dont chaque calcul est conduit.

Nous savons en tout cas qu’il y avait probablement plus de marchés dans l’An-
gleterre du xiiie siècle que dans l’Angleterre élisabéthaine, celle-ci ayant cependant 
à peu de chose près la même population que celle-là. Ce qui s’explique soit par une 
activité plus grande, donc un rayonnement plus large de chaque unité à l’époque 
d’EIizabeth, soit par un suréquipement en marchés de l’Angleterre médiévale, les 
seigneurs, par point d’honneur ou par esprit de lucre, s’acharnant à créer des mar-
chés. En tout cas, il y a eu, dans l’intervalle, des « marchés disparus103 », aussi inté-
ressants sans doute en eux-mêmes que les « villages disparus » autour desquels, 
non sans raison, l’historiographie récente a fait tant de bruit.

Avec l’essor du xvie  siècle, surtout après 1570, des marchés nouveaux se 
créent, ou renaissent de leurs cendres, voire de leurs somnolences. À leur propos 
que de querelles ! On ressort les vieilles chartes pour savoir qui a, ou aura, le 
droit de percevoir les redevances du marché, qui assumera les frais de son équi-
pement : la lanterne, la cloche, la croix, la bascule, les boutiques, les caves ou les 
hangars à louer. Et ainsi de suite.

En même temps, à l’échelle nationale, une division des échanges se dessine 
entre marchés, selon la nature des marchandises offertes, selon les distances, la 
facilité ou non des accès et des transports, selon la géographie de la production 
et non moins de la consommation. Les quelque 800  marchés urbains dénom-
brés par Everitt rayonnent en moyenne sur un espace de sept miles de diamètre 
(11 km). Au voisinage des années 1600, le blé par voie de terre ne voyage pas 
au-delà de 10 miles, le plus souvent pas au-delà de 5 ; les bovins se déplacent 
sur des distances qui vont jusqu’à 11 miles ; les moutons de 40 à 70 ; les laines et 
tissus de laine de 20 à 40. À Doncaster, dans le Yorkshire, l’un des plus gros mar-
chés lainiers, les acheteurs, au temps de Charles Ier, viennent de Gainsborough 
(21 miles), Lincoln (40 miles), Warsop (25 miles), Pleasley (26 miles), Blankney 
(50  miles). Dans le Lincolnshire, John Hatcher de Careby vend ses moutons à 
Stamford, ses bœufs ou ses vaches à Newark, achète ses bouvillons à Spilsby, son 
poisson à Boston, son vin à Bourne, ses marchandises de luxe à Londres. Cette 
dispersion est significative d’une spécialisation croissante des marchés. Sur les 
800 villes et bourgs d’Angleterre et du pays de Galles, 300 au moins se limitent 
à des activités exclusives  : 133, au commerce du blé ; 26, à celui du malt ; 6, à 
celui des fruits ; 92, à celui des bovins ; 32, à celui des moutons ; 13, à celui des 



3. — Les 800 villes-marchés de l’Angleterre et du pays de Galles, 1500‑1640

Chaque ville compte au moins un marché, ordinairement plusieurs. Aux marchés, il faudrait ajouter les foires. 
Même référence que pour la carte précédente, pp. 468‑473.



4. — Marchés et foires de la généralité de Caen en 1725

Carte dressée par G. Arbellot, d’après les Archives départementales du Calvados (C 1358 liasse). J.-C. Perrot 
m’a signalé six foires supplémentaires (Saint-Jean-du-Val 1, Berry 2, Mortain 1, Vassy 2), non portées sur cette 
carte. Au total 197 foires qui la plupart durent un jour, certaines 2 ou 3 jours, la grande foire de Caen 15 jours. 
Soit en tout 223 journées de foire par an. En face, un total de 85 marchés par semaine, soit, par an, 4 420 jours 
de marché. La population de la généralité est alors comprise entre 600 et 620 000 personnes. Sa superficie est 
d’environ 11 524 km2.. Des relevés analogues permettraient d’utiles comparaisons à travers l’espace français.
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chevaux ; 14, à celui des porcs ; 30, à celui du poisson ; 21, à ceux du gibier et de 
la volaille ; 12, à ceux du beurre et du fromage ; plus de 30, au commerce de la 
laine brute ou filée ; 27 ou davantage, à la vente des draps de laine ; 11, à celle des 
produits du cuir ; 8, à celle du lin ; 4 au moins, à celle du chanvre. Sans compter 
des spécialités étroites et pour le moins inattendues : Wymondham se limite aux 
cuillers et robinets de bois.

Bien entendu, la spécialisation des marchés va s’accentuer au xviiie siècle, et 
pas seulement en Angleterre. Aussi bien, si nous avions la possibilité d’en mar-
quer statistiquement les étapes dans le reste de l’Europe, nous posséderions une 
sorte de carte de la croissance européenne qui se substituerait utilement aux 
données purement descriptives dont nous disposons.

Cependant — et c’est la plus importante conclusion qui se dégage de l’ouvrage 
d’Everitt — avec la montée démographique et l’essor anglais des xvie et xviie siècles, 
cet équipement en marchés réguliers se révèle inadéquat, malgré la spécialisation 
et la concentration et malgré l’appoint considérable des foires — autre outil tradi-
tionnel de l’échange sur lequel nous reviendrons104. La montée des échanges favo-
rise le recours à des canaux nouveaux de circulation, plus libres et plus directs. 
La croissance de Londres y contribue, nous l’avons vu. D’où la fortune de ce que 
Alan Everitt appelle, faute d’un meilleur mot, le private market, lequel n’est au vrai 
qu’une façon de tourner le marché public, l’open market, étroitement surveillé. Les 
agents de ces marchés privés sont souvent de gros marchands ambulants, voire 
des colporteurs, ou des démarcheurs : ils vont jusque dans les cuisines des fermes 
acheter à l’avance le blé, l’orge, les moutons, la laine, les volailles, les peaux de lapin 
et de mouton. Il y a ainsi débordement du marché vers les villages. Souvent ces 
nouveaux venus tiennent leurs assises dans les auberges, ces substituts de mar-
chés dont commence le rôle immense. Ils bourlinguent d’un comté à l’autre, d’une 
ville à l’autre, s’accordant ici avec un boutiquier, ailleurs avec un colporteur ou un 
grossiste. Il leur arrive aussi de jouer eux-mêmes les vrais marchands de gros, les 
intermédiaires en tous genres, prêts aussi bien à livrer de l’orge aux brasseurs des 
Pays-Bas qu’à acheter, en Baltique, du seigle réclamé à Bristol. Parfois ils s’asso-
cient à deux ou trois pour diviser les risques.

Que ce nouveau venu aux multiples visages soit détesté, haï pour ses rou-
blardises, pour son intransigeance et sa dureté, les procès qui surgissent le 
disent à satiété. Ces formes nouvelles d’échange, réglées par un simple billet qui 
engage définitivement le vendeur (lequel souvent ne sait pas lire), entraînent des 
quiproquos et même des drames, Mais, pour le marchand qui pousse ses che-
vaux de charge ou surveille les embarquements de grains au long des rivières, 
le dur métier d’itinérant a ses charmes  : traverser l’Angleterre de l’Écosse à la 
Cornouailles, retrouver d’auberge en auberge des amis ou des compères, avoir 
le sentiment d’appartenir à un monde d’affaires intelligent et hardi —  le tout 
en gagnant bien sa vie. C’est là une révolution qui, de l’économie, déborde sur 
le comportement social. Ce n’est pas par hasard, pense Everitt, que ces nou-
velles activités se développent en même temps que s’affirme le groupe politique 
des Indépendants. Au sortir de la guerre civile, quand les chemins et les routes 
s’ouvrent franchement à nouveau, vers 1647, Hugh Peter, un Cornouaillais ser-
monneur, s’écrie  : «  Ô quel bienheureux changement ! Voir les gens circuler à 
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nouveau d’Édimbourg au Land’s End en Cornouailles sans être bloqués à nos 
portes mêmes ; voir les grandes routes animées à nouveau ; entendre le charre-
tier sifflant pour encourager son attelage ; voir le courrier hebdomadaire sur son 
trajet habituel ; voir les collines qui se réjouissent, les vallées qui rient105 ! »

Vérité anglaise, vérité européenne

Le private market, ce n’est pas seulement une réalité d’Angleterre. Sur le conti-
nent aussi il semble que le marchand reprenne le goût de l’itinérance. Le sage et 
actif Bâlois Andreas Ryff, qui ne cessa durant la seconde moitié du xvie siècle de 
rayonner dans toutes les directions — en moyenne trente voyages par an —, disait 
de lui-même : « Hab wenig Ruh gehabt, dass mich der Sattel nicht an das Hinterteil 
gebrannt hat », j’ai eu si peu de repos que la selle n’a jamais cessé de m’échauffer 
l’arrière-train106. Il n’est pas facile, il est vrai, dans l’état de notre information, de 
distinguer toujours entre les forains allant de foire en foire et les marchands dési-
reux d’acheter aux sources mêmes de la production. Mais il est sûr que, presque 
partout en Europe, le marché public se révèle à la fois insuffisant et trop surveillé 
et, où que porte l’observation, détours et voies obliques sont ou vont être utilisés.

Une note du Traité de Delamare signale, en avril 1693, à Paris, les fraudes de 
marchands forains « qui, au lieu de vendre leurs marchandises aux Halles ou sur les 
marchés publics, les ont vendues en hôtelleries […] et au-dehors107 ». Il dresse par 
surcroît un inventaire minutieux de tous les moyens qu’emploient les meuniers, 
boulangers, bouchers, marchands et stockeurs abusifs ou improvisés, pour se ravi-
tailler à moindre prix et au détriment des arrivages normaux sur les marchés108. 
Déjà vers 1385, à Évreux, en Normandie, les défenseurs de l’ordre public dénoncent 
les producteurs et revendeurs qui s’accordent « en s’acoutant en l’oreille, en par-
lant bas par signes, par paroles estranges ou couvertes ». Autre entorse a la règle, 
les revendeurs vont au-devant des paysans et leur achètent leurs denrées « avant 
qu’elles ne parviennent aux Halles109 ». De même, à Carpentras au xvie siècle, les 
« répétières » (marchandes de légumes) vont sur les routes acheter à bas prix les 
marchandises qu’on apporte au marché110. C’est là une pratique fréquente dans 
toutes les villes111. N’empêche qu’à Londres, en plein xviiie siècle, en avril 1764, 
elle est encore dénoncée comme frauduleuse. Le gouvernement, dit une corres-
pondance diplomatique, « devroit au moins prendre quelque souci des murmures 
qu’excite parmi le peuple l’excessive cherté des provisions de bouche ; et d’autant 
plus que ces murmures sont fondés sur un abus qui peut être justement imputé 
à ceux qui gouvernent […] car la principale cause de cette cherté […] est l’avidité 
des monopoleurs dont cette capitale fourmille. Ils se sont mis depuis peu sur le 
pied d’anticiper sur les marchés, en courant dans les avenues à la rencontre du 
campagnard et enlevant les charges des différentes denrées qu’il apporte pour les 
revendre au prix qu’ils jugent à propos…112 ». « Pernicieuse engeance », dit encore 
notre témoin. Mais c’est une engeance partout en place.

Et partout aussi, multiple, foisonnante, pourchassée en vain, la vraie contre-
bande se moque des réglementations, des douanes aussi bien que des octrois. 
Les toiles peintes des Indes, le sel, le tabac, les vins, l’alcool — tout lui est bon. À 
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Dole, en Franche-Comté (1er juillet 1728), « le commerce des marchandises de 
contrebande se faisoit publiquement… puisqu’un marchand avoit eu la hardiesse 
d’intenter action pour se faire payer du prix de ces sortes de marchandises113 ». 
« Votre Grandeur, écrit un de ses agents à Desmaretz (le dernier des contrôleurs 
généraux du long règne de Louis XIV), mettrait une armée sur toutes les costes 
de Bretagne et de Normandie qu’on ne pourrait jamais esviter les fraudes114. »

Marchés et marchés : le marché du travail

Le marché direct ou indirect, l’échange multiforme ne cessent de bousculer les 
économies, même les plus tranquilles. Ils les agitent, d’autres diront : ils les vivi-
fient. En tout cas, un beau jour, logiquement tout passera par le marché, pas seu-
lement les produits de la terre ou de l’industrie, mais les propriétés foncières, 
mais l’argent qui se déplace plus vite qu’aucune autre marchandise, mais le tra-
vail, la peine des hommes, pour ne pas dire l’homme lui-même.

Bien entendu, dans les villes, bourgs et villages, des transactions ont toujours 
existé sur les maisons, les terrains à bâtir, les logements, boutiques ou demeures 
à louer. L’intéressant, ce n’est pas d’établir, documents en mains, que des mai-
sons se vendent à Gênes, au xiiie siècle115, ou qu’à la même époque, à Florence, 
ce soient les terrains qui se louent sur lesquels se construiront ensuite les mai-
sons116. L’important, c’est de voir se multiplier ces échanges et ces transactions, 
de voir se dessiner des marchés de l’immobilier, qui révèlent un beau jour des 
poussées spéculatives. Il faut alors que les transactions aient atteint un cer-
tain volume. C’est ce qu’établissent, dès le xvie siècle, les variations des loyers 
à Paris (y compris ceux des boutiques) : leurs prix sont saisis sans erreur dans 
les vagues successives de la conjoncture et de l’inflation117. C’est ce que prouve 
aussi, à lui seul, un simple détail : à Cesena, petite ville au milieu des richesses 
agricoles de l’Émilie, un acte de location de boutique (17 octobre 1622), conservé 
par hasard à la Bibliothèque municipale, est stipulé sur un imprimé préalable : il 
a suffi de remplir les blancs, puis de signer118. Les spéculations ont un accent plus 
moderne encore : les « promoteurs » et leurs clients ne datent pas d’aujourd’hui. 
À Paris, des spéculations peuvent être en partie suivies au xvie siècle sur l’espace 
longtemps vide du Pré-aux-Clercs119, au voisinage de la Seine, ou sur l’espace 
non moins vide des Tournelles où le consortium que dirige le président Harlay, à 
partir de 1594, entreprend la fructueuse construction des magnifiques maisons 
de l’actuelle place des Vosges : elles seront louées ensuite aux grandes familles de 
la noblesse120. Au xviie siècle, des spéculations vont bon train en bordure du fau-
bourg Saint-Germain, et sans doute ailleurs121. Sous Louis XV et sous Louis XVI, 
la capitale se couvrant de chantiers, l’immobilier connaît de plus beaux jours 
encore. En août 1781, un Vénitien informe l’un de ses correspondants que la belle 
promenade du Palais-Royal, à Paris, a été détruite, ses arbres abattus « nonnos-
tante le mormorazioni di tutta la città » ; le duc de Chartres a le projet, en effet ; 
« d’élever là des maisons et de les céder à loyer… »122.

Pour le foncier, l’évolution est la même : la « terre » finit par s’engouffrer à tra-
vers le marché. En Bretagne, dès la fin du xiiie siècle, et sans doute ailleurs, et sans 




