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Préface

Les cent dernières années ont bouleversé notre vision du monde ; un chan-
gement de perspective vertigineux où progrès théoriques et techniques 
ont établi le fait que notre soleil constitue, avec trois  cents milliards 
d’autres, une galaxie en forme de disque : la Voie lactée. Une parmi des 
milliards qui, pour la plupart, s’éloignent de plus en vite les unes des 
autres. Certaines cependant s’agrègent en amas de galaxies très peu-
plés, tandis que d’autres révèlent des alignements filamentaires moins 
denses reliant les amas de galaxies. D’immenses régions interconnectées 
sont quasiment vides de toute galaxie. Ces structures remarquables ont 
émergé sous l’influence de la gravité à partir de minuscules fluctuations 
primordiales dont nous mesurons indirectement les propriétés.

C’est la relativité générale publiée par Einstein en 1915 qui nous a 
donné les outils intellectuels pour accomplir ce bouleversement, et ce 
sont les simulations numériques sur des ordinateurs de puissance crois-
sant exponentiellement qui ont permis d’explorer en détail la dyna-
mique complexe de la distribution de matière dans l’Univers, tandis 
que l’accroissement de la taille des télescopes et de la sensibilité des 
capteurs de lumière ont permis, eux, de cartographier le cosmos à des 
échelles toujours plus grandes.

Ce développement de la cosmologie physique nous est raconté avec 
brio par l’un de ses acteurs, qui a peu ou prou participé à la plupart des 
aventures intellectuelles de ce domaine pendant près d’un demi-siècle, 
à partir d’un point de vue privilégié : le département d’astronomie de 
l’université de Princeton où il a passé la plus grande partie de sa carrière. 
J. Richard Gott nous fait revivre des moments qui ont marqué tous 
les protagonistes de cette histoire : grands congrès, débats, parutions 
d’articles clés, ou le fameux déjeuner du mardi qu’animait John Bahcall 
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à l’Institute for Advanced Study et où tout cosmologue, hors URSS, est 
venu présenter ses avancées.

Richard Gott offre ainsi au lecteur la possibilité de voir de près com-
ment se déroule la recherche scientifique dans un domaine en ébulli-
tion avec ses avancées technologiques, ses méandres, fausses pistes, et 
moments de basculement intellectuel de la communauté. Ce témoi-
gnage presque sociologique se lit facilement, mais il faudra en revanche 
une dose certaine de persévérance à l’honnête homme qui voudra suivre 
en détail tous les développements de l’auteur, qui ne recule pas devant 
l’introduction des concepts et outils dont il se sert. Ceci a le mérite 
de permettre de comprendre véritablement bon nombre des questions 
que se sont posées les cosmologues du dernier siècle, et celles qui ont 
émergé en cours de route. Cet ouvrage n’est néanmoins ni un manuel, 
ni un livre historique sur le sujet. Si mes souvenirs de cette époque 
convoquent quelques acteurs et expériences importants qui ne sont pas 
abordés, l’ambiance et maints questionnements de la communauté des 
cosmologues y sont décrits fidèlement.

Dès notre première rencontre, en 1982, j’ai été frappé par le carac-
tère profondément original de Richard, grand scientifique non confor-
miste et plein d’humour. À cette époque, deux conceptions antagonistes 
s’affrontaient. Pour l’une, dont le héraut fut Jim Peebles, son collègue 
de Princeton, l’évolution gravitationnelle des fluctuations primor-
diales devait procéder hiérarchiquement par la formation première de 
petits rassemblements de la matière plus ou moins sphériques s’agré-
geant ensuite pour produire des structures à des échelles de plus en 
plus vastes : cela conduisait à une répartition des galaxies évoquant la 
formation de boulettes, les amas de galaxies très denses se détachant sur 
un fond sous-dense. Mais l’autre école de pensée, emmenée en URSS 
par Yakov Zeldovich, suggérait l’idée que des fluctuations initiales d’un 
type différent conduisent à une première phase de formation sous forme 
de structures planaires à grande échelle – des crêpes pour poursuivre 
l’analogie alimentaire – se fragmentant ensuite pour former les galaxies, 
d’où l’idée d’un scénario « à l’envers » de formation des grandes échelles 
avant celle des galaxies. Ce scenario conduisait à imaginer une structure 
à grande échelle en nid d’abeilles évoquant le gruyère. Les données de 
l’époque ne permettaient pas de trancher entre les propositions de l’Est 
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et de l’Ouest. Mais les lignes de front étaient bien établies en ce début 
des années 1980… qui est aussi le moment où sont apparues les idées 
clés d’inflation et de matière sombre froide.

Finalement, aucune de ces deux conceptions n’a complétement pré-
valu : pas de gruyère ni de boulettes, mais une éponge ! En effet, il s’est 
avéré que les amas de galaxies sont en réalité des surdensités de matière 
reliées par des filaments moins denses, entourées d’un fond sous-dense 
de grandes régions vides de galaxies reliées par des « tunnels », sortes 
de filaments vides. En bref, deux types de structures entrelacées – les 
régions surdenses et sous-denses  –, miroirs l’une de l’autre, précisé-
ment comme dans une éponge. Cet arrangement remarquable résulte 
naturellement de petites fluctuations primordiales se répartissant symé-
triquement autour de la densité moyenne, comme celle qu’une phase 
d’inflation de l’Univers primordial sait produire. L’évolution gravita-
tionnelle ultérieure augmente alors le contraste de la structure initiale, 
contractant le diamètre des amas et des filaments tout en préservant la 
topologie générale. Ceci a aujourd’hui été confirmé de façon détaillée 
grâce à des simulations numériques de l’évolution gravitationnelle de 
grandes régions de l’Univers à partir de fluctuations initiales déduites 
des idées d’inflation et de matière sombre froide. Notons au passage 
qu’après une période indécise, la concordance entre les observations et 
les simulations n’a cessé de croître au fur et à mesure que les simulations 
et les relevés observationnels croissaient tous deux en termes de volume 
analysé.

Un des éléments clés de cette synthèse fut la mise en œuvre d’ou-
tils appropriés d’analyse mathématique des données, aussi bien obser-
vées que simulées. Il s’agit en particulier d’outils d’analyse topologique, 
comme le genus, dont Richard Gott fut le pionnier en cosmologie. Il y 
était sans doute prédestiné par son intérêt précoce, attesté par la décou-
verte, dès l’âge de 18 ans, de polyèdres réguliers ayant une topologie 
de type éponge et capables de paver continument l’espace. Une preuve 
de plus que les progrès individuels sont une combinaison de chance et 
de talent. C’est donc du point de vue de cette approche que Richard 
Gott nous raconte comment s’est développée la synthèse entre les 
points contradictoires de l’Est et de l’Ouest au début des années 1980. 
Une réussite due également au progrès collectif d’une communauté 
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scientifique qui s’est fortement développée grâce aux avancées techno-
logiques des télescopes et des ordinateurs. Les nombreuses illustrations 
du livre, tirées des articles scientifiques originaux, offrent une visuali-
sation graphique directe et très parlante des progrès observationnels et 
numériques.

Richard Gott conclut son livre en présentant les multiples défis posés 
par la découverte observationnelle des effets de ce qu’il est convenu 
d’appeler l’énergie noire, terme évoquant à la fois les difficultés à la 
mettre en évidence, et plus encore notre ignorance quasi-totale quant 
à sa nature véritable. Il décrit ensuite les spéculations actuelles sur le 
futur très lointain de l’Univers en fonction des propriétés encore mal 
mesurées de cette énergie noire, qui pourrait d’ailleurs n’être que la 
signature d’une modification plus ou moins profonde de la théorie de 
la relativité générale d’Einstein. L’auteur nous invite alors à imaginer 
le destin ultime de l’Univers, un peu comme une expérience de pensée 
permettant de discuter l’interprétation d’éventualités rarissimes comme 
les cerveaux de Boltzmann. Un témoignage de plus de la curiosité inex-
tinguible et de l’ouverture d’esprit de Richard Gott, guide très expéri-
menté de chemins de traverse qu’il s’est plu à parcourir.

François Bouchet
Directeur de recherche CNRS 

Institut d’astrophysique de Paris
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Avant-propos

Galilée a écrit : « La philosophie [nature] est écrite dans ce grand livre 
qui est devant nos yeux, je veux dire l’univers... Ce livre est écrit en lan-
gage mathématique, et les symboles sont les triangles, les cercles et les 
autres figures géométriques. »

Il s’est avéré qu’il en était bien ainsi pour l’arrangement des galaxies 
dans l’univers : sa compréhension requiert un langage géométrique.

À l’âge de 18 ans, j’ai découvert des structures intriquées spongieuses, 
composées de triangles, carrés, pentagones ou hexagones entremêlés. 
Certaines d’entre elles divisaient nettement l’espace en deux parties 
égales et complètement entrelacées. Il s’agissait de polyèdres réguliers 
semblables à des éponges, des figures composées de polygones réguliers 
disposés de manière identique autour de chaque sommet.

À l’adolescence, je fus confronté à l’ancienne sagesse grecque. Elle 
déclarait qu’il existait cinq, et seulement cinq, polyèdres réguliers : le 
tétraèdre, le cube, l’octaèdre, le dodécaèdre, et l’icosaèdre. Cela avait été 
prouvé depuis très longtemps. Je me suis pourtant dit : « Peut-être n’en 
est-il pas ainsi. » Cela devint mon projet scientifique de lycée, et je le 
présentai à la foire scientifique locale de Louisville, Kentucky. C’est sans 
doute étonnant, mais cela allait plus tard jouer un rôle important dans 
mon propre cheminement pour comprendre l’agencement des galaxies 
dans l’univers. 

J’étais inspiré par Johannes Kepler, lui-même inspiré par l’ancienne 
sagesse et les cinq polyèdres réguliers. Kepler s’était aussi intéressé aux 
trois pavages polygonaux réguliers du plan (euclidien) : le damier, le gril-
lage à mailles hexagonales, et le remplissage par des triangles, six autour 
de chaque sommet. Il estimait qu’ils devaient être considérés comme 
des polyèdres également. En effet, le damier comme le cube étaient des 
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arrangements réguliers de polygones, même s’il se trouvait que l’un était 
plat et l’autre en trois dimensions. Kepler considérait ainsi un damier 
comme un nouveau polyèdre régulier, avec un nombre infini de faces. 
Mais son inventivité ne s’est pas arrêtée là. Il a également découvert deux 
nouveaux polyèdres étoilés réguliers. Les faces du premier sont des étoiles 
à cinq branches, comme sur le drapeau américain. Une étoile n’est-elle 
pas tout aussi régulière qu’un pentagone ? Comme lui, elle a cinq som-
mets ; comme lui, elle se construit en tirant cinq segments de longueurs 
égales qui les relient. La seule différence est que les lignes sont autorisées 
à se croiser ! Il suffit de laisser vagabonder un peu son esprit pour voir les 
étoiles à cinq branches comme des polygones réguliers. Kepler les a prises 
comme les faces de son nouveau polyèdre régulier, en les autorisant à se 
traverser les unes les autres de manière à former une étoile tridimension-
nelle. Il avait compris que l’on peut trouver des choses nouvelles en trans-
gressant juste un peu les règles établies (voir planche couleur 1).

Kepler avait également imaginé une utilisation fascinante des 
polyèdres en astronomie. On connaissait six planètes à son époque. 
Il leur associa un ensemble de six sphères imbriquées, centrées sur le 
Soleil, dont les rayons étaient égaux aux distances de ces planètes au 
Soleil. Il a ensuite tenté d’insérer les cinq polyèdres réguliers connus 
entre ces sphères, afin d’expliquer la géométrie du système solaire. 
L’idée n’a pas vraiment fonctionné. Et elle s’est écroulée complètement 
lorsque d’autres planètes ont été découvertes. En revanche, Kepler fut 
le premier à comprendre, et cette fois-ci avec raison, que les orbites de 
ces planètes sont elliptiques, et non pas circulaires, ce qui fit sa célébrité.

La géométrie de mes polyèdres spongieux ressemblait à celle d’une 
éponge marine, traversée de nombreux trous de percolation. Allaient-ils 
rester un pur fantasme mathématique ? Ou bien pouvaient-ils trouver 
une application pratique dans l’astronomie du monde réel ? Il s’avérera 
plus tard qu’ils allaient servir à comprendre la manière dont les galaxies 
se regroupent.

Notre Galaxie, la Voie lactée, contient 300 milliards d’étoiles. Edwin 
Hubble a découvert qu’elle n’était pas la seule dans l’espace. Il y a d’in-
nombrables autres galaxies, tout aussi étendues que la nôtre. En outre, 
cet ensemble de galaxies est en expansion, comme je le décris dans le 
chapitre 1. Mais comment ces galaxies sont-elles disposées dans l’espace ? 
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La question s’est révélée être un casse-tête pour les astronomes. Elles se 
rassemblent en amas, et le chapitre 2 explique comment Fritz Zwicky a 
étudié ces derniers à Caltech. À la suite de son travail, pendant la guerre 
froide, les cosmologistes américains ont adopté un modèle « boulettes de 
viande » dans lequel les amas de galaxies, de densité élevée, flottent dans 
une mer de faible densité, comme décrit dans le chapitre 3. Pendant 
ce temps, l’école russe de cosmologie favorisait un modèle dans lequel 
les galaxies formaient plutôt un gigantesque nid d’abeilles dans l’es-
pace, avec de grands vides isolés ; ce que je qualifie d’« univers-gruyère » 
(chapitre 4). J’ai établi plus tard que ces deux visions étaient incompa-
tibles avec l’idée nouvelle d’inflation1 (chapitre 5), et que cette dernière 
impliquait une structure spongieuse dans laquelle de grands amas de 
galaxies étaient reliés par des filaments de galaxies, tandis que de grands 
vides étaient reliés les uns aux autres par des tunnels de faible densité 
(chapitre 6).

En me souvenant des polyèdres de ma jeunesse, j’ai écrit avec 
Adrian Melott (université du Kansas) et Mark Dickinson (université 
de Princeton) un article prédisant que les galaxies devaient être dis-
posées comme sur une éponge cosmique géante, en relation avec la 
théorie de l’inflation. Les efforts que nous fîmes pour vérifier cette 
prédiction ont constitué un chapitre de la grande histoire des efforts 
héroïques des équipes d’astronomes qui entamèrent la cartographie de 
l’univers, comme décrit dans les chapitres 7, 8 et 9. Ces études nous 
ont donné quelques renseignements sur le début de l’univers. Tout 
comme les cartographes du passé ont arpenté la Terre, ces cartographes 
cosmiques ont commencé la cartographie de notre univers en y ana-
lysant la distribution des galaxies. Les premiers relevés cataloguaient 
quelque mille galaxies ; ils en englobent maintenant plus d’un mil-
lion. Des cartes de leur répartition tridimensionnelle ont été dressées ; 
et elles révèlent en effet une structure qui s’apparente à celle d’une 
éponge : les grands amas de galaxies sont reliés par des filaments, des 
chaînes de galaxies, ce qui constitue une géométrie spongieuse, tandis 
que les régions vides sont reliées par des tunnels de faible densité. On 
appelle tout cela la « toile cosmique ». De fantastiques chaînes filamen-
taires de galaxies, qui relient de grands amas sur plus d’un milliard 
d’années-lumière de longueur, constituent les plus grandes structures 
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de l’univers. L’une  d’elles, appelée « le grand Mur de Sloan », a permis à 
Mario Jurić et moi-même de figurer dans le Livre Guinness des Records, 
sans que nous ayons eu besoin de fabriquer le plus grand ballon du 
monde avec de la ficelle !

Ces grandes structures cosmiques, nous les voyons comme les restes 
fossiles, immensément agrandis, de microscopiques fluctuations quan-
tiques aléatoires présentes dans l’univers primitif. Ces fluctuations 
avaient elles-mêmes été engendrées auparavant, peut-être par une infla-
tion cosmique qui se serait déroulée durant la première 10–35 seconde de 
l’univers. L’idée semble s’accorder avec les observations des fluctuations 
dans le fond diffus cosmologique en micro-ondes, reliquat des premiers 
instants de l’univers (chapitre 10).

Toutes ces structures nous éclairent sur l’univers primitif. Mais elles 
peuvent également être utilisées pour prévoir notre avenir, comme 
décrit dans le chapitre final. Les dimensions de l’Univers continueront-
elles à augmenter éternellement de façon exponentielle, comme le sug-
gèrent certains modèles ? Ou bien le feront-elles d’une façon plus lente ? 
À moins que tout ne finisse catastrophiquement dans une singularité 
(le Big Rip) dans les prochaines 150  milliards d’années ? Une étude 
attentive de la toile cosmique peut aider à répondre à ces questions. 
Distinguer ces futurs alternatifs possibles constitue aujourd’hui l’un des 
domaines prioritaires de la recherche en astrophysique.

Démarrant avec un humble projet scientifique pour le lycée, 
jusqu’à des collaborations de cartographie impliquant des centaines 
d’astronomes, ce livre vous donnera un éclairage sur la façon dont 
se conduit la recherche scientifique. Il raconte notamment comment 
des connexions inattendues peuvent faire surgir de nouvelles idées, et 
comment la conjonction de simulations informatiques et de relevés 
télescopiques géants a transformé notre compréhension de l’univers. 
Ce compte-rendu semi-autobiographique est centré autour de mes 
propres aventures, mais il met aussi en jeu de nombreux protagonistes 
dont les idées séminales ont fait progresser la discipline. J’ai eu la 
chance de travailler avec quelques-uns des plus grands astronomes 
de notre génération, qui enquêtaient d’une manière ou d’une autre 
sur tel ou tel aspect de cette histoire : regroupement des galaxies, len-
tilles gravitationnelles, simulations informatiques, cartographie des 
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structures à grande échelle, inflation et énergie sombre... Ce livre, 
écrit de mon point de vue personnel, raconte mon parcours sinueux 
à travers le réseau compliqué des personnages talentueux qui ont 
bataillé pour comprendre l’organisation de l’univers aux plus grandes 
échelles, pour dévoiler la toile cosmique.

J. Richard Gott
Princeton, New Jersey





1

Hubble découvre l’Univers

On peut qualifier Edwin Hubble de découvreur de l’Univers. 
Leeuwenhoek a découvert le monde microscopique en regardant dans 
son microscope ; Hubble a découvert l’univers macroscopique à l’aide 
du grand télescope du Mont Wilson (Californie), de 2,5 m de diamètre.

Avant Hubble, nous savions que nous vivions dans un ensemble 
d’étoiles, notre Galaxie, la Voie lactée : un disque en rotation constitué 
de 300 milliards d’étoiles, dont toutes celles que vous pouvez voir la 
nuit. La plus proche, Proxima Centauri, se situe environ à 4 années-
lumière de distance, ce qui veut dire que sa lumière met 4 ans à nous 
parvenir, en voyageant à 300 000 km/s. Sirius, l’étoile la plus brillante 
dans le ciel, est à environ 9 années-lumière de distance. Les étoiles sont 
séparées par des distances énormes, environ 30 millions de fois leur dia-
mètre. Entre elles, l’espace interstellaire est très vide, mieux qu’un vide 
de laboratoire sur Terre.

La Voie lactée a la forme d’une assiette : un mince disque de 
100 000 années-lumière de diamètre, à l’intérieur duquel nous sommes 
situés. Quand nous regardons dans la direction perpendiculaire à ce 
disque, nous voyons seulement les étoiles les plus proches situées dans 
sa faible épaisseur, la plupart à moins de quelques centaines d’années-
lumière de distance. Les 8 000 étoiles (environ) que nous pouvons aper-
cevoir à l’œil nu dans le ciel, nos voisines les plus proches, occupent une 
minuscule sphère nichée à l’intérieur de la mince épaisseur du disque. 
Mais quand nous regardons dans la direction du (plan du) disque 
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lui-même, nous voyons la lueur accumulée de toutes les étoiles de ce 
disque, beaucoup plus éloignées. Elles forment dans le ciel une bande 
de lumière dont les 360° dessinent un grand cercle, ce que nous appe-
lons la Voie lactée. Ce cercle matérialise dans le ciel la circonférence de 
notre assiette géante.

En l’observant avec sa lunette, Galilée avait découvert, en 1610, que 
la faible lueur de cette bande lumineuse était due à l’accumulation des 
luminosités d’une myriade d’étoiles, luminosités faibles parce qu’elles 
proviennent d’étoiles très éloignées. L’œil nu ne permet pas de résoudre 
les lueurs individuelles de ces étoiles, mais seulement leur accumulation 
diffuse. Seul un télescope le permet. Pendant longtemps, notre Galaxie 
constituait la totalité de l’univers connu : les astronomes pensaient 
qu’elle résidait seule dans l’espace tel un « univers-île ».

Les idées à propos de notre situation dans l’univers ont commencé à 
changer en 1918. Harlow Shapley a découvert que le Soleil ne se situait 
pas au centre de la Voie lactée, mais plutôt à mi-chemin vers le bord : 
nous sommes décentrés. Shapley se voyait comme un nouveau Copernic. 
Ce dernier avait déménagé la Terre du centre du Système solaire, où il 
avait correctement placé le Soleil. Lui, Shapley, avait déplacé le Système 
solaire depuis le centre de la Voie lactée vers sa banlieue. Notre situa-
tion dans l’univers apparaissait de moins en moins spéciale. L’œuvre 
monumentale de Shapley a révolutionné la conception de notre situa-
tion dans l’univers, et il pouvait penser que son travail allait constituer 
la plus importante découverte en astronomie du xxe siècle. Le magazine 
Time du 29 juillet 1935 le mit en couverture, alors qu’il était le doyen 
des astronomes américains. Mais sa grande découverte de 1918 allait 
pourtant être rapidement éclipsée – deux fois – par Hubble.

Hubble a étudié la nébuleuse d’Andromède. Beaucoup d’astronomes, 
y compris Shapley, pensaient qu’il s’agissait d’un nuage de gaz interne 
à notre Voie lactée. Le mot « nébuleuse » provient des nubes latins, ou 
« nuages », à cause de l’apparence floue de ces objets. Par des observations 
minutieuses avec le nouveau télescope de 2,5 m, Hubble a découvert 
qu’Andromède était en fait une autre galaxie, à peu près de la taille de la 
Voie lactée, et très éloignée d’elle. Et les nombreuses autres nébuleuses 
semblables, en forme de spirale, que les astronomes pouvaient observer 
dans le ciel, se révélèrent également être d’autres galaxies, comme notre 
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Voie lactée ! Hubble a classé les galaxies selon leur forme – elliptique, 
spirale et irrégulière – de la même manière qu’un botaniste classe les 
microbes. Il a effectué des observations dans les différentes directions 
du ciel et répertorié les galaxies qu’il trouvait : il semblait y en avoir 
autant dans chaque direction, de sorte que l’univers apparaissait homo-
gène aux plus grandes échelles. En observant toujours plus loin, on 
découvrait toujours des galaxies, de moins en moins brillantes. Notre 
Voie lactée n’était qu’une galaxie parmi d’autres, dans un vaste univers 
de galaxies. C’était une découverte fondamentale, mais Hubble n’en 
est pas resté là. Il a mesuré les éloignements de ces galaxies. Et aussi, à 
partir de leurs spectres, leurs vitesses. Il a alors constaté que plus une 
galaxie était éloignée, plus elle s’éloignait de nous rapidement. L’univers 
entier était en expansion ! Très surprenant ! L’univers d’Isaac Newton 
était statique. Même Einstein, le génie de l’espace-temps courbe, avait 
pensé que l’univers était statique. La découverte que l’univers était en 
expansion était tout simplement incroyable. Einstein a dû revoir ses 
équations de la relativité générale, revenir sur les changements qu’il y 
avait apportés pour s’accorder à une cosmologie statique.

L’expansion de l’univers a des implications profondes. Si l’univers 
était statique, comme Newton et Einstein l’avaient supposé, il devait 
être infiniment vieux. Il aurait toujours été là. Cela avait au moins un 
mérite : celui d’éviter la question d’Aristote à propos de la cause pre-
mière. En revanche, si l’univers a un âge fini, il peut sembler naturel de 
penser que quelque chose doit en être la cause. Mais quelle peut être 
cette cause ? À moins que l’on soit prêt à accepter une régression infinie 
de causes, il semble qu’une cause première soit nécessaire. Mais alors, 
quelle est la cause de cette « cause première » ? L’expansion de l’Univers 
ressuscite la question. En effet, si vous jouez le film de l’histoire en 
arrière, vous verrez toutes les galaxies s’écraser en même temps dans 
le passé. Mais si l’on regarde les choses dans le sens normal du temps, 
il semble que quelque chose a dû initier cette expansion au début de 
l’univers. Nous appelons maintenant cela le Big Bang, et nous le situons 
13,8 milliards d’années dans le passé. Mais quelle fut la cause de ce Big 
Bang ? Question ouverte !

Hubble fut l’un des astronomes les plus importants du xxe siècle. Le 
magazine Time l’a consacré en couverture le 9 février 1948, avec une 



L’univers est une éponge

20

photo de l’Observatoire Palomar en arrière-plan, dont Hubble fut 
le premier à utiliser le nouveau télescope de 5 m de diamètre, ce qui 
lui permit d’étendre ses observations. Plus tard, le Time sélectionne-
rait Hubble comme l’une des 100  personnalités les plus influentes 
du xxe  siècle (le seul astronome ainsi honoré). Malgré l’importance 
reconnue de ses découvertes, il n’a cependant pas obtenu la plus haute 
distinction de l’American Astronomical Society, le « Russell Lectureship », 
décernée chaque année à un astronome américain pour l’ensemble de 
ses réalisations. Cela rappelle un manque du comité du prix Nobel, 
qui n’a pas attribué le prix Nobel de littérature à Léon Tolstoï, malgré 
plusieurs occasions avant sa mort. Les plus grands sont souvent contro-
versés. Mais en fait, comme pour la plupart des découvertes révolution-
naires, l’histoire est plus compliquée et plus intéressante que le simple 
récit que je viens d’en donner. Regardons plus en détail.

Shapley ouvre la voie
Harlow Shapley avait mesuré la position du Soleil dans la Voie lactée en 
utilisant des amas globulaires. Il avait mesuré leurs éloignements à l’aide 
d’étoiles variables appelées RR Lyrae, qu’il utilisait comme chandelles 
standards, des objets à la luminosité calibrée et (supposée) connue. Une 
étoile RR Lyrae est 40 à 50 fois plus lumineuse que le Soleil et peut 
donc être observée à assez grande distance. Elles ont toutes environ 
la même luminosité intrinsèque, comme des ampoules de puissances 
identiques si vous voulez. Le Soleil, par exemple, a une luminosité de 
4 × 1026 W (watts) équivalente à celle de 4 trillions de trillions d’am-
poules de 100 W. Vous pouvez établir la distance d’une étoile RR Lyrae 
à partir de sa luminosité apparente sur le ciel. Imaginez une rangée de 
lampadaires standards le long d’une rue. Ils ont tous la même lumino-
sité intrinsèque, mais les plus éloignés semblent moins lumineux que 
les plus proches.

La lumière émise par une étoile se propage dans toutes les directions, 
ce qui crée une sphère de lumière en expansion. Supposons que vous soyez 
à 1 000 années-lumière d’une certaine étoile. La lumière qui vous atteint 
en provenance de cette étoile forme une coquille sphérique de rayon 
1 000 années-lumière, dont la surface (4πr2) vaut environ 12 millions 
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d’années-lumière carrées. Si vous étiez à 2 000 années-lumière de dis-
tance, la lumière serait diluée sur une surface de 4π × (2 000 années-
lumière)2, soit environ 4  ×  12  millions d’années-lumière carrées. La 
nouvelle sphère est deux fois plus étendue que la précédente, sa surface 
est 4 fois plus grande. Ceci implique que votre détecteur – disons votre 
télescope de 5 m de diamètre – intercepte une portion 4 fois moindre 
du rayonnement émis par l’étoile (que si vous étiez situé à 1 000 années-
lumière seulement) : quand vous êtes deux fois plus loin, l’étoile appa-
raît quatre fois moins brillante. La luminosité apparente (mesurée en 
W/m2) atteignant votre détecteur diminue comme l’inverse du carré de 
la distance. Cette relation fondamentale est, sans surprise, appelée la loi 
carrée inverse.

Nuit après nuit, Shapley répétait ses photos d’amas globulaires 
d’étoiles. Un amas globulaire orbite au sein de la Voie lactée. Il contient 
lui-même plus de 100 000 étoiles qui orbitent elles-mêmes en son sein, 
autour de son centre, comme des abeilles autour de la ruche. L’éclat 
de certaines de ces étoiles varie d’une nuit à l’autre : ce sont des étoiles 
variables. En enregistrant la variation de leurs luminosités en fonction 
du temps, Shapley a pu reconnaître certaines d’entre elles comme des 
variables RR Lyrae, en mesurant leurs périodes d’oscillation (durées 
temporelles entre les pics de luminosité, typiquement moins d’un jour) 
et leurs amplitudes d’oscillation (facteurs de variation de la luminosité). 
Connaissant la luminosité intrinsèque d’une étoile RR Lyrae particu-
lière, Shapley pouvait estimer sa distance en mesurant sa luminosité 
apparente : moins elle est lumineuse, plus elle est éloignée. Ceci consti-
tuait un outil d’exploration inestimable. Finalement, en mesurant les 
luminosités apparentes des RR Lyrae dans un amas globulaire, Shapley 
put estimer l’éloignement de l’amas globulaire lui-même. Si l’amas 
globulaire était trop éloigné, il utilisait la luminosité de son étoile la 
plus brillante comme indicateur de distance, plutôt que celle d’une RR 
Lyrae ; et pour ceux encore plus éloignés, c’est la dimension angulaire 
de l’amas entier qui lui permettait d’estimer l’éloignement : un amas 
deux fois plus petit est situé deux fois plus loin.

Shapley a ainsi mesuré les distances de nombreux amas globu-
laires. Ceux-ci orbitent eux-mêmes autour du centre de la Voie lactée 
avec une distribution presque sphérique : leurs orbites les éloignent 
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périodiquement au-dessus et au-dessous du plan galactique, l’« assiette » 
qui contient la plupart des étoiles. En pointant son télescope vers le 
dessus et vers le dessous de ce plan, il a pu observer des amas globu-
laires à de grandes distances, sans être gêné par l’effet obscurcissant de 
la poussière interstellaire qui réside dans le plan lui-même. Il a ainsi 
trouvé que la distribution 3D des amas globulaires dans l’espace était 
décentrée par rapport à la Terre. Ce résultat paraissait surprenant : cette 
distribution devait être centrée sur le centre de la Voie lactée autour 
duquel ils orbitent. Mais Shapley trouvait davantage d’amas globu-
laires (et plus éloignés) d’un côté du ciel que de l’autre. La distribution 
paraissait bien centrée, mais autour d’un point de la Voie lactée situé à 
25 000 années-lumière de nous environ, dans la direction de la constel-
lation du Sagittaire : c’est là que se trouvait en fait le centre de notre 
Galaxie ! Shapley a ainsi montré que notre Système solaire ne réside 
pas au centre de notre Galaxie, mais à mi-chemin entre lui et le bord 
externe. La position du Soleil n’a rien de particulier !

En 1920, un fameux débat opposa Shapley à Heber Curtis à propos 
de la nature des nébuleuses spirales. Dans les années 1771‑1781, Charles 
Messier avait dressé un catalogue de nébuleuses. Vues à l’aide d’un 
petit télescope, celles-ci ressemblent à des taches lumineuses floues, et 
peuvent parfois être confondues avec des comètes. Messier, chasseur de 
comètes, voulait s’assurer de ne pas les confondre avec ces objets ; c’est 
la raison pour laquelle il a répertorié et catalogué ces objets nébuleux. 
Ces « objets de Messier » (marqués dans le catalogue par un M suivi par 
leur numéro) se répartissent en fait en plusieurs catégories différentes. 
Certains sont des éjectas de gaz de supernova (comme la Nébuleuse du 
Crabe M1) ; certains, comme la nébuleuse de l’Haltère (M27), sont des 
réservoirs de gaz dont l’effondrement aboutit à former des étoiles naines 
blanches. Certains (comme M13) sont des amas globulaires ; certains 
sont des amas d’étoiles en vrac comme les Pléiades (M45) ; beaucoup 
sont des nuages de gaz, régions de formation d’étoiles dans la Voie 
lactée, comme la nébuleuse d’Orion (M42) ; mais beaucoup d’autres 
sont en réalité d’autres galaxies, externes à la nôtre : Andromède (M31), 
le Moulinet (M101), le Tourbillon (M57), M81, M87, etc. Les nébu-
leuses spirales, comme M31, M57, M81, et M101, faisaient l’objet 
du débat Shapley-Curtis. Leurs formes spiralées rappellent celle d’un 
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ouragan terrestre vu de l’espace. Elles possèdent des « bras spiraux » 
qui s’enroulent du centre vers l’extérieur, comme un moulin à vent. 
Elles sont parfois vues de face, et leur allure est alors circulaire, parfois 
(presque) de profil, comme une assiette vue de côté. Résidaient-elles 
au sein de la Voie lactée ? Ou bien étaient-ce des galaxies externes sem-
blables à la nôtre, mais vues à grande distance ? Shapley soutenait qu’il 
s’agissait de nuages de gaz au sein de la Voie lactée ; Curtis maintenait 
que c’étaient des galaxies extérieures.

Le débat ressuscitait des propositions de célèbres astronomes ou 
philosophes du passé. Le philosophe grec Démocrite avait suggéré que 
la bande de lumière connue sous le nom de Voie lactée pouvait effec-
tivement se constituer de la lumière d’étoiles lointaines. L’idée (exacte, 
dès 400 avant J.-C. !) fut confirmée par Galilée après qu’il eût tourné 
sa lunette vers le ciel. En 1750, Thomas Wright avait émis l’hypothèse 
que la Voie lactée pouvait être un mince feuillet d’étoiles (exact), mais 
il l’imaginait comme une partie d’une grande coquille sphérique mince 
d’étoiles en orbite autour d’un centre obscur (inexact). Vue de très loin, 
notre propre Galaxie ressemblerait alors à une sphère d’étoiles, une 
tache ronde et floue. Et Wright proposa l’idée que plusieurs des nébu-
leuses que nous observons étaient en fait des galaxies comme la nôtre 
(exact). En 1755, William Herschel (le découvreur d’Uranus) désigna 
une sous-classe de nébuleuses qu’il appela « nébuleuses spirales ». La 
même année, le grand philosophe Emmanuel Kant proposait l’idée 
que ces nébuleuses spirales étaient en fait des galaxies comme la nôtre, 
mais vues de très loin ; il les appelait « univers-îles ». Tout ceci allait 
dans le sens de Curtis.

Shapley a passé beaucoup de temps à défendre son estimation de 
très grandes dimensions pour la Voie lactée. Si les dimensions des 
nébuleuses spirales étaient comparables à celle de la Voie lactée, cela 
impliquait pour elles des éloignements énormes, qu’il jugeait ridicule-
ment élevés. Or, dans certaines de ces nébuleuses spirales, on pouvait 
apparemment observer des novae (étoiles dont la luminosité augmente 
subitement d’un facteur important, sans qu’elles explosent). Comme 
les luminosités (apparentes) de ces novae étaient comparables à celles 
d’autres novae de notre Voie lactée, il semblait normal de les situer 
également dans notre Galaxie. Curtis avait d’ailleurs mentionné ce 
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point comme une objection à sa propre conviction. Mais en fait, ces 
soi-disant novae n’en étaient pas du tout : il s’agissait de supernovae, 
des explosions stellaires beaucoup plus lumineuses. Et elles étaient en 
réalité beaucoup plus éloignées, ce qui confortait finalement la position 
de Curtis. L’un des meilleurs arguments de ce dernier découlait par ail-
leurs du fait que les spectres des nébuleuses spirales ressemblaient à ceux 
d’amas d’étoiles, et non pas à ceux de nuages de gaz. Mais le débat resta 
à l’époque sans conclusion. La plupart des auditeurs dans le public ont 
probablement quitté la salle avec les mêmes opinions qu’en y entrant. 
En science, de telles questions ne sont pas réglées par des débats ou des 
scores oratoires. Elles le sont souvent par l’arrivée de données nouvelles 
et décisives ; ce que Hubble allait bientôt offrir.

Hubble change la donne
Comme la plupart des auteurs de contributions importantes, Hubble 
a bénéficié à la fois de talent et de chance. Il est né à Marshfield, 
Missouri, en 1889. Après avoir réalisé le record de saut en hauteur de 
l’école secondaire de l’État de l’Illinois, il s’inscrivit à l’Université de 
l’Illinois, et plus tard à Oxford en tant que boursier Rhodes. Les bourses 
scolaires Rhodes récompensaient les prouesses, aussi bien athlétiques 
qu’académiques. Revenu d’Angleterre, il passa un certain temps dans 
ma ville natale de Louisville, Kentucky, où il habitait une zone calme et 
distinguée appelée « les Highlands », où vécurent aussi ma mère et ma 
grand-mère.

Il a tout d’abord étudié le droit, comme le souhaitait son père. 
Mais après la mort de ce dernier, il se consacra à sa véritable passion : 
la science. Il fut professeur de lycée un certain temps, puis s’inscrivit 
à l’Université de Chicago où il obtint son doctorat en astronomie. 
Son travail de thèse le conduisit à photographier des nébuleuses peu 
lumineuses, et à acquérir ainsi la compétence qui allait lui permettre 
de régler la controverse Shapley-Curtis. Après avoir brièvement servi 
durant la Première Guerre mondiale, il obtint un poste à l’Observa-
toire du Mont Wilson, embauché par George Ellery Hale. Bonne for-
tune ! Il avait mené son travail de doctorat à l’Observatoire de Yerkes 
qui possédait la plus grande lunette astronomique du monde, d’un 




