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   INTRODUCTION
« LE XXIe SIÈCLE EST 
UN LIVRE NUMÉRIQUE »

« The 21st  century is a digital book », décrète Jasper Sitwell dans 
Captain America : Le Soldat de l’hiver (2014) . Bien sûr, il s’agit d’une 
exagération. Une bonne partie de l’humanité vit sans téléphone ni 
ordinateur, et quantité d’interactions entre les êtres humains, du sexe 
à la guerre, se passent couramment de tout intermédiaire numérique. 
Mais la phrase est énoncée dans le cadre d’un long métrage à succès 
tourné sans pellicule, dans lequel une bonne partie du spectacle est 
assurée par des actions et des objets qui n’existent pas hors des écrans 
ou des fichiers, et le film lui-même n’est qu’un énorme amoncelle-
ment de 0 et de 1.

Le nom, bien connu, du studio responsable des effets spéciaux 
numériques les plus spectaculaires du film, nous aidera à mieux 
comprendre pourquoi cette ligne de dialogue du « digital book » a 
été écrite : Industrial Light & Magic. Au milieu, un mot que l’on soup-
çonne d’être là au moins autant pour signifier la connaissance que les 
simples rayons lumineux (Light), encadré d’un côté par une notion 
traditionnellement mal vue dans le monde de l’art (Industrial) et de 
l’autre par une promesse qui continue de fasciner à divers titres petits 
et grands (Magic). Quoique sa fondation remonte à un temps anté-
rieur au boom des images de synthèse (1975), le studio a donc mani-
festement choisi, par anticipation, un nom qui s’accorde bien au tour-
nant numérique du cinéma. Afin d’inscrire sur l’écran les prodiges 
d’un Captain America, il faut en effet des capacités industrielles – des 
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Les images de synthèse au cinéma8 

rangées d’ordinateurs et des bataillons d’infographistes se relayant 
à travers le monde, au rythme des délocalisations et du voyage des 
données le long des autoroutes de l’information –, pour assurer un 
rendu crédible des scènes impossibles à jouer dans la vraie vie. Pour 
quel résultat ? La magie. Les traces du travail de fourmi, l’amoncel-
lement des microprocesseurs surchauffés, les logiciels brevetés aux 
secrets mieux protégés que ceux des bombes atomiques, tout cela a 
disparu pour laisser place à des scènes dont seul le bon sens – mais 
pas l’œil – peut dire qu’elles sont complètement invraisemblables et 
qu’on n’est pas près de les voir advenir au coin de la rue. Le nom 
d’un autre studio célèbre d’images de synthèse, Pixar, fonctionne de la 
même façon : un logo dont le I est une lampe (light), un début de nom 
du côté de la rationalité (pix pour pixel, voir chap. 1 § 1.1) et une fin 
du côté de quelque chose qui est censé échapper à cette rationalité, 
l’art.

Ainsi, au cinéma, les images de synthèse procèdent-elles d’une 
entreprise de lutte contre le désenchantement consécutif à l’évanes-
cence des croyances en la magie dans les sociétés très industrialisées. 
Et si, dans le monde réel, « l’action n’est pas la sœur du rêve » (Baude-
laire, Le Reniement de Saint-Pierre), elle est bien sa sœur au cinéma, 
où comme dans un songe sans fin les limites matérielles de l’action 
des hommes, au moins dans leurs représentations numériques, sont 
allègrement ignorées par les héros du grand et du petit écran. Le 
héros de Knick-Knack (1989), le court métrage de John Lasseter pour 
Pixar, était enfermé dans une boule à neige, un objet qui fascine les 
sorciers de l’infographie en leur tendant un miroir à la fois moqueur 
et mélancolique, avec ses reflets translucides, ses objets de plastique 
et ses flocons, autant d’éléments visuels qui se laissent si bien capter 
par leurs algorithmes sophistiqués. Depuis 1989, désormais recons-
truit ou reconstructible en images de synthèse à la crédibilité immé-
diate, c’est le monde entier qui, sur les écrans, ressemble à une boule 
à neige – idéalisé et rempli de flocons qui scintillent mieux que les 
vrais, poudre aux yeux que l’observateur se jette lui-même pour faci-
liter l’envol de son imagination, comme au début de Gatsby le Magni-
fique (Baz Luhrmann, 2013).

Et le public, à la surface du globe, d’en redemander. Au box-office 
mondial tel qu’il apparaît à la fin de 2016 (non ajusté à l’inflation), les 

280106CHM_JULLIER_CC2014_PC.indb   8 03/05/2017   08:49:32



9Introduction : « Le xxie siècle est un livre numérique » 

vingt-cinq premiers films contiennent tous des images de synthèse, 
évidentes au premier coup d’œil à deux exceptions seulement – et 
encore (Skyfall et Titanic). Il y a même quatre dessins animés qui 
ne contiennent que des images de synthèse. Les films truffés d’info-
graphie ne sont sans doute pas ceux que l’on emmènerait sur une île 
déserte (six seulement parmi les vingt-cinq premiers films préférés 
des usagers d’IMDb, la plus grande base de données cinéma du Web, 
fin 2016 toujours), mais ce sont ceux qui, manifestement, valent la 
dépense et le déplacement dans une salle. Dans ce livre, on ne s’oc-
cupera pas exclusivement d’eux : les extraterrestres à tentacules, les 
gratte-ciel qui s’écroulent et les hommes volants, en matière d’images 
de synthèse, font un peu figure d’arbres qui cachent la forêt. Bien 
d’autres films que les blockbusters de science-fiction y ont recours, et 
un nombre colossal de gestes informatiques affectent les images, sans 
pour autant relever des images de synthèse proprement dites.

Le monde bricolé des images hybrides
Mais qu’est-ce qu’une image de synthèse « proprement dite » ? 
Peut-on encore dire qu’une image numérique est une image de 
synthèse alors qu’elle résulte de l’acquisition d’une image préexis-
tante ? À partir de quel pourcentage de création ou de retouche 
a-t‑on le droit de parler de synthèse ? Reprenons le problème à 
zéro  : le terme de synthèse ne suppose pas que l’on doive partir de 
rien ; en chimie, par exemple, synthétiser consiste à combiner des 
corps pour en constituer d’autres. Or une image numérique peut 
être construite à partir de données qui n’ont aucun rapport avec le 
domaine graphique, mais sont simplement réorganisées sur le mode 
du visible ; par exemple les résultats d’une enquête.

1. À la fin des années 1870, Francis Galton, un cousin de Darwin, 
fait déjà des images de synthèse au sens propre du terme, en 
cherchant les points communs entre les traits du visage des êtres 
humains. Ici, une superposition des portraits de six membres 
d’une même famille. Loin d’être floues, écrit Galton, ces « images 
composites offrent les apparences d’une composition idéale » 
(Journal of the Anthropological Institute of Great Britain and Ireland 
n° 8, 1879).
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Les images de synthèse au cinéma10 

Visible sur les génériques de films, l’appellation anglophone de 
CGI (Computer-Generated Imagery) ne nous aidera guère. Comme 
l’expression française d’image faite par ordinateur, elle accré-
dite l’idée selon laquelle ce serait la machine qui exécuterait tout le 
travail, tirant l’image de synthèse du néant cependant qu’un quidam a 
simplement appuyé sur un bouton : pure alchimie, en quelque sorte. 
Or l’ordinateur ne « fait » l’image que comme un distributeur de café 
« fait » le café – il travaille sur la base de ce qu’on lui a donné au préa-
lable à traiter. L’ordinateur aide le dessinateur au même titre que la 
règle et le compas ; c’est simplement un outil plus compliqué qu’une 
règle ou un compas, dont on ne peut pas déduire le fonctionnement 
sur la base d’un simple coup d’œil à son apparence, et qui surprend 
plus souvent ses propres utilisateurs que ceux d’une règle ou d’un 
compas tout simplement parce qu’il résout bien plus vite qu’eux des 
problèmes graphiques plus complexes que tracer une ligne droite ou 
un cercle.

Le bon choix, en français, consisterait donc à abandonner à la fois 
le terme d’image de synthèse et celui d’image par ordinateur pour 
parler d’infographie comme branche d’un vaste ensemble d’opé-
rations tombant sous la coupe de la CAO (conception assistée par 
ordinateur). Ensuite, passé cette frontière de la rationalité termino-
logique, c’est l’usage social qui gouverne. « Image de synthèse » est 
plus parlant, combinant, comme les noms des studios cités plus haut, 
la technique (une molécule de synthèse, un parfum de synthèse…) 
et la magie des choses qui se créent à partir de rien. Mais où faire 
passer la frontière ? Socialement, la numérisation de la Joconde par 
le Louvre n’est pas une image de synthèse, alors que les vélocirap-
tors de Jurassic World (2015) sont des images de synthèse. Mais si je 
me promène par souris interposée à la surface ondulée de la Joconde, 
puisqu’elle est numérisée en 3D ? Monts et vallées vont défiler 
comme un paysage extraterrestre. Et si je songe que les mouvements 
des vélociraptors sont l’exacte transcription des déplacements d’ac-
teurs humains bardés de prothèses et de capteurs sur le tournage ? 
J’aurai sous les yeux une bête captation. Tout se brouille. En fait, la 
plus grande partie du temps, et au cinéma surtout, nous avons affaire 
à des images hybrides, combinant allègrement capture d’empreintes, 
dessin, calcul et bricolage sans souci de « pureté » technique ou 
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esthétique de quelque ordre qu’elle soit. Lorsque synthèse il y a, c’est 
donc dans le sens vu plus haut de mixage d’éléments disparates et non 
dans le sens de création ex nihilo.

On ne consacrera pas plus de temps à épiloguer sur le succès 
professionnel et public, depuis le début des années 1990, de l’info-
graphie au cinéma, que l’on vient d’en consacrer à la question de la 
définition des images de synthèse. Soyons darwiniens : est arrivé un 
moment où ce type d’images a convenu à une majorité, un moment 
où elles sont apparues comme adaptées à leur environnement. Mais 
pas question d’injecter de la causalité chronologique dans le raison-
nement : comme dans le problème de l’œuf et de la poule, il est vain 
de décider entre la lecture qui voit les images de synthèse se déve-
lopper parce que producteurs et consommateurs désiraient de longue 
date disposer de leurs avantages, et la lecture qui à l’inverse les voit 
modifier les désirs des producteurs et des consommateurs par suite 
de leur arrivée sur le marché des arts et techniques. Les deux phéno-
mènes s’interpénètrent de manière trop étroite.

Du côté des consommateurs, l’infographie va avec (c’est-à-dire 
qu’elle cause autant qu’elle suit) le désir d’empowerment qui saisit une 
bonne partie du public mondial en matière d’images, et le conduit à 
tourner force vidéos plus ou moins truquées, à en poster en masse sur 
YouTube, à fabriquer de fausses bandes-annonces, etc. Elle accom-
pagne, aussi, le goût du public de cinéma pour la fantasy, la science-
fiction, la violence réaliste impossible à simuler avec les moyens 
traditionnels, et les dessins animés de long métrage à destination des 
adolescents et des adultes. Enfin, elle s’accorde à merveille avec le 
goût de nombreux fans, à travers le monde, pour le worldbuilding 
et la drillability –  les mondes calculés des films de science-fiction, 
dans lesquels on peut forer (drill) encore et encore pour trouver des 
indices cachés, offrent des myriades de petits détails, que les fans 
répertorient dans des encyclopédies elles-mêmes numériques. Du 
côté des producteurs d’images, de même, elle va avec le désir de 
réaliser des mouvements de caméra plus complexes, de « tourner 
léger » et avec de plus nombreuses prises, de diminuer le temps de 
tournage (toujours susceptible de réserver de mauvaises surprises) au 
profit du temps de postproduction, et d’obtenir des images photo-
réalistes d’objets ou d’êtres impossibles à avoir pour de bon devant 
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