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INTRODUCTION
« LE xxi® SIECLE EST
UN LIVRE NUMERIQUE »

« The 2I* century is a digital book », décrete Jasper Sitwell dans
Captain America : Le Soldat de U'hiver (2014). Bien st il s’agit d'une
exagération. Une bonne partie de 'humanité vit sans téléphone ni
ordinateur, et quantité d’interactions entre les étres humains, du sexe
ala guerre, se passent couramment de tout intermédiaire numérique.
Mais la phrase est énoncée dans le cadre d’'un long métrage a succes
tourné sans pellicule, dans lequel une bonne partie du spectacle est
assurée par des actions et des objets qui n’existent pas hors des écrans
ou des fichiers, et le film lui-méme n’est qu'un énorme amoncelle-
ment de 0 et de 1.

Le nom, bien connu, du studio responsable des effets spéciaux
numériques les plus spectaculaires du film, nous aidera & mieux
comprendre pourquoi cette ligne de dialogue du « digital book » a
été écrite : Industrial Light & Magic. Au milieu, un mot que l'on soup-
conne d’étre 14 au moins autant pour signifier la connaissance que les
simples rayons lumineux (Light), encadré d'un c6té par une notion
traditionnellement mal vue dans le monde de l'art (Industrial) et de
'autre par une promesse qui continue de fasciner a divers titres petits
et grands (Magic). Quoique sa fondation remonte & un temps anté-
rieur au boom des images de synthése (1975), le studio a donc mani-
festement choisi, par anticipation, un nom qui s’accorde bien au tour-
nant numérique du cinéma. Afin d’inscrire sur I'écran les prodiges
d’'un Captain America, il faut en effet des capacités industrielles — des
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rangées d'ordinateurs et des bataillons d’infographistes se relayant
a travers le monde, au rythme des délocalisations et du voyage des
données le long des autoroutes de l'information —, pour assurer un
rendu crédible des scénes impossibles a jouer dans la vraie vie. Pour
quel résultat ? La magie. Les traces du travail de fourmi, 'amoncel-
lement des microprocesseurs surchauffés, les logiciels brevetés aux
secrets mieux protégés que ceux des bombes atomiques, tout cela a
disparu pour laisser place a des scénes dont seul le bon sens — mais
pas I'ceil — peut dire qu’elles sont complétement invraisemblables et
qu'on n’est pas pres de les voir advenir au coin de la rue. Le nom
d’un autre studio célebre d'images de synthese, Pixar, fonctionne de la
méme facon : un logo dont le I est une lampe (/ight), un début de nom
du coté de la rationalité (pix pour pixel, voir chap. 1§ 1.1) et une fin
du coté de quelque chose qui est censé échapper a cette rationalité,
lart.

Ainsi, au cinéma, les images de synthese proceédent-elles d’'une
entreprise de lutte contre le désenchantement consécutif a I'évanes-
cence des croyances en la magie dans les sociétés trés industrialisées.
Et si, dans le monde réel, « laction n’est pas la sceur du réve » (Baude-
laire, Le Reniement de Saint-Pierre), elle est bien sa sceur au cinéma,
ou comme dans un songe sans fin les limites matérielles de l'action
des hommes, au moins dans leurs représentations numériques, sont
allegrement ignorées par les héros du grand et du petit écran. Le
héros de Knick-Knack (1989), le court métrage de John Lasseter pour
Pixar, était enfermé dans une boule a neige, un objet qui fascine les
sorciers de l'infographie en leur tendant un miroir a la fois moqueur
et mélancolique, avec ses reflets translucides, ses objets de plastique
et ses flocons, autant d’éléments visuels qui se laissent si bien capter
par leurs algorithmes sophistiqués. Depuis 1989, désormais recons-
truit ou reconstructible en images de synthése a la crédibilité immé-
diate, c’est le monde entier qui, sur les écrans, ressemble a une boule
a neige — idéalisé et rempli de flocons qui scintillent mieux que les
vrais, poudre aux yeux que 'observateur se jette lui-méme pour faci-
liter I'envol de son imagination, comme au début de Gatsby le Magni-
fique (Baz Luhrmann, 2013).

Et le public, a la surface du globe, d’en redemander. Au box-office
mondial tel qu’il apparait a la fin de 2016 (non ajusté a l'inflation), les
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vingt-cinq premiers films contiennent tous des images de synthese,
évidentes au premier coup d’ceil a deux exceptions seulement — et
encore (Skyfall et Titanic). Il y a méme quatre dessins animés qui
ne contiennent que des images de synthese. Les films truffés d’info-
graphie ne sont sans doute pas ceux que 'on emmenerait sur une ile
déserte (six seulement parmi les vingt-cing premiers films préférés
des usagers d'IMDDb, la plus grande base de données cinéma du Web,
fin 2016 toujours), mais ce sont ceux qui, manifestement, valent la
dépense et le déplacement dans une salle. Dans ce livre, on ne s’oc-
cupera pas exclusivement d’eux : les extraterrestres a tentacules, les
gratte-ciel qui s’écroulent et les hommes volants, en matiére d'images
de synthese, font un peu figure d’arbres qui cachent la forét. Bien
d’autres films que les blockbusters de science-fiction y ont recours, et
un nombre colossal de gestes informatiques affectent les images, sans
pour autant relever des images de synthése proprement dites.

Le monde bricolé des images hybrides

Mais qu'est-ce qu'une image de synthése « proprement dite » ?
Peut-on encore dire quune image numérique est une image de
synthése alors qu’elle résulte de l'acquisition d’'une image préexis-
tante ? A partir de quel pourcentage de création ou de retouche
a-t-on le droit de parler de synthése ? Reprenons le probleme a
zéro : le terme de synthése ne suppose pas que I'on doive partir de
rien ; en chimie, par exemple, synthétiser consiste a combiner des
corps pour en constituer d’autres. Or une image numérique peut
étre construite a partir de données qui n’ont aucun rapport avec le
domaine graphique, mais sont simplement réorganisées sur le mode
du visible ; par exemple les résultats d'une enquéte.

1. Ala fin des années 1870, Francis Galton, un cousin de Darwin,
fait déja des images de synthése au sens propre du terme, en
cherchant les points communs entre les traits du visage des étres
humains. Ici, une superposition des portraits de six membres
d’une méme famille. Loin d’étre floues, écrit Galton, ces « images
composites offrent les apparences d’'une composition idéale »
(Journal of the Anthropological Institute of Great Britain and Ireland
n° 8, 1879).

= 9
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Visible sur les génériques de films, l'appellation anglophone de
CGI (Computer-Generated Imagery) ne nous aidera guére. Comme
I'expression francaise d'image faite par ordinateur, elle accré-
dite I'idée selon laquelle ce serait la machine qui exécuterait tout le
travail, tirant I'image de synthése du néant cependant qu'un quidam a
simplement appuyé sur un bouton : pure alchimie, en quelque sorte.
Or l'ordinateur ne « fait » 'image que comme un distributeur de café
« fait » le café — il travaille sur la base de ce qu’on lui a donné au préa-
lable a traiter. L'ordinateur aide le dessinateur au méme titre que la
régle et le compas ; c’est simplement un outil plus compliqué qu'une
régle ou un compas, dont on ne peut pas déduire le fonctionnement
sur la base d'un simple coup d’ceil & son apparence, et qui surprend
plus souvent ses propres utilisateurs que ceux d'une regle ou d’un
compas tout simplement parce qu'il résout bien plus vite qu’eux des
problemes graphiques plus complexes que tracer une ligne droite ou
un cercle.

Le bon choix, en frangais, consisterait donc a abandonner a la fois
le terme d’'image de synthése et celui d'image par ordinateur pour
parler d’infographie comme branche d'un vaste ensemble d’opé-
rations tombant sous la coupe de la CAO (conception assistée par
ordinateur). Ensuite, passé cette frontiére de la rationalité termino-
logique, c’est I'usage social qui gouverne. « Image de synthése » est
plus parlant, combinant, comme les noms des studios cités plus haut,
la technique (une molécule de synthése, un parfum de synthése...)
et la magie des choses qui se créent a partir de rien. Mais ou faire
passer la frontiére ? Socialement, la numérisation de la Joconde par
le Louvre n'est pas une image de syntheése, alors que les vélocirap-
tors de Jurassic World (2015) sont des images de synthése. Mais si je
me promeéne par souris interposée a la surface ondulée de la Joconde,
puisqu’elle est numérisée en 3D ? Monts et vallées vont défiler
comme un paysage extraterrestre. Et si je songe que les mouvements
des vélociraptors sont I'exacte transcription des déplacements d’ac-
teurs humains bardés de protheses et de capteurs sur le tournage ?
Jaurai sous les yeux une béte captation. Tout se brouille. En fait, la
plus grande partie du temps, et au cinéma surtout, nous avons affaire
a des images hybrides, combinant allegrement capture d’empreintes,
dessin, calcul et bricolage sans souci de « pureté » technique ou
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esthétique de quelque ordre qu'elle soit. Lorsque syntheése il y a, c’est
donc dans le sens vu plus haut de mixage d’éléments disparates et non
dans le sens de création ex nikhilo.

On ne consacrera pas plus de temps a épiloguer sur le succes
professionnel et public, depuis le début des années 1990, de l'info-
graphie au cinéma, que l'on vient d’en consacrer a la question de la
définition des images de synthese. Soyons darwiniens : est arrivé un
moment ol ce type d'images a convenu a une majorité, un moment
ou elles sont apparues comme adaptées a leur environnement. Mais
pas question d’injecter de la causalité chronologique dans le raison-
nement : comme dans le probleme de I'ceuf et de la poule, il est vain
de décider entre la lecture qui voit les images de syntheése se déve-
lopper parce que producteurs et consommateurs désiraient de longue
date disposer de leurs avantages, et la lecture qui a l'inverse les voit
modifier les désirs des producteurs et des consommateurs par suite
de leur arrivée sur le marché des arts et techniques. Les deux phéno-
menes s'interpénetrent de maniére trop étroite.

Du coté des consommateurs, l'infographie va avec (c’est-a-dire
qu’elle cause autant qu’elle suit) le désir d’ empowerment qui saisit une
bonne partie du public mondial en matiere d'images, et le conduit a
tourner force vidéos plus ou moins truquées, a en poster en masse sur
YouTube, a fabriquer de fausses bandes-annonces, etc. Elle accom-
pagne, aussi, le gott du public de cinéma pour la fantasy, la science-
fiction, la violence réaliste impossible a simuler avec les moyens
traditionnels, et les dessins animés de long métrage a destination des
adolescents et des adultes. Enfin, elle s’accorde & merveille avec le
golt de nombreux fans, a travers le monde, pour le worldbuilding
et la drillability — les mondes calculés des films de science-fiction,
dans lesquels on peut forer (drill) encore et encore pour trouver des
indices cachés, offrent des myriades de petits détails, que les fans
répertorient dans des encyclopédies elles-mémes numériques. Du
coté des producteurs d'images, de méme, elle va avec le désir de
réaliser des mouvements de caméra plus complexes, de « tourner
léger » et avec de plus nombreuses prises, de diminuer le temps de
tournage (toujours susceptible de réserver de mauvaises surprises) au
profit du temps de postproduction, et d’obtenir des images photo-
réalistes d’objets ou d’étres impossibles a avoir pour de bon devant





