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Avant-propos

Cet ouvrage a pour ambition de répondre à la question au concours à partir de 2022-
2023 « la construction de l’État monarchique en France de 1380 à 1715 ». La ques-
tion proposée est classique mais elle affiche d’emblée les intentions des promoteurs 
du programme : « Elle est articulée aux programmes d’enseignement du secondaire. » 
C’est donc désormais l’enseignement du secondaire qui doit dicter les questions au 
programme avec ce que cela signifie de rétrécissement du champ scientifique et géo-
graphique car, malheureusement, l’histoire moderne comme l’histoire médiévale y 
sont réduites depuis longtemps à la portion congrue. Il faudra donc se contenter dans 
l’avenir des quelques questions qui scandent de manière répétitive et lassante le par-
cours des élèves. Les concours d’enseignement doivent-ils se mettre au diapason et ne 
formerait-on pas mieux les futurs professeurs comme on le faisait naguère en éveillant 
leur curiosité et leur esprit critique à des champs historiques plus vastes et à des pro-
blématiques nouvelles ? Cette évolution part d’un double constat : la baisse prétendue 
du niveau et les difficultés pour recruter des enseignants. On croit donc avoir trouvé 
la potion magique en rétrécissant le champ scientifique au profit des formations péda
gogiques chargées de formater les nouveaux maîtres. Comme si cela ne suffisait pas, on 
revient aux questions couplées histoire médiévale/histoire moderne comme cela avait 
déjà été tenté, il y a quelques années avec le Prince et les Arts, ce qui pose des problèmes 
d’organisation au niveau des cours entre nos périodes académiques. Les rédacteurs du 
programme ont d’ailleurs bien senti le problème car ils essaient longuement de justifier 
le bien-fondé des ruptures choisies. Pourquoi l’avènement de Charles VI plutôt que 
de remonter à Charles V, voire à Philippe le Bel et ses légistes ? Pourquoi 1715 plutôt 
que d’aller jusqu’à la fin de l’Ancien Régime et de voir la remise en cause de l’héritage 
louis-quatorzien, histoire de comprendre pourquoi Louis  XVI en  1789 n’était pas 
un roi « politique » capable d’affronter la crise ? Et pourquoi pas tout simplement un 
programme commençant avec François Ier et s’achevant en 1789 ? Trop logique sans 
doute… Enfin, comme les mauvaises idées finissent toujours par remonter à la surface, 
on en revient au découplage Capes/Agrégation. La lourdeur des tâches, avec des stages 
en présentiel, rend désormais quasiment impossible de présenter les deux concours. 
On imagine sans peine le dilemme des étudiants obligés de choisir l’un ou l’autre. 
Quels seront les candidats assez téméraires pour tenter leur chance à un concours où le 
nombre des postes a fondu d’année en année ? La séparation des programmes signifie 
l’évanouissement des effectifs et la mort plus ou moins programmée de l’Agrégation 
à moins qu’elle ne devienne un concours du Supérieur. Il est cependant à craindre 
que la dernière étape sera plutôt celle où l’on supprimera le Capes pour recruter les 
étudiants à la fin du Master.

En attendant, nous n’avons pas boudé notre plaisir en essayant de rédiger un bel 
ouvrage de synthèse sur une question classique mais fortement révisée par une his-
toriographie récente. Pour essayer de ne pas répéter ce qui a été écrit et réécrit, il m’a 
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semblé intéressant d’inviter deux jeunes auteurs, Gautier Mingous et Pauline Valade, 
et de leur associer Thierry Dutour qui nous a apporté son expérience de membre de 
jury du Capes et de l’Agrégation externe. J’ai eu en effet le souci de ne pas multiplier 
le nombre d’auteurs, ce qui entraîne bien souvent un manque d’homogénéité dans 
l’écriture et qui rend difficile le travail de mémorisation des candidats. De même, nous 
avons fait le choix avec Nathalie Bourdon, directrice éditoriale chez Dunod/Armand 
Colin, de ne pas précipiter la sortie car le hasard de la réforme fournissait l’opportunité 
d’un peu plus de temps de rédaction. Ainsi, l’ouvrage vous permettra de stabiliser vos 
révisions et de compléter vos cours. Enfin, ce qui est sans doute un paradoxe pour une 
question qui est présentée comme issue des programmes du secondaire, nous avons 
tenu à ce que soit intégrée l’historiographie la plus récente, alors que très souvent 
les ouvrages répètent à l’envie des clichés surannés non pas bien souvent de la faute 
des auteurs mais tout simplement par manque de place ou par volonté de schématiser 
à outrance. Au début de l’ouvrage, Thierry Dutour s’explique sur l’ampleur du renou-
vellement historiographique à l’œuvre en histoire médiévale et sur sa nécessité.

Il en est de même en histoire moderne et je prendrai un simple exemple de cliché 
mille fois répété. Non, non, la noblesse n’a pas été « domestiquée » par Louis XIV à 
Versailles dans le cadre des pratiques curiales comme on le lit souvent dans une certaine 
vulgate car, comme l’écrivait Olivier Chaline dans ce qui est la meilleure biographie du 
Roi-Soleil, ce sont les bêtes sauvages que l’on met en cage et la métaphore de la domes-
tication ne saurait convenir. Ainsi, la Cour au lieu d’être le paradis des futilités et des 
vanités, était un dispositif essentiel, pour la transmission des ordres du Roi et la distri-
bution très attendue des grâces et des faveurs. Faut-il pour autant parler d’elle comme 
d’un instrument de la « domestication » de la noblesse ? Le service du souverain était 
un honneur, c’était une récompense plus qu’une contrainte, car elle y gagnait des pen-
sions, une stabilité qu’elle avait perdue en sombrant dans la violence. Le Grand Condé 
lui-même ne fut-il pas le premier à l’accepter après 1659, oubliant par là même son 
passé de frondeur ? Les révoltes des grands disparurent à peu près des préoccupations 
politiques du souverain. Comment expliquer cette « contagion » d’obéissance ? Ce fut 
parce que Louis XIV régna. Il n’eut pas de favoris ; il imposa aux Grands son arbitrage 
ferme, cohérent et somme toute impartial, dont ils avaient besoin. Il vaut donc mieux 
parler d’une collaboration inaugurée par Henri II de Condé et rendue possible par la 
solidité du pouvoir royal. Le Roi avait réussi à conquérir les nobles. C’est en effet ici que 
s’opérait la fusion des noblesses provinciales dans le service du monarque, comme celle 
des familles ministérielles et aristocratiques dans le même creuset. En effet, et c’est un 
autre cliché qu’il faut se garder de diffuser, la noblesse n’était pas une, elle se nommait 
diversité, ne serait-ce que parce que son idéologie évolue en particulier en 1675 avec 
l’Ordre du tableau comme l’a montré l’historien américain Jay Smith. Elle adopte alors 
des valeurs de travail, de régularité, de constance qui sont très éloignées de l’idéologie 
nobiliaire à la sortie du Moyen Âge. Enfin, c’est un autre lieu commun que d’écrire que 
Louis XIV fit taire toutes les oppositions. C’est ainsi qu’en 1674, pendant la guerre de 
la France contre la République des Provinces-Unies, se tramèrent trois conspirations 
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dont la plus spectaculaire fut, sans aucun doute, celle du chevalier de Rohan. Par 
ailleurs, on sait très bien qu’il existait des cercles où la politique du Roi fut discutée 
et contestée, notamment autour de certains ducs et pairs et de Fénelon. Cependant, 
comme l’a souligné Klaus Malettke, on restait dans le loyalisme, même si l’on sou-
haitait secrètement la mort du Roi et l’avènement du duc de Bourgogne. On connaît 
l’animosité que Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon cultiva toute sa vie à l’égard du 
souverain dans ses Mémoires. L’exaltation d’une ancienne race noble et la dénonciation 
de son déclin débouchaient tout naturellement sur la critique d’un gouvernement qu’il 
jugeait perverti, car aux mains des roturiers et des anoblis. Les Colbert et les Louvois 
étaient, selon lui, indignes de travailler à la grandeur de la France. D’une tout autre 
ampleur, car dépassant la simple frustration fut la critique développée par François 
de Salignac de La Mothe-Fénelon qui appartenait à une vieille famille de la noblesse 
périgourdine et qui était devenu précepteur du duc de Bourgogne, puis évêque de 
Cambrai en 1695, où il résida à partir de sa disgrâce en 1700. Le 23 février 1688, parut 
un Mémoire sur les finances qui était anonyme, mais auquel les ducs de Beauvilliers et de 
Chevreuse ainsi que Fénelon n’étaient pas étrangers. Il y était évoqué la dépopulation, 
la misère des campagnes, les vaines conquêtes qui ruinaient le royaume et le texte 
réclamait une réorientation complète de la politique royale pour le soulagement du 
peuple et de la noblesse. Puis, en décembre 1693, au pire moment de la crise, une lettre 
anonyme, que nous savons être de Fénelon, est un des textes les plus durs sur le règne 
du Roi-Soleil. Mais en 1711, Fénelon et le duc de Chevreuse vont aller beaucoup plus 
loin en rédigeant les « Tables de Chaulnes » où, en une vingtaine de pages destinées au 
duc de Bourgogne, ils envisagent une refonte totale des institutions monarchiques. 
Ils imaginent une monarchie aristocratique et presque patriarcale. Même l’idée de 
l’absolutisme doit être nuancée car l’histoire est nuance, n’en déplaise à cet apôtre de la 
pédagogie dynamique qui me disait dans ma première carrière d’enseignant que l’on ne 
peut apprendre une chose et son contraire. Et si l’acquisition de l’esprit critique est à ce 
prix et il faut comme en sport commencer très jeune avec des exemples choisis exposés 
de manière vivante. La solution n’est jamais dans le schématisme qui perd la substance.

C’est un peu tout cela que nous avons essayé de faire passer dans cet ouvrage pour aider 
votre réflexion, pour vous permettre d’obtenir le Capes et vous faire découvrir le plaisir 
d’enseigner qui est loin de se résumer à quelques stages et, enfin, pour faire en sorte que 
l’ouvrage dure un peu plus que le temps d’un concours.

Michel Figeac
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L’étude de la construction de l’État monarchique en France, considérée dans une 
période commençant en 1380, est menée ici selon deux principes. Le premier est le 
principe d’autorité car l’intérêt pour la question se justifie par son inscription au pro-
gramme d’un concours administratif de recrutement de fonctionnaires : ce programme 
doit être respecté et les thèmes qu’il incite à envisager doivent l’être. Le second principe 
est celui de la liberté de la raison critique. L’histoire comme art critique, ars critica, est 
née dans la culture européenne entre le xvie et le xviie siècle de la prise de conscience 
de la nécessité du travail critique pour l’écriture de l’histoire si l’historien veut être 
autre chose qu’un rhéteur. Les explications sur l’intitulé du programme mis à l’étude, 
communiquées en même temps que lui (traditionnellement désignées comme « lettre 
de cadrage » de celui-ci) invitent précisément à user de cette liberté en l’appliquant à 
la question posée.

Le choix de l’expression « État monarchique » y est en effet justifié par la nécessité de 
la distance critique vis-à-vis de perspectives historiographiques à la mode depuis une 
trentaine d’années. Elles ont acclimaté en France l’attention pour l’étude de l’expérience 
européenne de l’État, née ailleurs et auparavant, mais ont popularisé des perspectives 
téléologiques qui conduisent à regarder le passé à la lumière du présent. Il faut se garder 
avec soin de cette façon de faire. Elle conduit, pour tout moment que l’on considère, 
à distinguer arbitrairement dans ce qu’on y observe ce qui est « moderne » et ce qui 
paraît archaïque, autant dire sans avenir et donc de peu d’intérêt. « Il ne s’agit pas tant 
d’interroger la modernité de l’État que la capacité du roi à faire accepter son autorité », 
rappelle la « lettre de cadrage » du programme. Elle ne demande pas de présumer cette 
capacité mais invite à considérer le pouvoir comme relation, à s’interroger sur les carac-
téristiques de la relation entre le roi de France et ceux qui résident dans son royaume, 
à préciser la nature et les caractéristiques de l’autorité du roi. Elle rappelle aussi que 
« l’État monarchique fut l’un des possibles de l’État moderne », non le seul, et qu’il 
est par conséquent nécessaire de rappeler en quoi le chemin suivi par la monarchie 
française fut singulier, différent de celui d’« autres types de construction politique », qui 
« doivent être pris en compte. L’horizon est européen ».

Il s’agit donc de nous former « une idée juste de ces temps sans y chercher des nouveautés 
qui n’y sont pas » (Chateaubriand, Analyse raisonnée de l’histoire de France, 1826). Pour 
ce faire, on s’inspirera de trois observations du plus grand historien des temps médié-
vaux en France au xxe siècle, Marc Bloch. L’histoire est une science des  différences, 

CHAPITRE 1

Introduction
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avait-il fait remarquer : admettons que le passé est un pays étranger. Il affirmait dans 
son étude des Rois thaumaturges (1924) que « les institutions politiques en général ne 
sauraient prendre leur sens véritable qu’une fois leurs liaisons rétablies avec les profonds 
courants d’idées – de sentiments aussi – qui leur furent sous-jacents » : soucions-nous 
de ces liaisons et de la notion admise de ce qu’est la manière souhaitable de vivre dans 
une communauté politique. Enfin pour Marc Bloch, la notion de contrat politique, 
« l’idée d’une convention capable de lier les pouvoirs », était un élément majeur du 
consensus politique de la société féodale. Il avait bien vu les choses  : prenons donc 
comme point de départ le fait que la monarchie française avant les Temps modernes 
exerce une autorité dans le cadre d’une conception contractuelle et consensuelle 
de l’exercice du pouvoir, qui fait de la pratique autoritaire de celui-ci un objet de 
controverse.

En suivant ces perspectives, la première partie n’offre pas un manuel d’histoire des 
institutions françaises, ni une histoire de France entre 1380 et 1500, ni une histoire 
de ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler « guerre de Cent Ans » mais un exposé 
des fondements de la construction et du fonctionnement de l’État monarchique en 
France tels qu’ils se présentent dans les années 1380 et évoluent jusque vers 1500.
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La construction de l’État monarchique ne saurait être envisagée dans l’ignorance de 
l’évolution des façons de s’en préoccuper. Il importe de savoir comment la construction 
de l’État est devenue une préoccupation des historiens, comment cette préoccupation 
a pris forme dans l’historiographie française, enfin quel consensus des Français sur leur 
histoire explique les caractéristiques de la façon dont ils l’écrivent.

La constitution de l’État en objet d’une connaissance historique critique est en effet 
relativement récente. Elle remonte aux années 1960.

1� 	La naissance d’un centre d’intérêt 
nouveau
L’intérêt contemporain des historiens pour l’État se fait d’abord jour dans les 
années 1960 aux États-Unis en lien avec les recherches de science politique.

L’apparition de dizaines d’États nouveaux au moment de la décolonisation nourrit alors 
l’intérêt pour l’expérience européenne antérieure des processus de formation d’États 
territoriaux pérennes. Une revue est fondée (The Public Historian, 1978), puis une 
deuxième (The Journal of Policy History, 1987) ainsi qu’une association professionnelle. 
Des ouvrages remarqués paraissent dès le début des années 1970. On assiste à la créa-
tion et à la structuration d’un champ d’études clairement identifié. Elle n’aurait pas été 
possible sans dialogue des political historians avec les political scientists et la constance 
des échanges entre historiens du politique et science politique demeure aujourd’hui 

CHAPITRE 2

Anciennes et nouvelles 
perspectives 
historiographiques
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une caractéristique de la recherche aux États-Unis. « La question de la continuité et du 
changement est au cœur de ce dialogue. L’enjeu pour les historiens est ainsi de déter-
miner, d’un côté, s’il est pertinent de parler de State building [construction d’État], 
c’est-à-dire d’un début et d’une fin ; de l’autre, si l’État –  en l’espèce américain  –  
a le même sens, le même but et le même pouvoir selon les époques » (S. Gensburger).

En France l’évolution est à la fois différente et un peu postérieure. Il est proposé en 1987 
d’étudier la « genèse de l’État moderne » avec un programme de recherche initié par 
un historien médiéviste, J.-Ph. Genet. Il fait place en tout premier lieu aux médié-
vistes et aux modernistes. Il a connu un succès considérable. Par ailleurs l’intérêt pour 
l’histoire de l’État a été soutenu, au même moment, par la création de divers comités 
d’histoire depuis la fin des années 1980, tels que le « Comité d’histoire économique 
et financière » instauré en 1986 par le ministère de l’Économie, des Finances et du 
Budget, qui publie aux frais de l’État des travaux d’historiens, notamment des thèses.

Ce développement français présente des différences importantes avec le développement 
américain, qui doivent être relevées :

•	 Il consacre une espèce de césure entre spécialités des historiens : le programme sur 
la genèse de l’État moderne s’adressant d’abord aux médiévistes et aux modernistes, 
il introduit une césure avec l’histoire contemporaine.

•	 Il consacre l’absence de relations de l’histoire comme discipline avec la sociologie 
et la science politique. Il n’y a pas de dialogue des travaux des historiens avec ceux 
produits par la sociologie et la science politique – sauf en histoire contemporaine.

•	 Il n’y a pas d’institutionnalisation d’un champ d’études, qui s’exprimerait par l’exis-
tence de revues spécialisées. D’où un éparpillement, un éclatement, qui précisément 
ne favorise pas le dialogue avec les disciplines qui elles aussi s’intéressent à l’État.

•	 Il est question non d’expérience, par définition singulière et appelant la comparaison, 
mais de « genèse », donc d’évolution, ce qui suggère immanquablement l’idée d’une 
nécessité menant d’un commencement à une fin, autant dire une finalité.

MODERNITÉ ET CHANGEMENT SOCIAL
La passion de la « modernité » va de pair avec une conception du changement. Très 
largement partagée par beaucoup d’historiens et de sociologues, souvent implicite dans 
leurs travaux, elle doit être explicitée et mise en lumière. Son influence sur l’étude 
du passé est en effet considérable. Il est évident pour beaucoup de sociologues qu’ils 
étudient un monde moderne que tout sépare d’un monde ancien faisant contrepoint 
au présent. Comme l’a écrit Henri Mendras, « les sociétés préindustrielles sont dites 
traditionnelles parce que la  tradition y gouverne les individus dans chaque situation 
sociale donnée… Pourtant… même dans les sociétés les plus traditionnelles… l’histoire 
est faite de changements et de modernisations » (Le changement social, 1975). L’histoire, 
c’est la modernisation.
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Cette conception a beaucoup influencé le travail des historiens. Le postulat de la modernité 
joue cependant un rôle malheureux quand des historiens l’adoptent car partager la convic-
tion de la modernisation des sociétés implique en règle générale d’adopter une posture 
évolutionniste conduisant à occulter les dimensions de la complexité sociale dans le passé, 
à identifier changement et nécessité quand le changement mène au présent, à tenir pour 
dignes d’intérêt les aspects de l’existence des sociétés du passé qui contribuent à l’évolution 
vers une présumée « modernité » et à négliger les autres, à considérer que la modernité n’est 
pas uniquement un moment mais aussi un stade supérieur de l’évolution des sociétés. 
Le postulat de la modernité pousse notamment à surestimer le rôle de l’État dans les 
évolutions sociales et à mettre en valeur les évolutions qui mènent à l’État nation. Il pousse 
aussi à ériger en acteurs de l’histoire des entités collectives (« l’État », la « société politique », 
« la bourgeoisie », les « serviteurs de l’État », l’« opinion publique », par exemple) qui sont 
des constructions intellectuelles élaborées dans l’indifférence envers l’action des personnes 
réelles et envers les valeurs, normes, buts et intérêts qui peuvent en rendre compte.

Malgré ces différences entre évolutions américaines et françaises apparaissent des 
perspectives de réflexion qui conduisent à faire de l’État un objet d’histoire, c’est-
à-dire à le considérer comme une construction contingente, inscrite dans le temps, 
mais aussi comme un phénomène qui excède les frontières de tout territoire et qui 
doit donc faire l’objet d’études comparatives. L’État a une histoire.

2� 	L’État et sa construction, 
objets d’histoire
L’histoire de l’État est envisagée selon deux perspectives. La première est traditionnelle, 
la seconde ne l’est pas. C’est de la deuxième que naissent les façons neuves d’envisager 
la construction étatique.

2.1� 	� Des vues traditionnelles
L’importance accordée en France à l’État s’accompagne d’un vif intérêt pour le pouvoir, 
conçu comme domination, commandement, capacité de contraindre, qui s’exprime 
dans un mouvement allant toujours du haut vers le bas. Cette façon d’appréhender le 
phénomène du pouvoir va de pair avec une certaine conception de l’État. Indissociables, 
l’une et l’autre forment un cadre de pensée. Il conduit à opposer deux types idéaux 
d’États : un type français, vu comme incarnation de la force de l’État, manifestée par 
la grande autorité du pouvoir central et l’existence d’une administration s’imposant à 
la société, et un type anglais (puis américain) vu comme incarnation d’un type d’État 
faible en cela qu’intervenant peu, ou moins, dans la vie de la communauté politique. 
Dans le premier type d’État, celui-ci s’impose à une société qu’il transcende. Dans le 
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second type, la société – ce qu’on appelle aujourd’hui dans le langage courant la société 
civile – s’impose à un État qui est son expression.

Ces vues expliquent pourquoi certaines dimensions de la proposition d’étudier la 
« genèse de l’État moderne » ont suscité moins d’intérêt immédiat (notamment celle qui 
suggérait d’accorder une importance majeure à la nécessité d’un dialogue entre le Prince 
et le pays, dont la fécondité s’est révélée manifeste). Telle qu’elle est souvent comprise, 
la proposition satisfait en même temps trois passions françaises : celles du pouvoir, de 
l’État et de la nation. On admet généralement en effet que dans le cas de la France l’État 
a précédé et créé la nation. Ce sont par exemple les vues qu’expose Ernest Renan dans sa 
célèbre conférence Qu’est-ce qu’une nation ? (1882). La pratique de l’histoire revêt dès lors 
une dimension de responsabilité civique car l’histoire (de la France) indique le sens d’un 
devenir individuel et collectif. Postuler l’apparition d’un État dit « moderne » dirige donc 
l’attention vers le pouvoir royal, conduit à associer spontanément pouvoir royal et État, 
ainsi qu’État et nation. Cela incite aussi à considérer la construction de l’État exclusive-
ment dans le cadre du royaume de France, donc de l’histoire nationale, et à accepter le 
postulat fondamental de celle-ci qui est la continuité de son objet, la nation, née comme 
résultat de l’action de l’État monarchique. Ainsi, l’interrogation sur la construction de 
l’État monarchique est-elle spontanément associée à une interrogation sur la naissance 
du sentiment national fondamentalement anachronique pour les temps médiévaux.

2.2�	� La remise en question des vues traditionnelles
La pertinence de cette vision des choses n’est plus acceptée et la différence entre les 
types de construction étatique n’est pas envisagée selon une opposition binaire du fort 
et du faible mais comme invitation à des études comparatives et donc à une réflexion 
sur les conceptions différentes de l’organisation étatique.

Un exemple majeur de cette façon d’envisager les choses est fourni par Birth of the 
Leviathan (1997) de Thomas Ertman. Il s’interroge sur la différence entre les régimes 
dotés d’administrations bureaucratiques et ceux qui s’organisent en fonction d’une 
dynamique patrimoniale. Il met en valeur l’absence de pertinence de l’opposition entre 
État absolutiste (présumé fort : plus d’État) et État constitutionnaliste (présumé faible : 
moins de pouvoir, donc moins d’État) et élabore une typologie nouvelle structurée selon 
deux axes : absolutisme – constitutionnalisme (régime structure) et patrimonialisme – 
bureaucratie (administrative infrastructure). Ainsi fait-il émerger un regard nouveau. 
L’État français traditionnellement vu comme bureaucratique apparaît à structure patri-
moniale car la dépatrimonialisation y a été tardive. l’État anglais traditionnellement 
vu comme peu interventionniste apparaît à l’inverse doté d’une bureaucratie proto
moderne. Cette évolution historiographique se retrouve avec des travaux sur le système 
fiscal de l’Angleterre (et ensuite des Provinces-Unies). Ils insistent sur le fait que l’exis-
tence d’assemblées représentatives y a favorisé la construction de l’État en comparaison 
de ce qui s’est produit dans les monarchies autoritaires. L’existence d’un parlement et 
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d’assemblées d’états ont fourni des possibilités de financement public plus efficaces, 
car la confiance en l’État y était plus grande. Angleterre et Provinces-Unies ont pu 
lever de l’argent à des taux d’intérêt relativement bas sur les marchés financiers, finan-
çant l’expansion de leurs armées et de leurs bureaucraties par un système de dette 
publique. Ainsi se trouve démentie l’affirmation traditionnelle que l’augmentation des 
ressources de l’État suppose de surmonter la nécessité de tenir compte d’assemblées.

L’argument classique selon lequel la guerre et son financement ont généré une 
dynamique pour le renforcement de l’État se vérifie mais l’important n’est pas qu’il 
se vérifie, il est de savoir comment  : en Angleterre, à la différence de la France, 
l’approbation parlementaire donne au prélèvement fiscal une légitimité qui assure le 
consentement des contribuables et la confiance dans la capacité de l’État à percevoir 
l’impôt garantit la levée d’emprunts publics, sans qu’il soit nécessaire de recourir à 
l’affermage des impôts, caractéristique du système fiscal dans le royaume de France 
depuis les années 1360, et à la vénalité des offices de finances qui, on le verra plus loin, 
est en germe dans l’évolution de la construction de l’État monarchique en France au 
xve  siècle. Si l’on admet que l’existence de l’impôt et le consentement à celui-ci 
sont des caractéristiques fondamentales de la construction étatique, il apparaît qu’en 
Angleterre l’État exerce sur la société une influence considérable, mais selon des voies 
autres que sur le continent. C’est précisément ce qu’ont relevé des mémorialistes du 
xve siècle, tels que Philippe de Commynes (1447-1511), conseiller de Louis XI, en 
France et John Fortescue (v. 1394-v. 1476) en Angleterre qui dans The Governance of 
England compare le régime politique des royaumes de France et d’Angleterre, insis-
tant sur la question de l’impôt et sur le caractère contractuel du régime anglais.

3� 	Des perspectives neuves
Ces perspectives nouvelles conduisent à envisager autrement la construction étatique.

3.1�	� La construction étatique comme organisation 
des relations de pouvoir
On envisage désormais le pouvoir comme relation.

POUVOIR ET DOMINATION
Souvent le pouvoir n’est pas envisagé comme relation. C’est l’effet d’une confusion entre 
pouvoir et domination qui réduit la complexité du premier à la simplicité de la seconde.

• Le pouvoir est d’une part une capacité durable qui ne se réduit pas à son exercice. 
La distribution des ressources qui fondent cette capacité est inégale. Cette inégalité 
constitue ce qu’on appelle généralement la domination.
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• Le pouvoir est d’autre part l’exercice d’une capacité dont des ressources donnent la 
mesure et il met en œuvre ces ressources. Dans cette mise en œuvre, il est une dimen-
sion des relations sociales. Il se fonde sur des ressources (la richesse, par exemple) qui 
le permettent et, en tant que capacité le fondent, mais ne suffisent pas à le constituer : 
elles sont un instrument.

• Les rapports de pouvoir, peuvent tendre, par la mise en œuvre de ces ressources, à péren-
niser les processus de leur distribution inégale mais aussi les faire évoluer, ou disparaître, 
ou en créer d’autres. Les structures de domination sont construites, contingentes, évo-
lutives et donc objet d’histoire. Elles sont un aspect important de l’organisation sociale 
et donc aussi de l’organisation des relations sociales, mais elles n’en sont qu’un aspect.

• On l’oublie parce qu’on confond le pouvoir, notion relationnelle (les rapports de 
pouvoir), et la domination, notion structurelle. Cette confusion fait du premier un effet 
de la seconde et conduit à réduire les rapports de pouvoir (et plus largement les relations 
sociales) à des rapports de force, qui dès lors prennent place au cœur de toute réflexion 
sur la société. Il faut « se garder d’une double réduction, l’une qui ramène la structure à 
la seule domination, alors que cette dernière n’en est qu’un aspect ou qu’une dimension, 
l’autre qui ne fait du pouvoir qu’un simple “précipité” de la domination » (L. Boltanski).

Par suite la construction étatique est elle-même envisagée comme organisation des rela-
tions de pouvoir. Dès lors le pouvoir n’est pas conçu comme une réalité transcendante 
à la société mais comme ensemble de relations entre les membres de celle-ci.

On insiste alors sur le fait que la construction de l’État monarchique ne peut se 
comprendre sans étude de ses rapports avec les pouvoirs contemporains de son déve-
loppement : dans le contexte des xive et xve siècles, les villes, les princes territoriaux 
et les seigneurs et d’une façon générale toutes les communautés organisées. L’autorité 
de l’État dépend des relations entretenues avec des pouvoirs locaux dont la collabora-
tion lui est indispensable.

L’idée traditionnelle d’un rapport nécessaire entre centralisation géographique et 
autorité de l’État est dès lors confrontée à la réalité de modes d’organisation dont 
l’efficacité dépend au contraire de leur plus ou moins grande décentralisation. Celle-ci 
n’est plus vue comme faiblesse mais comme adaptation réussie à la réalité politique. 
Pour en prendre un exemple, le regard sur la création de cours souveraines loin de 
Paris dans le royaume de France au xve siècle a ainsi changé. Un autre mode tradition-
nel d’analyse est ainsi remis en question, qui consiste à distinguer centre et périphérie. 
Cela remet en question des vues traditionnelles sur la centralisation de l’État monar-
chique en France.

Finalement on n’admet plus la conception de l’État comme espèce d’entité collective 
promue au rang d’acteur en soi de l’évolution et pensé comme sinon indépendant du 
moins distinct et donc distant de la société.
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3.2�	� Un autre regard sur les rapports  
entre État et société
Les rapports entre construction étatique et société deviennent en eux-mêmes un centre 
d’intérêt jugé majeur. Dès lors que la construction étatique est vue comme une orga-
nisation, l’intérêt apparaît clairement d’en identifier les éléments, institutionnalisés ou 
plus ou moins informels, et d’en mettre à jour les relations avec la société qui les peuple 
de ses membres : « l’État n’existe que par rapport à la société » (P. Rosanvallon).

On constate donc que l’État, ce sont des personnes, avec leurs propres horizons de 
pensée et représentations, des intérêts propres, des stratégies. On étudie alors ceux qui 
à un titre ou à un autre contribuent au fonctionnement de la construction étatique : 
leurs itinéraires, réseaux de relations, milieux, intérêts. Quelques travaux ont ici fait 
date, par exemple ceux de Françoise Autrand sur le parlement de Paris, de Robert 
Descimon sur les élites parisiennes de la fin du xve siècle et du xvie siècle.

Cette approche est celle de travaux récents, par exemple ceux de C. Becchia (2019) qui 
s’interroge sur les liens entretenus entre les sociétés politiques de Dijon et de Lille et le 
pouvoir princier sous les deux derniers ducs de Bourgogne (1419-1477). Elle rejette 
la perspective classique. Celle-ci évalue la part prise par la ville à l’affirmation d’un 
pouvoir souverain car elle s’intéresse à la façon dont l’État s’impose. On envisage dans 
cette perspective le rôle des villes dans la naissance de ce que l’on appelle couramment 
« l’État moderne ». L’État utilise les villes, dit-on. Becchia montre que les villes utilisent 
l’État, et comment. Elle observe la manière dont les bourgeois l’ont apprécié en termes 
d’opportunité, se sont associés au fonctionnement de l’État princier et ont investi le 
service du prince. Le pouvoir princier, au xve siècle, s’appuie toujours plus largement 
sur les finances et les compétences de ses sujets. Il peut de ce fait ouvrir la voie de la 
fortune, redéfinir en ville la position respective des uns et des autres en dispensant 
autorité et légitimité, affermir les positions des groupes dominants. Une telle approche 
permet de saisir des aspects importants de la construction étatique qui valent pour les 
principautés bourguignonnes mais aussi pour l’État royal : la nature assez largement 
privée du service effectué par les employés du Prince, service qui n’est généralement pas 
exclusif ; l’autonomie des administrateurs, qui tient assez largement à ce contexte ; le 
mouvement de la construction étatique à partir à la fois du bas et du haut. On récuse 
donc la conception de l’État comme bureaucratie centralisée et impersonnelle. On 
s’avise aussi que ceux qui ont été longtemps appelés par les historiens du Moyen Âge 
« serviteurs de l’État » sont tout autant serviteurs d’eux-mêmes : ainsi s’éloigne-t-on de 
l’anachronisme consistant à les considérer comme des fonctionnaires avant la lettre.

3.3�	� Une interrogation sur le sens du mot « État »
De quoi parle-t-on quand on utilise le mot « État » ? Dans l’historiographie française 
l’État monarchique est appelé souvent État tout court : dans le contexte français on 
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entend spontanément par « État »  : pouvoir central. Mais les sociétés médiévales (et 
en particulier celle du royaume de France entre 1380 et 1500) associent une pluralité 
de pouvoirs. De plus en plus l’attention jusque-là dirigée avant tout vers l’autorité cen-
trale (vue comme source de toute impulsion significative) se déplace vers l’articulation 
entre les pouvoirs. Cette dernière devient l’objet même de l’analyse.

Si l’on admet que l’État c’est l’ensemble des pouvoirs publics qui dépensent de l’argent 
public procuré par l’impôt, alors l’État en vient à être conçu autrement  : comme 
ensemble des institutions dans lesquelles s’expriment l’existence de la communauté 
politique et la pérennité de l’accord qui la justifie. Cette perspective attire l’attention 
sur des aspects des choses auparavant négligés. Trois sont d’une importance particulière.

L’État monarchique n’est pas à lui seul tout l’État. Celui-ci a pour incarnations prin-
cipales – ce ne sont pas les seules – dans la France de la fin du Moyen Âge : le roi, 
les princes, les villes. Les pouvoirs municipaux en particulier sont un des éléments 
de l’État et, pour les gouvernés, l’un des visages de celui-ci. Leur autonomie et l’autorité 
supérieure de pouvoirs centraux ne sont pas contradictoires par principe. On l’oublie 
quand on prédit a posteriori que la ville est destinée à s’incorporer aux cadres de l’État, 
alors qu’elle en fait partie par cela même qu’elle existe en tant que collectivité auto-
nome et à partir du moment où elle existe en tant que telle, exerçant un pouvoir à la 
fois représentatif et délégué. S’il peut y avoir concurrence et conflit entre les pouvoirs 
dans l’État présenter cette concurrence possible comme un conflit entre l’État et ce qui 
lui est extérieur revient à méconnaître la nature des pouvoirs en présence. Assimiler 
pouvoir central et État, État et France, État et Français conduit par la force des choses 
à envisager la coexistence d’une pluralité de pouvoirs et d’institutions représentatives 
dans la communauté politique non pas sous l’angle de leur complémentarité mais 
comme rapport entre l’État et ce qui lui est soit soumis, soit extérieur.

L’apparente inaction, ou absence, de l’État monarchique, scrutée de près, se révèle 
être une action bien réelle mais qui passe par des rapports avec des acteurs politiques 
locaux. Il apparaît en effet que l’existence d’une pluralité de pouvoirs publics (le roi, les 
villes, les principautés, les seigneurs, etc.) n’est pas un obstacle à l’action et à l’existence 
de l’État mais au contraire constitue l’un des moyens de son intervention, voire une 
nécessité de son existence. On admet donc que l’invisibilité de l’État est un leurre (à la 
suite de l’historiographie américaine : Ch. Howard, The hidden welfare State, 1997).

Quand l’État agit de directe et visible, c’est souvent de façon autoritaire : son interven-
tion apparaît alors exceptionnelle, emploie des moyens exorbitants du droit commun, 
relève d’un régime d’exception. Le souligner permet de s’aviser que la tentation auto
ritaire, telle qu’elle se manifeste par exemple en France sous le règne de Louis XI, appa-
raît aux yeux des contemporains comme une remise en cause d’un ordre des choses, 
factuel mais aussi juridique. On comprend alors pourquoi elle n’est pas bien acceptée.

Ces constatations illustrent la nécessité de s’interroger sur la représentation de l’État 
partagée par ceux qui écrivent son histoire. L’historiographie française érige l’existence 
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d’États en objet fondamental de l’intérêt pour le passé et accepte par principe le primat 
de l’histoire de l’État. Cela incite à raisonner en fonction de la conception de l’État 
que nous partageons aujourd’hui et en fonction d’une tradition historiographique qui 
a accepté comme allant de soi un certain modèle d’État, celui d’un État français vu 
comme le modèle du véritable État, doté d’une administration forte au service d’une 
autorité centrale forte. Pour cette raison « les historiens modernes ont trop souvent 
étudié la France capétienne en quelque sorte à l’envers, en se plaçant à l’arrivée : ils en 
ont fait, pour l’essentiel, une histoire de la croissance du pouvoir royal et de l’unifica-
tion de la France moderne » (Andrew Lewis). Mais prendre les choses à l’envers n’est 
pas de bonne méthode. Le rappeler attire l’attention sur cinq points en particulier, qui 
seront développés dans les chapitres qui suivent.

•	 Le royaume de France comme tout royaume est une sorte d’enveloppe dans laquelle 
des hommes vivent en communautés selon des coutumes (dans le vocabulaire 
d’aujourd’hui des lois) que le monarque doit respecter et qu’il s’engage publique-
ment à respecter lors de son avènement. Cet engagement est un préalable à l’obliga-
tion de loyauté des sujets. Le respect de la coutume est donc une condition du bon 
gouvernement.

•	 Nous considérons comme fondamentale dans l’histoire de la construction étatique 
l’invention aux temps médiévaux  de la souveraineté mais la façon dont nous la 
comprenons n’est pas celle dont les contemporains la comprenaient.

•	 Nous admettons assez spontanément que  l’État s’est toujours conduit comme si 
l’ordinaire n’était qu’une forme atténuée de l’extraordinaire et nous sous-estimons 
la place tenue par une pratique politique des xiie-xve siècles qui fait place à la consul-
tation, à la délibération, à la réunion d’assemblées, au consentement. Elle était 
pourtant constitutive de l’identité politique de ce temps.

•	 Nous trouvons la genèse du sentiment national tel que nous le comprenons depuis 
le xixe siècle dans le temps de ce que nous appelons la « guerre de Cent Ans » : mais 
nous interprétons de façon anachronique ce qui se manifeste avant tout comme 
sentiment dynastique. C’est la référence à la dynastie qui est au fondement d’un 
sentiment de communauté à l’échelle du royaume parce que la dynastie incarne 
le royaume et son peuple.

•	 Le cheminement français vers une monarchie autoritaire puis vers la monarchie 
absolue n’est ni un modèle ni l’expression d’une nécessité dans l’évolution.
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Entre 1380 et 1500 la langue française, qui était un ensemble de dialectes, n’était langue 
maternelle que dans les régions septentrionales du royaume de France comme elle l’était 
aussi sur le continent européen, bien loin de ses frontières. Le droit positif, c’est-à-dire 
en vigueur et appliqué par les tribunaux, était coutumier et local. La nation, comprise au 
sens contemporain de ce mot, n’existait pas. La nationalité n’existait pas non plus. Le mot 
même était inconnu. C’était une autre France. La construction de l’État monarchique 
ne peut être envisagée sans compréhension de caractéristiques essentielles de celle-ci.

Ainsi peut être compris ce qu’est cette construction mais aussi – et en fait surtout – 
ce qu’elle n’est pas.

1� 	Des langues
Frontières politiques et limites culturelles ne se recoupent pas dans les constructions 
politiques médiévales. Elles sont plurilingues, à commencer par le royaume de France.

1.1� 	� Le français, une langue minoritaire  
dans le royaume de France
Le royaume de France est resté très longtemps plurilingue. L’enquête de l’abbé Grégoire 
lancée en août 1790 et présentée à la Convention nationale le 4 juin 1794 (Rapport sur 
la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue française) 
fait apparaître que sur une population totale de 26 millions d’habitants, 11,5 % seule-
ment s’expriment correctement en français et 46 % en ont une connaissance limitée ou 
nulle : « Il n’y a qu’environ quinze départements de l’intérieur où la langue française soit 
exclusivement parlée. » Une autre enquête du même type est entreprise sous le Premier 
Empire et menée par Charles-Étienne Coquebert de Montbret à partir du bureau 
de la statistique au sein du ministère de l’Intérieur entre 1806 et 1812. Elle conclut 

CHAPITRE 3

Une autre France
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que la langue française « ne peut être considérée comme véritablement nationale que 
par rapport aux habitants de la partie septentrionale de l’ancienne France ». Pour 
l’année 1835, E. Weber estime à 22 le nombre de départements français totalement 
ou partiellement francophones, à 69 ceux qui ne le sont pas. Au début du xxe siècle, le 
français est langue unique d’usage dans seulement 55 % des foyers. Jusqu’au xixe siècle 
inclus, le français est en France une langue minoritaire qui est surtout la langue du 
nord du pays. On tend à l’oublier à cause de sa position de langue haute, au sens 
de la linguistique. C’est ce que rappelle le rapport au Comité de salut public sur la 
langue française présenté le 27 janvier 1794 par Bertrand Barère de Vieuzac, membre 
du Comité. Il affirme que la langue française « avait pris la teinte des distinctions nobi-
liaires » et « on eût dit qu’il y avait plusieurs nations dans une seule » en France. Quand 
Lucien Febvre écrit en 1924, à propos de l’usage du français dans les régions de langue 
d’oc du royaume de France, que des vagues d’expansion du français submergent le Midi 
à partir des années 1450 (« la dernière vague, de 1550 à 1600, vient à bout des ultimes 
résistances… Elle submerge »), il force le trait. Toutefois, il souligne que c’est le prestige 
culturel et social du français qui l’impose et non l’action politique de la monarchie : il 
fut le premier à mettre le fait en évidence. Mais, comme tout le monde, il oublie que 
le français fut utilisé dans le Midi jusqu’aux Pyrénées bien avant le xve siècle, sous la 
forme du français insulaire (qu’on appelle couramment et de façon impropre « anglo-
normand »), dans l’immense duché d’Aquitaine dont le duc était roi d’Angleterre.

1.2� 	� Des constructions politiques plurilingues
Le plurilinguisme s’observe aussi à l’échelle des multiples constructions politiques qui 
composent le royaume de France. Souvent pays, espace linguistique et États ne coïncident 
pas. Le comté de Flandre comporte une partie flamingante et une partie francophone 
de même que le duché de Bretagne comporte une partie bretonnante et une partie 
francophone. L’aire linguistique picarde ne coïncide pas avec les constructions politiques 
qui la recoupent. Dans les États de la maison de Bourbon (duché de Bourbonnais, 
comté de Forez, baronnie de Beaujolais), on pratique des dialectes d’oïl, y compris dans 
leurs variétés franco-provençales, et des dialectes d’oc. Les dialectes bourguignons sont 
proches de part et d’autre de la frontière qui délimite le duché de Bourgogne dans le 
royaume de France et la comté de Bourgogne dans l’Empire, et ainsi de suite. Dès lors, il 
n’y a rien d’étonnant à constater qu’on se représente en général l’homme instruit comme 
parlant plusieurs langues – et notamment les rois, car ils sont censés être instruits.

Une telle situation est la plus courante en Europe.

L’Empire est lui aussi plurilingue  : il ne se réduit pas à la Germanie et à l’Italie et 
comporte des régions francophones. Il y a loin de la frontière orientale du royaume de 
France aux limites des régions de langue française : de Péronne à Liège, près de deux 
cents kilomètres à vol d’oiseau, près de deux cent quarante par la route ; de la Saône 
à Fribourg, deux cents kilomètres à vol d’oiseau, près de deux cent cinquante par la 
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route ; de Beaujeu à Grandson, cent soixante-dix kilomètres à vol d’oiseau, plus de 
deux cent cinquante par la route. Il y eut des empereurs non seulement francophones 
mais de langue maternelle française (Henri VII, élu en 1308, Charles IV, élu en 1355, 
Charles V que les ouvrages français appellent communément « Charles Quint »). Le 
plurilinguisme de l’Empire, comme celui du royaume, est une dimension pratique 
de l’existence quotidienne. L’article 31 de la Bulle d’or impériale de 1356 prévoit que les 
fils des princes-électeurs doivent apprendre les langues principales de l’Empire. Les pro-
messes que fit l’empereur Charles V au moment de son élection au trône impérial ne 
l’engagent à utiliser l’allemand que dans les régions de langue allemande de l’Empire et 
non ailleurs. Il écrit en français à ses sœurs, aux officiers de haut rang et à son précepteur.

L’Angleterre, plurilingue elle aussi, utilise le français depuis sa conquête par le duc de 
Normandie Guillaume le Conquérant (1066). À partir du xiiie siècle, le français y est 
de moins en moins une langue vernaculaire et de plus en plus une langue seconde, 
c’est-à-dire apprise, donc une langue véhiculaire utilisée par des locuteurs de langue 
maternelle différente pour communiquer entre eux ; mais, bien sûr, cela dépend des 
milieux sociaux. Il faut relever à cet égard que le premier roi d’Angleterre de langue 
maternelle anglaise, Henri V, monte sur le trône en 1399. Ajoutons que tous les rois 
d’Angleterre depuis Henri II (couronné en 1154) jusqu’à Henri VI (mort en 1471) 
inclus, épousèrent des princesses francophones. Ce comportement se retrouve dans la 
haute aristocratie. Par ailleurs, à partir des années 1260, le français devient la langue 
de la littérature juridique ; par la suite son emploi comme langue administrative 
s’étend, ce qui contribua à l’extension de son usage. On utilise ainsi en Angleterre 
trois langues écrites : l’anglais, le français, le latin.

Ajoutons que dans le royaume de France comme ailleurs la langue tenue pour princi-
pale n’a pas d’unité. Comme l’ancien français, le moyen français, c’est-à-dire le français 
écrit et parlé aux xive-xvie  siècles, forme un ensemble de dialectes de langue d’oïl, 
caractérisé non par l’uniformité mais par la diversité grammaticale et orthographique. 
C’est une langue sans grammaire. Les premières grammaires du français apparaissent 
en France au milieu du xvie siècle. Le français n’est par ailleurs pas enseigné avant les 
années 1870 en France. S’il a trouvé place dans l’enseignement des petites écoles depuis 
le xiiie  siècle, c’est comme auxiliaire de l’apprentissage du latin. C’est seulement au 
xixe siècle que le rapport latin-français s’est inversé et c’est en 1880 qu’au baccalauréat 
l’épreuve de composition latine est supprimée et remplacée par celle de composition 
française. Il y a donc lieu de se défier de tout anachronisme en matière de langue.

1.3�	� L’indifférence des États  
envers l’unité linguistique
C’est d’autant plus nécessaire que la langue française n’est pas l’objet d’une politique 
menée par des pouvoirs publics, roi de France compris (de même que les autres langues 
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vulgaires en Europe). Deux rappels, l’un concernant l’Angleterre, l’autre concernant la 
France, s’imposent ici :

•	 En Angleterre jusqu’au règne d’Édouard  IV (1461-1483) inclus, la proclamation 
des statuts et décisions royales a été faite de la même façon qu’au xiiie siècle c’est- 
à-dire en latin ou en français. Les rois d’Angleterre ne se sont pas intéressés à l’utilité 
qu’aurait pu avoir pour eux l’utilisation de l’anglais comme outil de communication 
de masse. Une telle préoccupation était étrangère à leur vision du monde.

•	 En France la première décision politique de la monarchie portant sur la langue et 
valant pour le royaume dans son ensemble intervient en 1539. Mais son objet n’est 
pas la langue française : c’est le latin. Elle vise à l’exclure des tribunaux au profit du 
« maternel françoys », autrement dit des langues maternelles parlées dans le royaume.

Jusqu’au xviiie  siècle, il n’y a pas eu dans le royaume de France de politique royale 
cohérente ayant pour objet la langue française car ce qui compte, c’est l’allégeance au 
roi et non la langue que l’on parle.

Le plurilinguisme n’est donc pas voué à s’effacer progressivement au fur et à mesure que 
se construisent des États. Ceux-ci n’ont que faire de l’unité linguistique car elle n’est en 
rien nécessaire à la coexistence des communautés. Cette unité, au reste, présupposerait 
une unité d’une langue tenue pour principale : elle n’existe pas avant 1500.

Pourtant « les historiens postulent souvent que [dans le royaume de France] le roi serait 
le promoteur du français, sans pouvoir le démontrer ». Il y a bien, à partir du xive siècle, 
un « rayonnement de la langue royale » mais, « jusqu’à la fin du xve siècle, le français 
de chancellerie rayonne comme langue politique et littéraire car la cour de France est le 
modèle de la culture chevaleresque ». Par conséquent « c’est moins comme monarque 
centralisateur que comme “doux prince courtois” qu’à son insu le roi diffuse sa langue » 
et « les modalités de l’expansion ne sont pas politiques (L. Dauphant) ». Ajoutons que 
celle-ci est tardive : la chancellerie royale est la dernière grande chancellerie laïque en 
France à adopter le français. La cour du roi de France ne joue guère de rôle culturel 
avant le xive  siècle, et le « français de chancellerie » se forme au milieu de ce siècle. 
L’expansion installe le français comme langue seconde, sans plus, hors des régions où 
il est langue maternelle. Pour le reste, gouvernants et administrateurs adaptent leur 
action à la réalité de la coexistence de langues différentes dans une même construction 
politique. Par exemple il n’est pas surprenant de pouvoir prêter serment devant un tri-
bunal dans la langue que l’on comprend et qui n’est pas nécessairement celle du pays : 
ainsi, à Lille en 1351, « si quelqu’un plaide devant les échevins et ne sait rien du langage 
picard, il doit être autorisé à prêter serment dans la langue qu’il sait le mieux ». Peu à 
peu un processus de standardisation marque l’évolution de la langue : nous appelons 
langue française son résultat. Ce processus est très postérieur à l’apparition de la langue 
française (et de la littérature française). Débutant dans la seconde moitié du xive siècle, 
il voit s’imposer peu à peu un dialecte supra régional, dont l’ancrage n’est pas en premier 
lieu géographique mais social et qui se développe surtout comme langue écrite. Alors 
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s’étend, très graduellement aussi, l’acceptation des normes, avant tout sociales, qui 
standardisent la (belle) langue. C’est au xviie siècle que des lettrés en font un objet de 
réflexion : il en est ainsi parce que la réussite du processus de standardisation est un fait 
postérieur aux temps médiévaux. Jusqu’à la fin du Moyen Âge, la production écrite en 
langue française atteste de l’existence de différences dialectales significatives. Dans la 
seconde moitié du xve siècle, on écrit toujours en français insulaire ou en picard.

On n’y prête guère attention quand on s’attache avant tout à la constitution de la 
construction politique qu’est le royaume de France en objet légitime de l’histoire 
nationale. La langue est alors envisagée comme l’un des deux éléments du couple 
inséparable que forment depuis le xixe siècle langue et nation. Cette vision des choses 
est anachronique. Tout en témoigne, jusqu’aux chansons, par exemple Hélas madame, 
chanson populaire chantée à deux voix, l’une masculine et l’autre féminine qui passe 
pour avoir été composée par Henri VIII, roi d’Angleterre (1491-1547) et qui figure 
dans un manuscrit utilisé à sa cour :

Hélas madame, celle que j’aime tant :
Souffrez que sois-je votre humble servant ;
Votre humble servant je serai à toujours
Et tant que je vivrai aultr’ n’aimerai que vous.

Hélas, beau sire, vous êtes bel et bon,
Sage et courtois et de noble maison,
Et aussi bon que l’on saurait finer,
Mais cil que j’aime, ne saurais oublier.

On pourrait mentionner encore la Farce de maître Pathelin (vers 1456-1460) pour sa 
tirade des jargons dans laquelle le héros emploie sept langues dont trois dialectes d’oïl 
(le normand, le picard, le lorrain) dans le discours voulant convaincre son créancier 
que, malade, il ne peut le rembourser. On rit de cette mise en scène de la diversité 
linguistique dans le royaume et on en rit toujours un siècle plus tard au témoignage 
d’Étienne Pasquier (Les recherches de la France, 1560) : « Je lus et relus [la farce] avec tel 
contentement que j’oppose maintenant cet échantillon à toutes les comédies grecques, 
latines et italiennes. »

2� 	Des droits coutumiers
Il existe un royaume de France mais existe-t-il un droit français ? Non, si l’on désigne 
par le mot « français » l’ensemble des territoires relevant de la souveraineté du roi 
de France. Oui, si l’on entend par le mot « français » le partage par ceux qui usent de la 
même langue, dans et hors le royaume de France, de conceptions semblables du droit. 
C’est dire qu’ici aussi il faut se défier de tout anachronisme. Rappelons donc tout 
d’abord deux points.
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La rédaction officielle des coutumes, qui intervient au xvie siècle au temps de Louis XII 
et de François Ier, conforte un fait acquis qui est un héritage des temps médiévaux : 
à chaque pays du royaume de France (et d’ailleurs) son droit. Elle n’introduit pas 
l’uniformité, étrangère aux préoccupations des hommes du temps, mais une diversité 
inédite, soulignée par bien des juristes, par exemple en 1742 Jean Bouhier, président 
au parlement de Bourgogne.

Pourtant le droit francophone est communément envisagé en fonction des frontières 
politiques. Cela s’explique par un intérêt pour le présent, dont on cherche l’explication 
dans le passé, nécessairement en privilégiant tout ce qui manifeste une continuité entre 
le premier et le second. Cela conduit notamment à raisonner en fonction du cadre 
territorial actuel de la construction politique française et à y annexer rétrospective-
ment, pour les temps médiévaux, de vastes régions qui n’y ont jamais appartenu en 
ces temps : on crée ainsi un droit rétrospectivement français (et par conséquent des 
Français à titre rétroactif ).

Des contresens graves sur la construction de l’État monarchique en France en découlent.

On suppose implicitement que c’est la royauté qui fait évoluer le droit. Or, s’agissant 
du droit privé, c’est faux. Aux temps médiévaux le droit est avant tout coutumier et 
jurisprudentiel : il évolue sous l’effet de la jurisprudence et si la monarchie joue un rôle 
dans l’évolution du droit c’est, de façon indirecte, par la jurisprudence du parlement 
de Paris, tribunal d’appel en dernier ressort.

On assimile droit et loi et quand on parle du droit on pense en fait à la loi et donc 
au législateur, autant dire au roi de France. Cela revient à raisonner comme Antoine 
Loisel en 1609 dans ses Institutes coutumières. Il affirme que « les provinces, duchés, 
comtés et seigneuries de ce royaume régies et gouvernées sous diverses coutumes, se 
sont avec le temps rangées sous l’obéissance d’un seul roi » et par conséquent « ainsi 
enfin se pourraient-elles réduire à la conformité », celle « d’une seule loi », évidemment 
« sous l’autorité de Sa Majesté ». Mais le souci d’unification indissolublement juridique 
et politique qu’il exprime est étranger aux temps médiévaux.

On voit dans la coutume l’expression de ce qui est local tandis que ce qui a vocation 
universelle s’exprime dans le droit dit romano-canonique, tenu pour droit commun. 
Cela conduit à concevoir ce qui est supra-local sans être universel comme s’inscrivant 
dans les processus de construction d’États devenant par ailleurs des États-nation. Cela 
incite à donner rétrospectivement à l’action du roi de France une importance qu’elle 
n’a pas eue et à attribuer aux temps médiévaux une évolution qui leur est postérieure.

L’idée d’une unité d’un droit français ne rend pas compte de la diversité caractérisant 
le droit écrit en français, qu’il le soit dans ou hors du royaume. Pour autant, passer 
du duché de Bourgogne, dans le royaume de France, à la comté de Bourgogne, dans 
l’Empire, ce n’est pas changer de conception du droit ou du juge. Dans ces conditions 
s’il existe une spécificité juridique pouvant à un titre ou à un autre être dite française, 
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elle est à chercher dans le fait qu’à partir du xiiie siècle, avant le temps de l’État-nation, 
l’espace linguistique du droit écrit en français est celui d’une culture juridique coutu-
mière intercalée entre le local et l’universel indépendamment de tout cadre politique 
ultérieurement devenu national.

UN DROIT FRANÇAIS ?
L’expression « droit français » apparaît à la fin des années 1560, essentiellement comme 
argument pour écarter la tutelle du droit romain. Elle n’est consacrée que par l’édit de saint 
Germain en 1679. Le « droit français », compris comme droit spécifique au royaume de 
France, c’est une opinion, qui n’a jamais cessé d’être contestée. « Se réclamer ouvertement 
du droit français, c’était se rattacher à un courant de nationalisme juridique d’origine 
encore récente, et manifester une volonté de rupture avec une conception plus tradition-
nelle du droit, restée indépendante des cadres étatiques et liée à l’idéal médiéval d’un droit 
commun universel » (J.-L. Thireau).

Tel est le fait essentiel en des temps où le droit positif, pour l’essentiel coutumier 
et jurisprudentiel, « est aux mains des juges ». Alors « s’affirme le pouvoir qui permet au 
magistrat de dire le droit » (A. Gouron). Cela compte d’autant plus que ce droit véhi-
cule une tradition indissolublement politique et juridique qui voit dans la communauté 
politique en son entier le dépositaire des règles conformes au droit, à l’ordre de la 
nature et à la volonté divine.

3� 	Des nations
Aux temps médiévaux on considère la coexistence dans un même royaume de grou-
pements humains distingués par la langue comme normale. On considère aussi que 
langue, coutumes et lois vont ensemble.

3.1�	� Les nations de France
On parle de « nation » dans un sens très proche de celui du mot « gens » en latin ; la natio, 
la gens, c’est une réalité dont les déterminants sont d’abord une langue, ensuite un 
patrimoine de conceptions et de modes de vie. Si « nation » sous la plume des auteurs 
médiévaux peut avoir des sens variables ils ont tous ce point commun de désigner un 
groupement humain identifiable par l’usage d’une langue, considéré comme signalant 
la particularité de mœurs et d’un droit propres : on admet que coutumes et mœurs 
varient selon la langue.

Il y a lieu par conséquent de prêter attention à l’usage du mot « français », qui peut 
revêtir selon les contextes de son utilisation des sens différents. Jusqu’au xve  siècle, 
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selon les contextes de son utilisation, le mot peut désigner une langue, une tradition 
littéraire, une identité culturelle, une identité politique, une prise de parti dans des 
luttes politiques, une réalité géographique appelée France mais variable dans sa défi-
nition (la Gaule, ou le royaume de France successeur de la Francia occidentalis issue 
du démembrement de l’Empire carolingien en 843, ou l’espace au nord de la Loire, 
ou l’Île-de-France), ou encore des mythes associant souvenirs évocateurs mais incer-
tains d’un passé et valeurs du présent. En 1467, un moine de Clairvaux écrit :

« Je fus nourri en la communauté Chartreuse
Et en la cellule délicieuse,
Et fus de l’évêché de Troyes
Pour ce ne sais-je pas le français. »

C’est pourtant bien en français qu’il écrit. Mais à moins de 200 kilomètres de Paris, son 
champenois de Troyes se distingue à ses yeux de ce qu’il appelle français, et d’autres dia-
lectes. La question est-elle seulement linguistique ? Non. Le même moine écrit encore : 
« Onques ne demeurais en France ».

L’organisation des universités témoigne de la différence de sens du mot « nation ». 
Une nation y est l’organisation regroupant les étudiants originaires de diocèses où est 
parlée la même langue ou la même famille de langues. Elle assure aux étudiants, éloi-
gnés de chez eux par leurs études, une solidarité que l’université, association d’écoles 
subdivisée en facultés fondées sur la différence des disciplines enseignées, ne peut 
procurer.

À l’université de Paris existent quatre nations : la nation française (où s’inscrivent les 
étudiants originaires des diocèses francophones de l’Empire), la nation normande, 
la nation picarde, la nation anglaise (où s’inscrivent non seulement les Anglais mais 
les étudiants originaires des pays germaniques).

À l’université d’Orléans, centre majeur de l’étude du droit civil (le droit romain), il 
y eut dix nations : France, Bourgogne, Champagne, Normandie, Picardie, Touraine, 
Aquitaine, Lorraine, Germanie, Écosse. En 1538 un arrêt du parlement de Paris a 
réduit leur nombre à quatre (France, Normandie, Picardie, Lorraine). Notons qu’au 
xve siècle on trouve à Orléans des écoles portant le nom de pays du royaume : il y avait 
ainsi des écoles de France, de Bourgogne, de Bretagne.

3.2�	� État monarchique et nation
« Nation » et peuple (populus) sont des mots dont le sens est différent. Le populus est 
un ensemble d’hommes vivant selon une loi commune (par exemple, une allégeance) 
qui est le lien entre eux. C’est le sens le plus courant du mot. « Pour désigner une 
communauté d’hommes politiquement organisée, les sujets de Charles VI disposaient 
d’un premier mot, traditionnel, celui de populus, peuple » (B. Guenée).
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La construction de l’État monarchique ne soucie pas de donner naissance à une nation, 
si l’on prend ce terme dans le sens qu’il a aujourd’hui. Elle se fonde sur l’allégeance. 
On parle des « nations du royaume » au temps de Charles VII, des « nations de France » 
au xvie siècle dans un royaume qui est une mosaïque de pays. Rien n’est plus banal en 
des temps durant lesquels la nationalité n’existe pas.

Précisons donc que le mot « nationalité » apparaît vers 1800 seulement dans la langue 
française. « Tout le vocabulaire national est moderne. “Patrie” n’est fréquent dans son 
sens actuel qu’à partir des poètes de la Pléiade, “patriotisme” ne figure au dictionnaire 
de l’Académie qu’en 1762, et “national” est fils de la Révolution » (C. Beaune). Aucune 
définition de la nationalité juridiquement valable à l’échelle du royaume de France 
n’a existé avant la Révolution française. La préoccupation de la nationalité est récente. 
Il faut, ici encore, se garder de l’anachronisme.

Aux temps médiévaux, la notion d’étranger n’est pas pensée en termes de nationalité. 
Cela ne signifie pas qu’il n’y avait pas d’étrangers, mais que la perception comme étran-
ger n’était pas la caractéristique emportant la définition légale de la personne comme 
telle. Une ordonnance du roi de France le rappelle incidemment en 1337, en évoquant 
à propos de Paris « la très grande multitude et diversité des états, personnes et nations » 
dont se compose « la communauté du peuple » de la ville. Il importe de distinguer 
l’intégration à la communauté sociale et politique, accompagnée de la jouissance de 
droits à la fois civils et politiques, que nous appelons aujourd’hui citoyenneté, et ce que 
la langue d’aujourd’hui appelle « nationalité ». La citoyenneté, ce sont des droits ; celui 
qui n’en jouit pas n’est pas membre du corps politique. Indépendamment de l’origine 
géographique ou du sang, le critère fondamental de la citoyenneté est une intégration 
sociale. La résidence en est à la fois le moyen et le signe. Par conséquent, il vaudrait 
mieux éviter de parler de nationalité et utiliser le mot employé à la fin du Moyen Âge 
(et aux Temps modernes) : la « naturalité ». Les droits attachés à la naturalité sont patri-
moniaux, relatifs essentiellement à l’héritage. Des incapacités relatives à la transmission 
des biens pèsent sur l’étranger ; encore sont-elles rarement invoquées, contournables ou 
peu gênantes : par exemple, celui qui est tenu pour étranger peut transmettre ses biens 
à ses enfants tenus pour « naturels » du royaume, qui le sont nécessairement s’ils y sont 
nés, et par extension à ses autres enfants qui n’y sont pas nés. En France comme ailleurs 
– ainsi en Angleterre –, on ne se préoccupe donc de définir la naturalité d’un individu 
que pour la résolution d’un cas pratique, si et quand il se pose.

On voit certes apparaître dans le royaume de France à partir de 1336 l’émission par la 
monarchie de lettres royales de naturalité qui exemptent des incapacités, notamment 
de transmettre ses biens, liées à la condition d’étranger. Ces lettres sont bien connues, 
de même que le droit dont elles exemptent, appelé droit d’aubaine, car on y a vu 
la manifestation d’un accroissement de pouvoir du roi et le début d’une législation 
royale sur la nationalité. Les deux questions doivent être distinguées. L’accroissement 
des pouvoirs du roi est incontestable mais les lettres de naturalité, très peu nombreuses 
jusque dans les années 1450, sont par la suite données surtout à des nobles. Il en est 
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ainsi parce que, pour l’essentiel, l’intégration qui transforme un étranger en quelqu’un 
qui n’est pas tenu pour tel se joue au niveau local dans l’intervention d’autorités et de 
pouvoirs locaux ; et parce que pour l’essentiel ce n’est pas la naturalité qui détermine 
les droits d’un individu.
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