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Note de l’éditeur 
sur les illustrations

Les illustrations originales réalisées à l’encre et inté-
grées dans cet ouvrage se présentent sous deux 
formes. La première et la dernière sont signées 

Emmanuel Brière-Le Moan et représentent Louis Jouvet 
dans le rôle de Don Juan et les tombes de Molière et 
La Fontaine au Père-Lachaise. Entre les deux, Vasana 
Vongvilay a réalisé 10 illustrations revisitant la vie de 
Poquelin-Molière selon la vision de l’auteur. Celui-ci a 
voulu, pour ce faire, qu’elles aient un côté naïf, comme 
si elles avaient été faites par ce petit orphelin de dix ans, 
Jean-Baptiste Poquelin, bouleversé et encrant sa vie 
rêvée.





Poquelin contre Molière



à Louis Jouvet,  
notre Patron.



à Louis Jouvet,  
notre Patron.





Joue sur ton clavier d’âme ! il est 
plus étendu que tu ne le crois.

J.-L. Barrault à
F. Huster
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Pré-texte

L’auteur fait ce qu’il veut de ses personnages. Il a 
la main sur eux. Certains prétendent, notamment 
les auteurs dramatiques, que ce sont leurs créa-

tures qui finissent par avoir le dernier mot et qu’elles 
leur dictent à partir d’une prise de pouvoir ce qu’elles 
veulent dire sans se soucier de leur créateur. Mais n’est-ce 
pas plutôt un jeu de l’esprit de l’écrivain, qui ainsi se 
déculpabilise d’un échec en faisant porter la responsa-
bilité au personnage qui, ayant fait taire l’auteur, a fini 
par dire et faire n’importe quoi ? Ou bien encore une 
modestie hypocrite, l’air de dire du côté de l’auteur qu’il 
n’y est pas pour grand-chose et qu’au bout, tout le mérite 
du succès obtenu vient du personnage lui-même dont 
le signataire de l’œuvre n’a fait qu’obéir à ses ordres ? 
Cyrano ayant obtenu ce qu’il voulait de Rostand, Hamlet 
de Shakespeare, Phèdre de Racine, Dyonisos d’Euripide, 
et tant d’autres tels Astérix de Goscinny, Lucky Luke 
de Morris, Mickey de Walt Disney, Tintin de Hergé, 
d’Artagnan de Dumas et bien sûr Gervaise de Zola, 
Vautrin de Balzac ou Jean Valjean de Hugo !
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Mais qu’en est-il lorsque l’auteur lui-même sur scène ou 
à l’écran devient l’interprète de sa créature ? Chaplin en 
Charlot ou pour Les feux de la rampe ? Guitry en Deburau ? 
Guitry en Talleyrand ? et bien sûr Molière en Sganarelle ? 
Molière en Jourdain ? Molière en Alceste ? Le cas Guitry 
est vite résolu. Et lui a joué un sale tour ! Dans la salle, 
le public se régalait de voir Sacha Guitry avec le person-
nage écrit par Guitry. C’est Sacha que l’on venait admirer. 
Sacha dans la nouvelle pièce de Guitry. Et à tel point 
qu’on n’a en retour jamais considéré Sacha Guitry comme 
un acteur qui jouait un rôle mais comme un auteur qui 
jouait ses pièces. C’est lui qui montait sur scène. D’où la 
certitude affichée de Guitry qu’après lui, ses pièces ne 
seraient plus jouées parce que son auteur, mort, ne les 
interpréterait plus. Molière a-t‑il pensé de même ?

Lui non plus n’a jamais été considéré comme comédien 
mais comme l’auteur Poquelin se permettant le culot de 
jouer ses pièces. À tel point que ce Molière jouant du 
Poquelin s’est approprié l’œuvre même devenue peu à 
peu du Molière. Molière n’a pourtant jamais écrit une 
seule de ses pièces. C’était Jean-Baptiste Poquelin ! Mais 
bon Dieu, pourquoi Poquelin a-t‑il pris ce masque, ce 
pseudonyme de Molière sur scène ? Ce que Guitry n’a 
pas fait.

J’ai donc, avec une totale inconscience, entrepris de 
partir à la recherche de ce Poquelin perdu, de ce Molière 
perché, pour tenter de découvrir la vérité ! Comment les 
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mettre face à face et qu’enfin ils osent s’affronter ? La 
dernière pièce de Poquelin étant le prétexte trouvé, ce 
soir de la dernière apparition de Molière sur scène dans Le 
Malade imaginaire, lorsque l’auteur s’invite dans la loge 
du comédien à quelques minutes de la représentation. 
Il n’y aura bien sûr aucune narration puisque moi-même, 
Francis, je n’étais pas là ! Il ne peut donc y avoir un tiers 
qui, comme à l’usage, enroberait de descriptions, de 
considérations, de sauce écrite en somme, ce duel où seule 
la parole tient sa place et ne la cède à personne.

Alors jouons profil bas et écoutons-les. Comme si nous 
les entendions sans qu’ils s’entendent eux-mêmes.

Molière se maquille lorsque Poquelin dans le miroir 
apparaît… ce 21 février 1673…
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Molière – Que fais-tu là Poquelin ?

Poquelin – Puis-je t’aider ? Tu n’as rien à craindre.

Molière – Es-tu sérieux ?

Poquelin – Bien sûr je le suis. La Grange m’a prié de 
venir au plus vite.

Molière – Pour prendre soin de Molière ? Ton 
comédien ?

Poquelin – Non ! Pour protéger ma pièce : « Le Malade 
Imaginaire » ! Tu plombes la première scène, le monologue 
d’Argan – C’est un soliloque, il se parle à lui-même ! Tu 
as le culot d’en faire un monologue, donc de parler à la 
salle, cabotin que tu es ! Et la comédie ne décolle pas. Elle 
rase. Le public entre chez toi Molière au lieu d’entrer 
chez lui, Argan !

Molière – La Grange n’a aucun flair sur ce qui est bon 
et ce qui ne l’est pas !

Poquelin – C’est toi qui ne sens plus. Une fois que tu 
t’es mis une idée en tête, tu ne la lâches plus et tu me 
l’attribues. La Grange m’a convaincu !
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Molière – C’est à choisir entre lui et moi ! Tu n’avais 
qu’à juger par toi-même !

Poquelin – Je sais très bien que je ne vais jamais en 
salle. Ce n’est pas la place d’un auteur.

Molière – Alors ne porte aucun avis sur ce que tu ne 
connais pas par toi-même !

Poquelin – Je ne prétends pas avoir un avis, ce qui serait 
un jugement, mais avancer une opinion qui est un constat.

Molière – Celui de mon succès. Encore une fois.

Poquelin – Celui d’une trahison. Une fois de plus.

Molière – La jeunesse s’enfuit, Poquelin, mais son 
ombre reste en nous jusqu’au bout. C’est elle qui recouvre 
chacune de tes réussites ! Si tu t’en échappes, tu te trahis 
pour suivre la meute des autres ! Comme dans tes pièces 
ratées parce que tu t’es mis au niveau des confrères sans 
ombres de jeunesse. Moi vois-tu, c’est l’ombre du rôle 
qui me couvre, me protège, me transfigure. Et non la 
mienne sur lui. Encreur plumeur, tu ne sais même pas en 
quoi consiste cette ombre ! Tente donc de me contredire !

Poquelin – Ce qui reste du rôle après la représentation ! 
Il reste une part du rôle en chacun des spectateurs. Une 
part d’Alceste. Une part de Rodrigue. Ou de Phèdre.

Molière – Mais non pas son ombre. Elle m’appartient. 
Elle est devenue mienne. Elle n’apparaît que pendant la 
représentation et s’en retourne avec moi. Quelle est cette 
ombre ? Ce qui ne te doit rien. Et me doit tout. Ce qui 
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échappe au rôle. Malgré lui. Et grâce à moi. Son âme. 
L’ombre est son âme devenue mienne.

Poquelin – Je ne me connais qu’un seul mérite, et c’est 
celui de faire rire de ce qui est à pleurer. Et une mission 
qu’il me fallut accomplir : ne jamais faire pleurer de ce qui 
ne me fait pas rire. Rire est ma seule arme contre laquelle 
tout ploie. Rien ne résiste au rire car lui résiste à tout. Il 
se moque de tout. Peu lui importent les convenances. Il 
se fiche des a priori. Il n’a peur de rien, il s’incruste où 
il veut sans qu’on le lui demande, il attend son heure, 
et quand l’envie lui prend d’apparaître il est déjà là, il 
nous prend, il ne nous lâche plus s’il lui plaît, il peut 
même être cruel, voire insolent et rassurant, il est ce bien-
faiteur qui remet tout en place, qui nous libère de nos 
angoisses, lui seul fait reculer la peur, lui seul règne en 
maître et lorsqu’on s’apprête à le vénérer, il a disparu et 
nous manque déjà !

Molière – Le tragédien s’offre à l’extase d’être dans 
l’émotion d’un ailleurs en scène. Inaccessible au commun 
des acteurs. Le comédien, lui en comédie, s’offre au 
public. Qui le lui rend.

Poquelin – Tu es en retard ! Le rôle ne t’a pas attendu. 
Il a déjà foutu le camp. Et tu n’es pas près de le rattraper.

Molière – J’ai joué le rôle.

Poquelin – Non, le rôle s’est joué de toi. Il t’a laissé 
toute la scène. Lui est resté dans le miroir de ta loge. De 
l’autre côté. Il s’est amusé de te voir te maquiller. Comme 
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tu en profitais aussi pour maquiller ton âme. La sienne 
est restée en loge. Bien au chaud.

Molière – Où suis-je donc, moi, pendant la représenta-
tion où, métier oblige, je dois être devenu d’apparence le 
rôle et non seulement me faire passer pour lui, qu’il soit 
Arnolphe, Alceste, Sganarelle, Jourdain ou Scapin, mais 
en même temps faire oublier Poquelin pour que seul, en 
liberté, Molière apparaisse ? Je suis chez moi en scène 
et cela suffit pour que je n’éprouve aucun besoin d’en 
rajouter et de me montrer.

Poquelin – Comment construire une intrigue, y as-tu 
seulement songé ?

Molière – Je ne te serais pas d’un grand secours 
là-dessus.

Poquelin – Je réunis tous mes personnages sur ma 
comédie navire où je les embarque. J’ai beau les remonter 
à la surface, mes poissons, rien ne prouve que les bonnes 
prises soient là. Que de personnages ai-je rejetés à la mer 
hors sujet dans ma corbeille !

Molière – Comment déceler les bons des mauvais ? 
Qu’est-ce donc qui les différencie ?

Poquelin – Leur faille ! Le personnage qui nous regarde 
et celui qui ne voit que lui. Le premier s’ouvre à nous. Le 
second a fermé toutes les portes. Il n’y aura rien à en tirer. 
Celui qui n’est que sur lui se maîtrise donc. Il m’ignore. 
Et me fuit. Je ne le rattrape pas. Il m’a échappé. Alors 
que le bon m’oblige à le faire réagir à toute l’intrigue. Elle 


