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À Mia,
ma femme, ma vie.

Les personnages ne sont pas des êtres humains. Un personnage n’est pas
davantage humain que la Vénus de Milo, la mère de Whistler ou Sweet Georgia
Brown ne sont des femmes. Un personnage est une œuvre d’art, une métaphore
émotionnelle, signifiante et mémorable de l’humanité, née de la plume d’un auteur,
bercée par les bras du récit et destinée à vivre
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Introduction

Pour la plupart des écrivains, le passé est le passé ; ils se concentrent donc sur
les tendances futures, car ils espèrent, en s’adaptant à l’air du temps, améliorer leurs
chances de susciter une production cinématographique ou une publication. Il est
vrai que les auteurs doivent rester en phase avec leur époque, mais si les modes
culturelles et esthétiques changent en permanence, il n’existe pas pour autant de
tendances dans la nature humaine. Comme l’ont montré les multiples études issues
des sciences étudiant l’évolution, l’humanité n’a pas changé depuis des lustres. Les
hommes et les femmes qui ont déposé au pochoir l’empreinte de leurs mains sur les
parois des cavernes, il y a quarante mille ans, réalisaient alors ce que nous faisons
aujourd’hui : des selfies.

Pendant des milliers d’années, les artistes et les philosophes ont représenté et
étudié la nature humaine, puis, à partir de la fin du xixe siècle, la science s’est
concentrée sur l’esprit caché derrière cette nature. Les chercheurs ont élaboré
des théories du comportement humain, allant de la psychanalyse au behaviorisme,
en passant par l’évolutionnisme et le cognitivisme. Ces analyses ont étiqueté et
catalogué les traits de caractère positifs et négatifs par dizaines, et il ne fait aucun
doute que leurs approches stimulent la réflexion créative de l’écrivain sur les
personnages et le choix des acteurs d’un récit. Ce livre, cependant, ne favorise pas
une unique École de psychologie. Il s’appuie sur un ensemble de concepts issus
de nombreuses disciplines afin de stimuler les imaginations et les intuitions qui
inspirent et guident le talent créatif.

L’objectif premier de cet ouvrage est d’enrichir votre compréhension de la
nature du personnage de fiction, et de perfectionner vos techniques créatives
lorsque vous concevez un ensemble complexe et inédit de personnages uniques
en leur genre, à commencer par votre protagoniste, en passant par les premier,
deuxième et troisième groupe de seconds rôles, jusqu’aux figurants anonymes que
l’on n’aperçoit qu’à l’arrière-plan. Pour y parvenir, il va être nécessaire de remettre
votre ouvrage vingt fois sur le métier. Chapitre après chapitre, formule après for-
mule, certains principes fondamentaux seront rappelés dans différents contextes.
Je répète sans cesse ces idées, car à chaque fois qu’un créateur reconsidère avec un
regard neuf ce qu’il croit acquis, il en affine sa compréhension.

Dans les chapitres qui suivent, le principe de la contradiction sous-tend
pratiquement toutes les leçons concernant la conception des personnages. Je joue
systématiquement sur l’opposition entre un concept et son double : les person-
nages en opposition avec les êtres humains, les institutions avec les individus,
les traits avec les vérités, la vie extérieure avec la vie intérieure, etc. Vous et
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moi savons, bien sûr, qu’entre les deux extrêmes d’un registre, les nuances de
toutes les possibilités s’estompent, se chevauchent et se mélangent. Mais afin d’être
capable de percevoir clairement et sans difficulté la complexité d’un personnage, un
écrivain doit justement être sensible à ces contrastes et ces paradoxes, être attentif
aux contradictions qui permettent de découvrir toute la gamme des possibilités
créatives. Ce livre enseigne cette compétence.

Comme toujours, je me baserai sur des exemples contemporains issus tant
du registre tragique qu’humoristique, tirés de films et de séries télévisées primés,
de romans et de nouvelles, de pièces de théâtre et de comédies musicales. À ces
œuvres récentes, j’ajouterai également des personnages créés par des auteurs clas-
siques des quatre derniers millénaires, à commencer par Shakespeare. Certaines de
ces œuvres n’ont peut-être jamais été lues ou vues par vous, mais j’espère que vous
les ajouterez à votre liste d’étude personnelle.

L’utilisation de personnages empruntés à toutes ces époques sert deux objec-
tifs : (1) le but de l’utilisation d’un exemple est de rendre tangible et de clarifier
le propos développé, et de plus, comme souvent, les modèles les plus riches et
emblématiques sont les premiers à avoir été créés ; (2) je veux que vous soyez
fiers de votre métier. En écrivant, vous vous inscrivez dans une tradition ancienne,
noble et authentique. Les choix de personnages issus de la littérature classique
constitueront le terreau de vos écrits à venir.

Concevoir des personnages pour la scène et l’écran est organisé en quatre parties.
La première partie : éloge des personnages (chapitres 1 à 3) explore les sources
d’inspiration pour la création de personnages et présente le travail de base vous
permettant d’optimiser vos capacités à créer de magnifiques personnages de fiction.

Dans la deuxième partie : construire un personnage (chapitres 4 à 13), nous
poursuivrons l’étude de la création de personnages originaux en commençant par
les méthodes allant de l’extérieur vers l’intérieur du personnage, et celles menant
de l’intérieur vers l’extérieur, puis en élargissant la dimension et la complexité du
personnage jusqu’à terminer par les rôles les plus radicaux. Comme l’a exprimé
Somerset Maugham, « le seul sujet inépuisable est la nature humaine ».

La troisième partie : l’univers des personnages (chapitres 14 à 16) nous
permettra de contextualiser les personnages selon leur genre narratif, leurs qualités
et la relation entre eux et les lecteurs ou spectateurs.

La quatrième partie : les relations entre personnages (chapitre 17) illustrera
les principes et les techniques permettant de concevoir la distribution de votre
récit en dressant la carte des personnages de cinq œuvres tirées de la prose, du
cinéma, du théâtre, et de travaux TV développées sur une longue durée.

Dans l’ensemble, j’analyserai l’univers du personnage du plus large au plus
particulier : dans son univers au sens large, de cet univers au monde qui l’entoure,
de ce monde à sa proximité immédiate, jusqu’à comprendre son fonctionnement
interne et la force vitale qui l’anime, dans le but de vous aider à découvrir les ressorts
existentiels de l’être humain.

Concevoir des personnages pour la scène et l’écran18
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Personne ne peut vous apprendre la manière dont créer une histoire, un
personnage, ou quoi que ce soit d’autre. Il s’agit de mécanismes très personnels, et
rien de ce que j’enseigne ne vous libérera du travail à réaliser : personne ne peut se
mettre à votre place. Ce livre ne traite pas du « comment faire » mais plutôt du « de
quoi s’agit-il ? ». Tout ce qui est en mon pouvoir, c’est vous donner des principes
esthétiques assortis d’exemples les illustrant, en exposant les parties, les ensembles
et leurs relations. En supplément de l’étude de ce livre, vous devrez aussi utiliser
vos capacités intellectuelles, ouvrir votre goût personnel et passer énormément de
temps à travailler pour développer votre créativité. Je ne peux pas vous y emmener
par moi-même en vous tenant la main. En revanche, j’apporte des connaissances
qui vous permettront de développer votre talent. Pour y parvenir au mieux, je vous
suggère de lire ce livre lentement, en marquant des pauses pour absorber ce que
vous avez appris et réfléchir à la manière dont vous pouvez en appliquer le contenu
à votre travail.

Ce livre s’efforce d’approfondir votre compréhension de la richesse des person-
nages, d’aiguiser votre regard sur les traits expressifs et, dans les mauvais jours au
cours desquels l’inspiration a besoin d’assistance, de vous guider pour la création
d’une distribution complète pour vos récits.

Introduction 19
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Première partie

À la gloire
des personnages

Les personnages façonnent nos vies d’une manière différente de celle des êtres
de chair et d’os.

Notre éducation nous permet d’établir nos bases comportementales, mais
dès lors que nous commençons à nous abreuver d’histoires, les personnages
deviennent pour nous – et ce bien davantage que nos parents et la société n’osent
l’admettre – des guides et des modèles tout aussi importants. Les êtres inventés de
toutes pièces nous éclairent, nous aident à nous comprendre nous-mêmes et ceux
qui nous entourent.

Les trois premiers chapitres nous plongeront dans les éléments constitutifs de la
nature humaine et dans les principes de l’art du conteur, qui constituent tous deux
la base du métier d’écrivain de fiction. Le premier chapitre ouvre cette étude en
examinant les différences entre les êtres humains réels et ceux de fiction.
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Chapitre 1

Personnages versus
personnes réelles

Un être humain est en perpétuelle évolution ; un personnage constitue une
œuvre achevée travaillant à la représentation artistique. Les personnes réelles
ont un impact direct et explicite sur nous ; les personnages, eux, se glissent dans
notre imagination et nous touchent implicitement. Les êtres humains ont une vie
sociale ; les personnages vivent dans la distribution que leur auteur a inventée. Les
gens représentent qui ils sont ; les personnages symbolisent l’esprit humain.

Cependant, une fois interprétées sur la page, sur la scène ou à l’écran, ces
métaphores deviennent des personnes, singulières, uniques. Contrairement à la
nature impénétrable des gens, les personnages brillamment dramatisés, et malgré
le fait qu’ils soient plus complexes et plus intrigants, sont plus clairs et même plus
accessibles que n’importe quelle personne que vous pouvez connaître. Qui plus
est, une fois immortalisé dans le cadre de son récit, le personnage reste ce qu’il est
devenu au fil de l’histoire et ne change jamais après le climax de l’histoire.

Quand un être humain sort de la réalité, c’est tout simplement parce qu’il
meurt, mais quand un personnage sort d’une histoire, c’est pour aller vers une
autre histoire. Jimmy McGill, par exemple, a quitté Breaking Bad pour inspirer
la préquelle Better Call Saul ; Jesse Pinkman a fait de même pour la sequelle
El Camino.

Il n’est pas nécessaire de chercher bien loin pour mesurer le fossé séparant les
personnages des personnes réelles. Il suffit de comparer les acteurs à leurs rôles. Les
meilleurs interprètes inspirent rarement les gens dans leur vie quotidienne de la
même manière que leurs personnages fascinent les spectateurs du monde entier.
Pourquoi ? Parce que les gens vivent bien davantage qu’ils n’expriment, alors que
les personnages expriment tout ce qu’ils vivent. Un personnage entre dans une
histoire comme un élément issu du passé et destiné à vivre à l’instant présent et
dans le futur : il est écrit et interprété pour exprimer pleinement sa nature, pour
être connu intimement et laisser une trace indélébile. Les grands personnages
possèdent donc davantage de complexité, de profondeur, de force existentielle, que
la matière humaine qui les constitue.
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Les êtres humains existent vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; les person-
nages ne vivent qu’entre le lever et le coucher du rideau, entre le fondu d’ouverture
et le fondu de fermeture, entre la première et la dernière page. Une personne a une
vie à vivre tant que la mort ne vient pas y mettre un terme ; celle d’un personnage
s’achève lorsque son créateur le décide. Son existence commence et se termine
lorsque les lecteurs ouvrent et ferment un livre ou que les spectateurs entrent et
sortent d’un théâtre1.

Si un personnage avait accès à notre réalité, il s’échapperait de son histoire pour
ne plus jamais y retourner. Il découvrirait chez nous des choses bien plus agréables
à faire que de subir sa vie fictive.

1. PERSONNAGE ET COMPRÉHENSION

Si l’on compare avec les personnes de notre entourage, les personnages, parce
qu’ils acceptent de s’exposer à nos yeux afin que nous puissions les étudier, nous
dévoilent leur intériorité. Lorsqu’un personnage parle et agit devant nous, une
force surnaturelle semble nous conduire au travers de ses paroles et de ses actes
jusqu’à ses pensées et ses désirs inavoués, et même encore plus profondément
dans les arcanes du sous-texte ultime : son subconscient. Et pourtant, lorsque
nous tournons notre regard vers nous-mêmes, notre propre subconscient reste
obstinément caché. C’est la raison pour laquelle notre véritable nature demeure
toujours quelque peu mystérieuse. Robert Burns a bien formulé le problème
en disant : « Oh, si quelqu’un avait le pouvoir de nous donner le don de nous
voir comme les autres nous voient ». Si nous restons parfois déconcertés face à
nous-mêmes, heureusement, une galerie de personnages nous offre une sorte de
thérapie de groupe.

Les personnages sont entraînés vers leur devenir, concentrés sur leurs objectifs
personnels, et leur conscience est diminuée par la quête de leur but. Au contraire,
lorsque nous prenons un livre ou achetons un billet pour aller au théâtre ou au
cinéma, nous opérons une analyse générale permettant d’observer le monde entou-
rant les acteurs, puis allons plus loin et scrutons leurs profondeurs psychologiques.
Grâce à ces points de vue, nous sommes en mesure de comprendre les personnages
et leurs sociétés souvent mieux que nous ne voyons en nous-mêmes et en le monde
qui est le nôtre. J’aimerais souvent me comprendre et comprendre les États-Unis
aussi bien que je comprends Walter White et Breaking Bad.

2. LIMITES DES PERSONNAGES

La nature humaine est en proie à de continuelles contradictions : le bien et le
mal, l’amour et la cruauté, la générosité et l’égoïsme, la sagesse et la stupidité, et
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MCKEE-9782200635466BAT.pdf (Col MCKEE-63546) - dimanche 16 avril 2023 à 17h49



2. Character and the Novel, W. J. Harvey, Cornell University Press, 1965.

ainsi de suite : la liste des opposés est infinie. Or, dans le monde quotidien, rares
sont les personnes explorant leurs contradictions internes jusqu’à arriver au point
de rupture. Qui parmi nous a osé faire face à l’imperfection de son être, y compris
au sein de ses noirceurs les plus terribles telles que celles subies par Sethe dans le
Beloved de Toni Morrison ? Qui a voyagé sur autant de routes morales que l’âme
dédoublée de Jimmy McGill alias Saul Goodman dans Better Call Saul ? William
Randolph Hearst vivait-il son existence quotidienne avec les mêmes passions
fatales que son avatar cinématographique dans Citizen Kane ?

Même les personnes les plus célèbres — Marc Aurèle, Abraham Lincoln, Elea-
nor Roosevelt — restent dans les mémoires davantage comme des personnages que
comme de simples personnes, car les biographes les ont romancés, les écrivains les
ont dramatisés et les acteurs leur ont donné une vie après la mort.

3. PERSONNAGE ET INTÉRÊT

Les gens portent des masques ; les personnages invitent au mystère. Souvent,
nous rencontrons des personnes trop difficiles à comprendre ou trop peu intéres-
santes pour qu’on s’en préoccupe, mais un auteur peut transformer un personnage
ennuyeux en une personnalité aux multiples facettes. La création des meilleurs
personnages de fiction exige de l’auteur une rigoureuse concentration et un sens
aigu de la psychologie. De la même manière que nous luttons contre les individus
désagréables de notre existence, nous passons notre temps en tant qu’auteurs avec
des personnages qui mettent nos capacités intellectuelles à rude épreuve. C’est
pourquoi, de manière tout à fait ironique, les personnages qui nécessitent beau-
coup de travail semblent si réels au final. Plus un personnage est unique, riche,
imprévisible et difficile à comprendre, plus il paraît fascinant et réel. Plus il est
banal, cohérent, prévisible et facile à comprendre, moins il semble réel et intéres-
sant, et plus il a l’air caricatural2.

4. PERSONNAGE ET TEMPS

Du point de vue d’un personnage, le temps est un fleuve qui prend sa source
dans un passé un peu flou pour se déverser dans un océan de futurs inconnus. En
revanche, de notre point de vue, les récits organisent le temps entre la première et
la dernière image d’un film. Étant donné que l’auteur est maître de l’écoulement du
temps, le lecteur ou le public a la possibilité d’observer librement les événements
dans n’importe quel sens temporel, à travers les jours, les mois, les années, en
remontant aux racines de l’histoire, en déterrant les causes enfouies dans le passé,
ou en prophétisant les conséquences à venir avant que le destin du personnage
ne frappe.

Personnages versus personnes réelles 25
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