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Préambule
La loi de Murphy

La loi parmi toutes les lois, la  loi de Murphy, se tient au-dessus de toutes 
les autres, comme un convive que l’on n’a pas invité à la fête. Quel que soit 
votre champ d’expertise, Murphy est là pour vous perturber, vous retarder 
et vous frustrer. Plus vous ferez d’efforts, plus vous serez contrarié(e).

Tout ce qui peut mal tourner 
tourne mal

Comme toutes les grandes lois, sa formulation est extrêmement simple. 
Comme toutes les grandes lois, elle est, une fois énoncée, complètement 
évidente. Plus vous la côtoierez et plus vous constaterez l’emprise absolue 
qu’elle exerce sur le monde. Vous ne pouvez pas lui échapper. Vous ne 
pouvez pas beurrer l’autre côté de votre tartine. La loi et ses articles vous 
encerclent de toutes parts :

 •  Tout ce qui devrait bien se passer tourne 
mal.
•  Le mieux est l’ennemi du bien.

  •  Toute tentative de ne rien faire, pour que 
rien ne tourne mal, tourne mal.

 •  Tout ce qui devrait bien se passer tourne 
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Découvertes par des techniciens qui travaillaient sur des crash-tests 
à la base d’Edwards de l’US Air Force en Californie en 1949, les lois de 
Murphy se sont rapidement répandues. On les trouva partout : les gens 
se rendirent alors compte que les bus arrivaient par trois, que les objets 
dont ils avaient besoin étaient devenus invisibles et que les objets vitaux 
roulaient sous le meuble le plus lourd si on avait le malheur de les laisser 
tomber. La liste s’allongea. Après les objets, les animaux et les gens firent 
leur entrée dans cette liste : rien ne fonctionne quand quelqu’un regarde ? 
Votre nez commence à vous démanger dès que vous avez les mains prises ? 
Cela nous arrive à tous.

Y a-t-il une explication rationnelle ? C’est ce que ce livre va tenter de 
vous apporter. En fait, un examen attentif des lois de Murphy nous infor-
mera sur nous-mêmes et sur la confusion croissante de nos vies.

Murphy au xxie siècle
La loi de Murphy est l’enfant du monde moderne et de sa complexité, 

qui mettent nos cerveaux à rude épreuve. Si vous recherchez un temps 
d’innocence où Murphy n’existait pas encore, il vous faut remonter à la 
fin de l’Âge de Pierre, environ 5 000 ans avant J.-C. Pour avoir une idée 
de ce à quoi la vie ressemblait à l’époque, regardez par la fenêtre et ima-
ginez qu’il n’y a plus de maisons, de jardins, de voitures ni de routes. 
Continuez jusqu’à ce qu’il ne reste rien. Enlevez ensuite presque tout le 
monde. Plantez des arbres. Beaucoup d’arbres. Saupoudrez de chèvres. 
Vous voilà arrivé(e) au Paléolithique. Tout ce que nos ancêtres possédaient 
était fait à partir d’arbres, de pierres et de chèvres. On ne pouvait pas faire 
grand-chose avec ces matériaux bruts ; il n’y avait donc pas grand-chose 
qui pouvait mal tourner. Nos arrière-arrière-arrière-… arrière-grands-
parents n’ont donc que très rarement rencontré M. Murphy. Et le monde 
avait été le même pour leurs parents et leurs grands-parents, et ce jusqu’à 
leur lointain ancêtre, le lémurien. Les lémuriens, les singes et les humains 
ont évolué pendant des millions d’années pour pouvoir s’épanouir dans 
cet environnement simple, sans prétention et immuable.
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Comparez cela à la cacophonie moderne. En quelques siècles, les 
humains modernes ont déniché 92 éléments chimiques naturels, qui 
peuvent servir à former 9 292 molécules exotiques, à partir desquelles 
on peut former 9 292 × 9 292 trucs merveilleux, qui peuvent nous 
donner 9 292 × 9 292 × 9 292 raisons de nous arracher les cheveux. Pour 
héberger tous ces objets, les Hommes modernes ont construit des lotis-
sements, des entrepôts, et des centres de loisirs sur les terres de chasse 
du Paléolithique. En 2 000 avant J.-C., une famille moyenne de dix indi-
vidus pouvait vivre, avec tous ses outils et ses jouets, dans une pièce 
pas plus grande qu’une cuisine moderne. De nos jours, les Occidentaux 
achètent une résidence secondaire pour stocker une foule de babioles 
sans lesquelles ils ne pourraient soi-disant pas vivre. Ce faisant, ils ont 
balayé le système tribal simple d’il y a 4 000 ans et l’ont remplacé par le 
réseau social riche et complexe de nos grandes villes. Les liens sociaux 
sont la conséquence d’une énorme augmentation de la population. La 
population totale de l’Âge de Pierre tiendrait dans une ville moderne 
moyenne.
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Nous avons parcouru beaucoup de chemin depuis l’Âge de Pierre, mais 
nous avons laissé nos cerveaux en route. Notre esprit raisonne toujours 
en termes paléolithiques. Murphy se trouve à l’endroit où l’esprit paléoli-
thique et le monde moderne se rencontrent. Comment notre esprit de l’Âge 
de Pierre réagit-il à l’Âge de Plastique ? Il est complètement perdu. Toutes 
les personnes qui ont vu un adulte se débattre avec un bouchon équipé 
d’une sécurité enfant vous le diront, tout progrès s’accompagne de sa peau 
de banane, signée Murphy.

Le but de ce livre est de répondre aux deux questions suivantes : pour-
quoi les objets inanimés font-ils ce qu’ils font ? Et pourquoi cela nous 
énerve-t-il tant ?

La deuxième partie de ce livre traite des objets inanimés. D’après mon 
expérience, crier après des objets inanimés nous prend beaucoup trop 
de temps dans une journée. Mais il peut être réconfortant de savoir qu’il 
existe une explication rationnelle au fait que le linge sorte de la machine 
à laver complètement emmêlé dans la housse de couette. (En fait ces vête-
ments coincés dans la housse de couette peuvent nous donner des informa-
tions sur l’Univers, nous permettre de comprendre pourquoi les détritus 
sont là où ils sont sur les routes, pourquoi la mer des Sargasses a cette 
forme et pourquoi les citadins déménagent à la campagne.) Au chapitre 8, 
vous trouverez quatre-vingts explications raisonnables à des phénomènes 
courants mais déconcertants. Mais cela nous amène à une question : s’il y 
a une explication scientifique, pourquoi tout cela nous étonne-t-il encore ?

La réponse se trouve en nous-mêmes car, souvent, la loi de Murphy se 
trouve dans l’œil de l’observateur. Notre esprit pense que le monde entier 
nous en veut, alors qu’il est totalement innocent. La première partie de ce 
livre étudie la façon dont notre cerveau nous fait tout voir du mauvais côté.

Le puzzle
Comprendre le monde, c’est comme faire un puzzle : on regarde les 

pièces, on les compare à l’image originale sur la boîte et on essaie de les 
assembler. Pour notre puzzle mental, les « pièces » sont les messages que 
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nos sens envoient à notre cerveau. L’« image originale », ce sont les attentes 
de notre cerveau et les souvenirs qu’il utilise pour analyser les messages. 
Relier le tout fait appel à l’ensemble du cerveau et les trois étapes de cette 
tâche sont perverties par l’influence maléfique de Murphy.

Le chapitre 1 décrit la façon dont nos sens récoltent les pièces du puzzle. 
Comme certains puzzles, le puzzle sensoriel est plutôt difficile. L’image 
change dix fois par seconde (c’est à cette fréquence que le cerveau met 
à jour sa perception du monde). De plus, c’est un puzzle à un million de 
pièces : un million d’impulsions nerveuses qui arrivent vers notre crâne, 
à chaque dixième de seconde. C’est une marée de pièces de puzzle, et il 
faut leur donner un sens. Le mieux que l’on puisse faire, c’est en saisir 
quelques-unes au vol lorsqu’elles passent et essayer de deviner le reste de 
l’image à partir de ce que l’on a.

Au chapitre 1, nous verrons combien il est facile de se tromper. Nous 
découvrirons certaines des techniques que nous utilisons pour filtrer les 
données qui arrivent, comme les mécanismes d’habituation et d’attention.

Les illusions des chapitres 1 et 2 ont été délibérément conçues pour vous 
envoyer des messages erronés et prendre vos sens en défaut. On peut en 
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rire en laboratoire (ou dans ce livre) car on l’a vu venir mais, dans la rue, 
lorsque l’on ne s’y attend pas, cela peut nous envoyer au tapis (parfois au 
sens propre : je parle des millions d’entre nous qui se sont déjà cognés 
dans une porte en verre qui n’avait rien à faire là). De nombreuses lois de 
Murphy proviennent de notre simple incapacité à voir ce que l’on a sous 
le nez.

Une fois les pièces du puzzle recensées et mesurées (au chapitre 2), 
notre cerveau doit en comprendre le sens. Au chapitre 3, nous étudierons 
le rôle de l’« image originale », à savoir nos souvenirs. Dans notre puzzle 
mental, les visions et les senteurs de la vie de tous les jours nous renvoient 
à nos banques de souvenirs. Est-ce que ce point est un œil ? Est-ce que ce 
carré bleu est un bout de ciel ? Notre mémoire nous donne une idée de ce 
à quoi on peut s’attendre. Mais, lorsque la loi de Murphy s’en mêle, nous 
ignorons les faits et n’utilisons que nos croyances : tard le soir, une ombre 
dans l’un des coins de notre chambre peut nous rappeler une silhouette 
humaine. Est-ce un cambrioleur ? La loi de Murphy nous dit que, plus on 
a besoin de sommeil, plus la forme en question ressemble à un voleur, 
probablement armé d’un énorme couteau. Notre mémoire ne fonctionne 
parfois tout simplement plus – on entre dans une pièce pour chercher 
quelque chose et puis on tourne en rond comme des idiots parce que l’on 
ne se souvient plus pourquoi on est venu(e) là. (Les lecteurs seniors qui 
pensaient que c’était un signe annonciateur de la sénilité qui les guette 
seront heureux d’apprendre que cela arrive également aux enfants de 
dix ans.)

À l’étape suivante, il faut établir des liens. Au chapitre 4, on assemble 
les pièces du puzzle. Ici, la probabilité d’action de la loi de Murphy aug-
mente de façon exponentielle car nous sommes à peu près incapables d’as-
sembler correctement les pièces du puzzle. Ici, la différence entre notre 
puzzle mental et un puzzle en bois devient particulièrement évidente. Les 
puzzles en bois n’ont qu’une façon de s’emboîter ; le puzzle mental semble 
flexible à l’infini, comme si c’était de la gelée. Si deux faits ne semblent 
pas pouvoir s’accorder, on peut facilement les malmener et les déformer 
jusqu’à ce qu’ils finissent par s’emboîter. Cette compulsion à forcer sur 
les pièces qui ne vont pas ensemble nous cause de gros problèmes. Si vous 
êtes porteur(euse) de mauvaises nouvelles, faites attention. La tendance 
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qu’ont les tyrans à tuer le messager n’est pas un mythe. Ils assimilent 
« messager » à « mauvaise nouvelle » jusqu’à être convaincus que l’un est 
responsable de l’autre et le tuer.

Bien que notre puzzle semble complet, ce n’est pas tout à fait fini. Le 
puzzle et tout ce qui l’entoure baignent dans un liquide épais, bouillon-
nant et électrique – les émotions. Le chapitre 5 étudie les perturbations 
que les émotions peuvent introduire. Il ne s’agit pas que des grandes pas-
sions – l’amour, la haine, la peur – mais de tout le spectre, de votre premier 
baiser à votre dernier bâillement. Rien, absolument rien, n’échappe aux 
émotions, que ce soit un python ou un tuyau d’arrosage. Des recherches 
menées avec des techniques d’imagerie médicale modernes ont montré 
que, lorsque nos yeux se posent sur quelque chose pour la première fois, 
la première chose que nous faisons (et cela se produit si vite et si incon-
sciemment que nous ne nous en rendons pas compte), c’est de vérifier si 
nous devons nous enfuir. Cela semble absurde de nous imaginer, avec 
toutes nos connaissances, regarder un tuyau d’arrosage et nous demander 
si nous devons nous enfuir en hurlant. Mais les tuyaux d’arrosage res-
semblent à des serpents au premier abord et, si cette forme allongée s’avé-
rait être vraiment un python, nous nous enfuirions littéralement avant 
d’avoir conscience de ce à quoi nous essayons d’échapper, et nous serions 
reconnaissants du réflexe qui nous a fait prendre nos jambes à notre 
cou. (Pour savoir ce que fait un cheval quand il voit un tuyau d’arrosage, 
voyez p. 106). La partie du cerveau responsable de ce réflexe est l’amyg-
dale, le siège de nos émotions. L’amygdale règne sur tout le reste comme 
un pharaon égyptien. Notre état émotionnel influence la façon dont nous 
percevons ce qui nous entoure et nous pousse parfois à faire des choses 
bizarres – comme le dit un dicton anglais : « Pour un homme avec un mar-
teau, tout ressemble à un clou. » C’est valable pour les humains et pour les 
animaux – les chevaux bondissent lorsqu’ils voient un tuyau d’arrosage 
car leur émotion leur a dit de courir avant que leur intelligence ait eu le 
temps de leur dire que ce n’était pas un python.

Le chapitre 6 est un chapitre social. Beaucoup de lois de Murphy 
s’appliquent lorsque nous avons de la compagnie. Au grand désespoir 
des chercheurs en psychologie, les gens sont complètement différents 
lorsqu’ils sont en groupe et lorsqu’ils sont seuls. Quelles que soient les 
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recherches que vous pouvez mener sur des gens seuls, vous n’avez plus 
qu’à jeter vos graphiques et vos tableaux à la poubelle lorsqu’ils sont avec 
leurs congénères. Des humains parfaitement adaptés qui vont voir un 
match de football ou faire une partie de paint-ball le week-end deviennent 
violents, se mettent à hurler, les yeux exorbités, et même leur famille ne 
les reconnaît pas.

On peut faire croire aux gens les choses les plus incroyables lorsqu’ils 
font partie d’une foule – c’est bien sûr le berceau de la politique : « Certains 
de mes meilleurs amis sont allemands » laisse la place à : « À mort les 
Aryens ! » On peut penser que le succès de notre espèce repose sur notre 
capacité à mettre notre individualité de côté suffisamment longtemps pour 
aider notre parti, notre armée, notre tribu ou notre entreprise à battre un 
ennemi. En temps de paix, cependant, il peut y avoir un manque de conver-
gence au sein d’un groupe d’individus. Quiconque a eu l’occasion d’observer 
les rouages d’une commission pourra confirmer l’étrangeté de certains 
comportements du groupe. Le sixième domaine d’action de Murphy couvre 
donc les commissions, les foules, les fêtes et la vie de famille.

Au chapitre 7, nous verrons ce qui peut se produire lorsque l’on 
assemble le monde à l’envers. La trop fréquente tragédie qui en résulte 
peut prendre plusieurs formes de par le monde.

Enfin, au chapitre 8, nous nous intéresserons au monde inanimé et 
nous découvrirons combien d’animation nous lui prêtons. J’espère que 
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vous y trouverez des réponses à certains des mystères de la vie. Vous 
trouverez peut-être des réponses à des questions que vous n’aviez même 
pas imaginées. Et je suppose que vous penserez à beaucoup de questions 
auxquelles ce livre ne répond pas : d’après la loi de Murphy, le lendemain 
de la publication de ce livre je penserai à beaucoup de choses importantes 
dont j’ai oublié de parler.

Bonne lecture !
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Note
sur la forme 
  du cerveau

Les fi gures des pages suivantes illustrent la fonction des différentes 
parties du  cerveau mais une précaution s’impose : elles sont très 

simples et donc forcément inexactes. La lecture de ce livre devrait vous 
sensibiliser au fait que quelque chose qui est facile à comprendre est 
nécessairement faux. Ne prenez donc pas les informations qui suivent 
au pied de la lettre. Par exemple, l’amygdale n’est pas la seule zone qui 
infl uence les émotions mais elle semble être la partie centrale de cette 
chaîne complexe de processus, c’est pourquoi on lui attribue ce rôle 
simple dans cet ouvrage. N’essayez pas de vous représenter votre cerveau 
à partir des seuls dessins ci-après. Le cerveau contient approximative-
ment 100 000 000 000 de neurones, chacun d’entre eux compte plusieurs 
dizaines de connexions et il n’est pas nécessaire d’avoir un gros cerveau 
pour réaliser que le nombre de connexions possibles dépasse le nombre 
d’atomes dans l’Univers. Il est donc impossible de bien en comprendre le 
fonctionnement. Si le cerveau était suffi  samment simple pour que l’on 
puisse le comprendre, nous serions tellement simples d’esprit que nous 
n’en serions pas capables.
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L’amygdale
C’est le centre émotionnel du cerveau. Quoi que l’intellect puisse dire, c’est 

l’amygdale qui donne la teneur émotionnelle à nos expériences. Sans elle, le 
monde serait terne et plat. Grâce à elle, on peut se battre, fuir, aimer et haïr.

L’hippocampe
La mémoire commence ici ; les souvenirs sont créés à partir des don-

nées fournies par le cortex, les différents organes sensoriels et l’amyg-
dale. Une fois construits, les souvenirs sont stockés autour du cortex. Si 
l’hippocampe a subi des lésions, les souvenirs antérieurs à l’accident sont 
intacts mais les souvenirs postérieurs ne laissent pas de trace mnésique.

L’hypothalamus
La principale fonction de l’hypothalamus est l’homéostasie, c’est-à-dire 

le maintien de l’équilibre du corps. Il contrôle le taux de sucre dans le 
sang, sa température, sa pression et sa teneur en oxygène, et il reçoit des 
informations des autres zones du cerveau. Selon les besoins, il peut agir 
de deux façons différentes – en envoyant des signaux aux différentes 
zones du cerveau qui permettent de modifier le comportement (par 
exemple, si le taux d’oxygène est trop bas, il pousse le corps à rechercher 
de l’air, initiant ainsi une « crise de panique ») ; et grâce à des messagers 
chimiques, par l’intermédiaire de l’hypophyse.

L’hypophyse
On la surnomme parfois la 

glande « maîtresse » du système 
endocrinien car elle contrôle 
les fonctions des autres glandes 
endocriniennes. L’hypophyse 
n’est pas plus grande qu’un pois 
et elle se situe à la base du cer-
veau. Sous la direction de l’hy-
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pothalamus, elle secrète bon nombre d’hormones vitales qui stimulent les 
glandes surrénales, la glande thyroïde, les ovaires et les testicules.

Le thalamus
Le manque relatif d’informa-

tions sur ce gros corps central, 
par rapport à tout ce que l’on sait 
par exemple sur le minuscule 
hypothalamus, montre combien il 
nous reste de choses à apprendre 
sur l’esprit humain. Tout ce que 

nous savons c’est que quasiment toutes les parties du cerveau commu-
niquent régulièrement avec lui. Il semble être le dernier « arrêt au stand » 
pour les informations en direction du cortex – triant et passant au crible 
les signaux avant de les faire suivre ou de les renvoyer.

Le putamen
C’est la base d’un type particu-

lier de mémoire : l’apprentissage 
des compétences techniques, qui 
font appel à la coordination des 
membres, des yeux, des souve-
nirs, qui sont en lien avec la gra-
vité, etc. Jouer du piano, faire du 
skateboard ou jouer du piano sur 
un skateboard, par exemple, sont 
donc coordonnés par le putamen.

Le cortex
Comparée au réseau complexe de tâches des régions inférieures, la 

couche extérieure de « matière grise », épaisse d’environ un centimètre, 
semble très simple. Chaque zone a des limites claires bien que l’on ne 
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puisse décrire que de façon générale les détails complexes de ce qui se 
passe à l’intérieur de ces limites.

Le cervelet
Il s’occupe de l’équilibre et de la coordination des muscles. 

L’importance de son rôle apparaît lors des dysfonctionnements. Parmi 
ces problèmes, on trouve un tremblement des membres, de l’errance 
dans le regard et des difficultés de mise au point, des clignements d’yeux 
incontrôlés, des difficultés à mâcher et à avaler. Même le simple fait de 
rester immobile nécessite un contrôle constant du cervelet.

L’aire de Broca et l’aire de Wernicke
Le langage fait appel à deux processus : l’aire de Wernicke s’occupe de 

la compréhension des mots ; l’aire de Broca coordonne la parole.

Le cortex visuel
Le cortex visuel traite les données en provenance des yeux ; une partie du 

cortex visuel analyse la couleur, une autre analyse la forme, le mouvement, 
la profondeur, etc. Le jugement de l’« importance », plus complexe, s’effectue 
à la périphérie et fait appel aux souvenirs et au corps dans son ensemble.
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Le cortex sensoriel
Il contient la carte du corps dans son ensemble, divisé de façon régu-

lière de la tête au pied, en commençant par la tête (sur les bords exté-
rieurs du cerveau) et en finissant par les orteils (au sommet du cerveau). 
Il surveille non seulement les capteurs du toucher, mais également la 
position et l’angle des membres, et cette zone est communément appelée 
cortex « somatosensoriel ».

Le cortex moteur
Il s’occupe de transmettre aux muscles les ordres de l’esprit.

Le cortex prémoteur
Il calcule ce que doivent faire les muscles, avec quelle intensité et pendant 

combien de temps. Le cortex prémoteur planifie des actions à partir des 
informations que lui fournissent les aires qui se trouvent juste devant lui.

Les lobes frontaux et préfrontaux
Les psychologues se sont beaucoup intéressés à cette région car elle est 

très importante, même si elle est beaucoup plus amorphe que les zones 
de derrière. Il semble que ce soit ici que résident la volonté, le jugement, 
l’éthique, la conscience, la méditation et l’inspiration. Tenter d’analyser 
ce que ces termes signifient exactement, tenter de trouver quel amas de 
neurones se rapporte au « respect des aînés », par exemple, représente soit 
la quête du Graal des neurosciences, soit la poursuite d’un feu follet, selon 
la construction de vos lobes frontaux et préfrontaux.




