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Prologue

Le 12 février 2016, après plusieurs mois de fuites et de rumeurs, 
la nouvelle est officielle : les ondes gravitationnelles ont été 
détectées pour la première fois. L’événement s’est produit cinq 
mois plut tôt, le 14 septembre 2015 à 10 h 50, heure de Paris. 
Des petites ondulations de la géométrie de l’espace-temps ont 
traversé la Terre après un voyage de plus d’un milliard d’an-
nées. Leur passage a été enregistré par LIGO, un détecteur 
installé aux États-Unis1.

C’est Dave Reitze, le chef du projet LIGO, qui en fait l’an-
nonce lors d’une conférence de presse de la National Science 
Foundation américaine, avec un ton direct et teinté d’émo-
tion : « We did it ! We have detected gravitational waves. » (« Nous 
l’avons fait ! Nous avons détecté les ondes gravitationnelles. »)2

C’est le début d’une révolution. Dorénavant, l’astronomie 
utilisera aussi les vibrations de la gravité, et la puissance de ce 
nouveau messager est immédiatement évidente et incontes-
table : pour la première fois, des trous noirs avec des caracté-
ristiques jamais observées auparavant sont détectés. Pour la 
première fois, on démontre que les trous noirs peuvent être 
liés dans des systèmes binaires, où ils orbitent l’un autour de 
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l’autre et peuvent fusionner. Pour la première fois, la théorie 
de la relativité générale d’Einstein, la grande infrastructure 
théorique de l’astrophysique et de la cosmologie, est mise 
à l’épreuve dans un contexte complètement nouveau : celui 
des champs gravitationnels extrêmes des trous noirs.

Les deux détecteurs LIGO aux États-Unis ont enregistré, 
au milieu du brouhaha de la planète, une variation de dis-
tance d’un milliardième de milliardième de mètre entre deux 
miroirs éloignés de quatre kilomètres. Un gazouillement 
qui témoigne sans ambiguïté des derniers instants avant la 
fusion de deux trous noirs tournant à la moitié de la vitesse 
de la lumière.

Après ce mémorable 14 septembre, les détections d’ondes 
gravitationnelles continuent : il s’agit d’autres couples de 
trous noirs qui fusionnent, certains plus grands, d’autres 
plus petits. Chaque signal est un triomphe de la théorie 
d’Einstein et la démonstration que désormais le ciel n’est 
plus seulement fait de petits points lumineux, mais aussi de 
points noirs, qui émettent seulement des ondes de gravité.

Alors que les deux détecteurs LIGO poursuivent leurs 
observations, l’expérience européenne Virgo3 entre en fonction 
en août 2017. Le 17 août, des ondes de gravité sont détectées 
en coïncidence avec la lumière. Il s’agit de la fusion de deux 
étoiles à neutrons, la première jamais « observée » par des téles-
copes et « sentie » par les détecteurs des vibrations de la gravité. 
Ce jour-là, d’anciennes énigmes de l’astronomie sont résolues, 
comme l’origine d’une partie des éléments chimiques lourds, 
tels l’or et le platine. C’est aussi le banc d’essai d’une nouvelle 
façon de faire de la cosmologie : l’expansion de l’Univers est 
mesurée d’une façon complètement nouvelle. Ce jour-là, l’as-
tronomie entre pleinement dans son ère « multi-messager ». La 
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révolution est accomplie et il ne sera plus possible de revenir 
en arrière.

Tandis que j’écris, je suis dans la salle de contrôle du 
détecteur Virgo, à Pise. Autour de moi, des grands moni-
teurs accrochés aux parois montrent les faisceaux laser qui 
parcourent les deux bras en « L » de trois kilomètres du dispo-
sitif. Des écrans d’ordinateur me confirment que tout fonc-
tionne et que nous pouvons observer des sources d’ondes 
gravitationnelles jusqu’à 75 millions d’années-lumière, soit 
cinq mille milliards de fois la distance Terre-Soleil4. Dehors, 
la campagne toscane déploie ses couleurs automnales. Les 
champs de blé sont balayés par le vent. Les drapeaux français 
et italien, principaux financeurs du projet, ainsi que le dra-
peau européen, flottent fièrement sur le parvis.

J’ai passé des centaines d’heures dans cette salle, en obser-
vant sur les moniteurs les signaux de contrôle de cette machine 
ultra-sensible qui est le fruit, au même titre que les deux détec-
teurs LIGO, de cinquante ans d’acharnement de centaines 
de physiciens et d’ingénieurs. Une épopée scientifique pleine 
d’incertitudes. Un symbole d’audace et de persévérance.

Cela fait plus de vingt ans que je travaille sur les ondes 
gravitationnelles, depuis le jour où je suis tombé sur l’an-
nonce d’une offre de stage sur le projet Virgo. Depuis, j’ai 
consacré plus de la moitié de ma vie et toute ma carrière, 
comme chercheur au CNRS, à la détection de ces imper-
ceptibles ondes de gravité, dont l’existence fut prédite par 
Albert Einstein en 1916.

Après le 14 septembre 2015, des dizaines de journaux en 
ont fait leur une : « Einstein avait raison : les ondes gravita-
tionnelles existent. » Pourtant, dans une certaine mesure, il 
avait aussi tort : en marge de son article de 1916, il avait écrit 
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que dans tous les cas imaginables, la puissance des ondes 
gravitationnelles est pratiquement nulle5.

Malgré cette prédiction du père de la relativité, nous voilà 
devenus les nouveaux astronomes des astres noirs, capables de 
voir des choses invisibles pour les autres et aussi d’indiquer 
aux télescopes de toute la planète où regarder : « Attention, 
des choses formidables sont en train de se produire dans cette 
région du ciel, allez tout de suite y pointer vos instruments ! »

C’est déjà arrivé le 17 août 2017 avec la fusion de deux 
étoiles à neutrons et cela se reproduira quand quelque chose 
d’extrêmement violent secouera encore les profondeurs de 
l’Univers.

En effet, contrairement aux télescopes optiques, qui 
n’observent qu’une petite partie du ciel et fonctionnent 
seulement la nuit par temps clair, LIGO et Virgo peuvent 
observer la totalité du ciel en même temps et sans inter-
ruption. Les ondes gravitationnelles ne se soucient pas des 
nuages et elles traversent la Terre tranquillement, comme si 
elle était transparente.

J’ai passé des jours et des nuits, avec mes collègues, dans 
cette salle de contrôle de Virgo à me battre avec les bruits6 
de l’instrument, en cherchant à les identifier et à les réduire. 
Nous avons parcouru des kilomètres en arpentant les tun-
nels de Virgo, discutant de la meilleure façon d’améliorer la 
sensibilité de l’instrument. Nous avons mangé des dizaines 
de pizzas dans des cartons et bu des centaines de cafés en 
regardant osciller les miroirs d’un millionième de degré et 
en alignant d’énormes faisceaux laser. Nous avons piégé de 
la lumière dans des cavités optiques de trois kilomètres et vu, 
avec émotion, la sensibilité de l’instrument qui s’améliorait 
de plus en plus.
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J’ai eu parfois de nouvelles idées et me suis précipité 
là-bas, avec ma Twingo, pour les tester. Depuis cette salle, 
j’ai maintes fois vu l’aube et, après une nuit de grands pro-
grès, je suis aussi monté au sommet de la tour de Pise, en 
hommage au père de tous les prospecteurs de la gravitation, 
Galileo Galilei.

Pendant toutes ces années, j’ai rencontré des personnes 
extraordinaires, des chercheurs visionnaires et géniaux, dotés 
d’une confiance inébranlable en la mission que nous étions 
en train d’accomplir. Moi, par contre, j’ai douté. Après des 
années sans avoir détecté aucune onde gravitationnelle, j’ai 
songé à changer de voie, sans y parvenir.

J’ai enfin vu le premier signal de LIGO. J’ai partagé les 
doutes, le scepticisme et puis l’excitation d’une communauté 
d’un millier de personnes. Je me suis forcé à rester prudent 
avant de me laisser envahir par l’enthousiasme. C’est ainsi 
qu’un soir, après que la détection eut été confirmée, j’ai tra-
versé Paris à vélo en hurlant d’émotion, et j’ai versé quelques 
larmes quand Dave Reitze a prononcé la phrase : « We did 
it! ».

J’ai été très heureux de ce premier signal et en même 
temps j’ai souffert, car Virgo, mon détecteur, ne fonction-
nait pas encore et avait donc manqué à jamais cette « pre-
mière fois ».

J’ai enfin éprouvé une joie absolue le 14 août 2017, assis 
sous le soleil aveuglant de la petite place d’un village ita-
lien. Virgo venait de détecter sa première onde gravitation-
nelle. Mon histoire avec ces perturbations de l’espace-temps, 
commencée vingt  ans auparavant, se terminait avec l’onde 
qui venait de traverser l’instrument que j’avais contribué à 
construire. Je tournais enfin une page.
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En octobre 2017, j’ai vu trois des pères du projet LIGO 
recevoir un prix Nobel de physique mérité7, mais qui était 
aussi le fruit d’une immense aventure collective : des ins-
truments développés et des résultats obtenus par plus de 
mille personnes, qui avaient travaillé ensemble pendant des 
dizaines d’années.

Ce livre est le récit de cette aventure, de la plume  d’Einstein 
à la salle de contrôle du détecteur Virgo. D’une simple équa-
tion aux découvertes astronomiques qu’elle a engendrées. Je 
raconterai surtout l’aventure scientifique et technique, mais 
aussi l’aventure humaine, en utilisant parfois mon propre 
vécu. Je décrirai la nature de ces vibrations de l’espace-temps 
et je raconterai la raison pour laquelle les ondes gravitation-
nelles ont été détectées seulement un siècle après leur prédic-
tion, après bien des hésitations et des doutes « existentiels », y 
compris de la part d’Einstein lui-même.

Je parlerai d’espaces courbes et d’objets monstrueux : les 
trous noirs et les étoiles à neutrons. Je raconterai comment 
l’ingéniosité humaine s’est exprimée dans la construction 
d’instruments capables de mesurer l’infiniment petit, en 
heurtant les limites des lois de la physique, pour comprendre 
l’infiniment grand.

J’expliquerai pourquoi les ondes gravitationnelles sont 
en train de révolutionner notre vision de l’Univers, de des-
siner un nouveau ciel et de nouvelles cartes géographiques 
cosmiques. Pour finir, je raconterai pourquoi les prochaines 
années seront passionnantes, quand, grâce à des instruments 
toujours plus sensibles, les sources d’ondes gravitationnelles 
seront devenues toujours plus nombreuses et leurs signaux 
de gravité plus clairs.
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Des miettes cosmiques

« Ogni anno luce vale cento anni d’ombra. »
(Chaque année-lumière vaut cent années d’ombre.)

Alda Merini (1931-2009)

On pourrait définir l’astronomie comme une tenta-
tive héroïque et désespérée de recueillir chaque pe-
tite miette d’information qui nous parvient du ciel 
pour en extraire le plus de connaissances possible sur 
l’Univers.
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Les premiers astronomes ont recueilli des miettes de lumière 
– la lumière de la Lune, celle du Soleil et des étoiles les plus 
brillantes –, tout d’abord avec les yeux et ensuite, à partir du 
xviie  siècle, avec des instruments d’optique de plus en plus 
puissants, permettant de voir toujours plus loin et de distin-
guer plus de détails. Ensuite, au xixe siècle, on a compris qu’il 
y avait aussi une lumière invisible pour les yeux humains : le 
rayonnement infrarouge. Finalement, au xxe siècle, on a com-
mencé à faire de l’astronomie avec toutes les longueurs d’onde 
du spectre électromagnétique et réalisé que le ciel pouvait nous 
envoyer des miettes de nature complètement différente : les 
rayons cosmiques, les neutrinos et les ondes gravitationnelles.

Chaque fois qu’une nouvelle miette parvient sur Terre, 
notre compréhension de l’Univers s’enrichit et évolue.

Des êtres microscopiques et éphémères

Le 20  juillet 1969, un homme a marché sur la Lune. Deux 
écrivains italiens1 confièrent en 2003 que, au-delà de l’admira-
tion pour cet accomplissement de l’espèce humaine, ils avaient 
ressenti une énorme tristesse. Cette première conquête d’un 
corps céleste représentait en réalité la fin d’une époque : celle de 
l’enthousiasme pour les voyages spatiaux, car ce premier voyage 
nous obligeait à nous confronter à leur difficulté. En effet, nous 
ne sommes pas allés beaucoup plus loin depuis et, à moins d’une 
idée géniale, il faudra que se succèdent des générations entières 
avant qu’un être humain puisse sortir du Système solaire.

Le problème est que l’Univers est immense et que nous 
sommes des êtres infiniment petits et éphémères. Certes, par 
l’imagination nous pouvons voyager partout, mais quand il s’agit 
de se déplacer physiquement (donc de transporter de la matière 
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ou de l’énergie d’un point de l’espace à un autre), les choses 
deviennent plus compliquées. Dans la meilleure des hypothèses 
nous pouvons voyager à la vitesse de la lumière, une limite cos-
mique indépassable, à laquelle s’ajoute un petit détail embarras-
sant : après une centaine d’années au mieux nous mourons.

La sonde Voyager, l’objet de fabrication humaine le 
plus lointain de la Terre, après quarante ans de voyage, 
a atteint « seulement » les confins du Système solaire. Alpha 
du Centaure, l’étoile la plus proche de nous, se situe à 
40 000 milliards de kilomètres de la Terre.

Le kilomètre, unité de mesure parfaite pour les autoroutes 
terrestres, n’est d’ailleurs pas très adapté pour l’Univers. La dis-
tance des étoiles et des galaxies est donc mesurée en « années-
lumière », unité de longueur malgré tout un peu trompeuse, car 
elle s’apparente à une durée : c’est la distance parcourue par la 
lumière en un an, soit environ 9 000 milliards de kilomètres2.

Si nous savions voyager à une vitesse proche de celle de 
la lumière, nous atteindrions donc Alpha du Centaure en 
quatre ans. Pour la même raison, la lumière d’Alpha du 
Centaure que nous observons a été émise il y a quatre ans. 
Regarder loin, c’est donc regarder dans le passé.

Ces distances sont encore très petites par rapport à notre 
galaxie, la Voie lactée, d’un diamètre de cent mille années-
lumière, ou par rapport à la distance de l’amas de galaxies de 
la Vierge, à 60 millions d’années-lumière. Même en utilisant 
des unités de mesure astronomiques, ces nombres restent… 
astronomiques.

Ainsi, nous ne pouvons pas être trop arrogants avec les 
étoiles et les étudier comme les plantes, les particules élémen-
taires, les organismes microscopiques ou les minéraux. Nous 




