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INTRODUCTION

Dans l’esprit de chaque Français, Voltaire incarne 
une certaine idée de la France. Il est à la fois un sujet de 
l’Ancien Régime et un citoyen de la république. L’ombre 
du philosophe éclaire la patrie des droits de l’homme. Son 
roi, c’est la justice, la tolérance, la fraternité. Sans Voltaire, 
la France serait-elle le phare de la liberté ? Peut-on être 
Français, sans avoir lu Voltaire ?

Sous la voûte étoilée, Voltaire est le flambeau de 
la liberté, de toutes les libertés. La philosophie des Lu-
mières s’exprime dans l’œuvre littéraire de grands écri-
vains français, de Diderot à Rousseau, plus que chez les 
philosophes en Angleterre ou en Allemagne. Elle ne peut 
exister que face au mouvement des contre-Lumières. 
Partisans du rationalisme, de l’individualisme, du libéra-
lisme, ces philosophes font des étincelles. Ils représentent 
un État dans l’État, disons un micro-État philosophique. 
Dans les feux de la Saint-Jean, cette fête des Lumières 
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rayonnerait, de la ligne bleue des Vosges à la Côte d’Azur. 
Citoyen sans armes, je dirais que nous républicains et 
laïcs, nous sommes tous Voltaire, en nos grades et qua-
lités, les enfants de l’Encyclopédie et les orphelins de 
Candide, à battre le pavé sur la place de la République.

Dans cette France des Lumières, chaque citoyen 
a le droit de clamer et haut : « Je ne suis pas Voltaire ! » 
Faudrait-il sauver la Terre… ou Voltaire ? Liberté pour 
tous, et toutes ? La République française a, pour son récit 
national, déformé, transformé, reformé la pensée de Vol-
taire. Dans cette guerre secrète pour la liberté, le nom 
de plume, Voltaire, dévoile un programme commun, de-
puis 1718. Tout régime politique, république, monarchie, 
dictature, a la liberté de distinguer une philosophie, une 
poésie, un art, pour son logiciel idéologique qui formate 
le peuple. Toute histoire artistique, politique, scientifique 
se placerait entre la falsification et la mystification.

Par le conte, la poésie, la comédie, la tragédie, le 
roman, l’opéra, Voltaire exalte la langue française. Fils de 
Jean Racine et de Nicolas Boileau, il est le grand-maître 
de la langue française qu’il rend vivante, virevoltante, 
vivifiante. Cette langue française devient la langue de 
Voltaire, comme elle peut être la langue de Molière, du 
Grand Corneille, de Cyrano de Bergerac. Selon la répu-
blique des lettres, Voltaire porte le génie de la langue 
française, par sa clarté, sa gaieté, par sa majesté, tels les 
noms immortels des Bossuet, des Pascal, des La Fontaine.

La philosophie, la poésie, le théâtre, ainsi que la 
science, font partie du trésor national. Tout poète, tout sa-
vant, tout prélat a la volonté de servir la nation française. 
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De la terre Adélie en Antarctique à l’île de Basse-Terre 
en Guadeloupe, de la dune du Pilat au Ballon de Gue-
bwiller, du cap de La Hague au monte Cinto en Corse, la 
France brille comme un archipel de raison. Cette haute 
terre de philosophes accueille les cités de Saint-Michel-
de-Montaigne en Dordogne, Descartes en Indre-et-Loire, 
Ferney-Voltaire dans l’Ain. Voltaire définit ce que doit 
être le philosophe, dans l’article « Philosophe » de son 
Dictionnaire philosophique de 1764 : « Le philosophe est 
l’amateur de la sagesse et de la vérité : être sage, c’est évi-
ter les fous et les méchants. Le philosophe ne doit donc 
vivre qu’avec des philosophes. »

Montesquieu, Diderot, Rousseau portent la répu-
blique sur les fonts baptismaux que les royalistes ap-
pellent la Gueuse, durant les guerres de Vendée. Ministre 
de la Philosophie, Voltaire se pose comme le seigneur des 
Lumières qui balaie l’Ancien Régime, son roi, son Église, le 
paysan. Dans ce paysage hexagonal, ses vallées, ses ruis-
seaux, ses montagnes, ses collines, ses plaines, ses prés, 
il éparpille sa philosophie. À ce pays de mousquetaires, 
Voltaire accorde un air de liberté. À ce peuple de Gaule, 
lègue-t-il les lumières de la vérité ou du mensonge ?

Dans tous les palais, toutes les cours, tous les châ-
teaux, Voltaire court sur toutes les lèvres, sur toutes les 
paupières, sur toutes les joues. Mort ou vif, ce Voltaire 
est iconique, pharaonique, messianique. D’un côté, il y 
a les sympathisants, de l’autre, les opposants. Dans cette 
comédie très française, il faut choisir son salon, entre 
les voltairiens, les antivoltairiens… les ultravoltairiens. 
Voltaire a raison, François Marie Arouet est toujours en 
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tort. Que faire du voltairianisme ? Le pire affront, ce se-
rait de croiser le fer avec les « voltairiuscules », ou pire 
des « voltairolâtres ». Certains écrivent à la manière de 
Voltaire, ils voltairisent. D’autres imitent Voltaire, ils vol-
tairianisent. Parfois, il vaudrait mieux être assis dans un 
fauteuil Voltaire de velours rouge, plutôt que face à un 
Voltaire, vert de rage.

Par essence, tout est voltairien, le goût, l’ironie, le 
rictus, le bourgeois, la presse, une baïonnette, un mi-
nistre… le pape, l’Europe, le cosmos. Partout se répand 
la haine de Voltaire, contre le roi, l’Église, la république 
qui occulte, depuis 1792, l’amour du prochain à travers 
l’Évangile de Jean, dans le Nouveau Testament. Être vol-
tairien, c’est être tout et rien à la fois, un philosophe à 
facettes. Il y aurait un « bon » Voltaire, et un « mauvais » 
Voltaire qui portent tous les adjectifs de la langue fran-
çaise. D’antipathique à sympathique, tout ne serait-il 
donc pas dans son caractère ?

Tout Français connaît la silhouette de Voltaire, 
qu’immortalise le peintre de la famille royale, Quentin 
de La Tour. Dans ce portrait de 1736, les yeux, les lèvres, 
les joues scintillent. Pourtant, derrière ce visage sémil-
lant, frétillant, pétillant, vous êtes approximatif, cher 
Monsieur Arouet ! Face à son esprit malin, tout est ma-
tière à débattre, à combattre… à se battre à l’épée. Oui, à 
tous vents, il vole, il volte, il volette. D’ailleurs, Voltaire 
ne serait-il pas la compression d’un vol, de la Terre et du 
volt ?

Le xviie siècle est autant de Molière, que le siècle 
des Lumières est celui de Voltaire, comme on dirait le 
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siècle de Périclès, ou le siècle de Louis XIV. De grands 
hommes adressent des mots doux à leur idole : Diderot, 
Marmontel ; en Allemagne, Goethe ; et de grandes dames : 
Catherine de Russie, Madame de Pompadour. Alors que 
le sculpteur Pigalle travaille dans son atelier parisien 
à la statue du maître en majesté, le baron Melchior de 
Grimm brosse son tableau, le 17 mai 1770, à travers la 
Correspondance littéraire, philosophique et critique : « Le 
prince de la littérature y est assis sur une draperie qui lui 
descend de l’épaule gauche par le dos, et enveloppe tout 
son corps par derrière. Il a la tête couronnée de lauriers ; 
la poitrine, la cuisse, la jambe et le bras droit nus. Il tient 
de la main droite, dont le bras est pendant, une plume. 
Le bras gauche est appuyé sur la cuisse gauche. Toute la 
position est de génie. »

En France, à l’étranger, par les champs, au four et 
au moulin, Voltaire est à l’étude, à l’œuvre, à l’ouvrage. 
Polygraphe, historiographe, dactylographe ? Il perçoit 
tout, il entend tout, il respire tout. Après sa mort en 1778, 
le philosophe de Ferney connaît la gloire pour les siècles 
des siècles. Rive droite, rive gauche à Paris, Voltaire 
a son quai, sa cité, sa place, son impasse, son boule-
vard, un lycée, une station de métropolitain, depuis la 
Troisième République. Partout, en province, il s’invite 
dans les métropoles, Marseille, Lille, Strasbourg jusqu’à 
Ferney-Voltaire, dans le pays de Gex, à la frontière fran-
co-suisse, et sur le billet de dix francs, lancé le 2 janvier 
1964, par le général de Gaulle. De la terre au ciel, le philo-
sophe français tisse sa toile, du lac Voltaire en Ontario, au 
Canada, à la rue Voltaire, à Alger, de Voltaire Street à San 
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Diego, en Californie, à Voltaire Road à Londres, jusqu’à 
l’astéroïde Voltaire, dans le système solaire.

Dans son Histoire générale de la philosophie : de-
puis les temps les plus anciens jusqu’à la fin du xviiie siècle 
de 1829, Victor Cousin présente l’homme libre, qui na-
vigue en dehors de tout système de pensée : « Qu’est-ce 
en effet que Voltaire ? Le bon sens un peu superficiel ; 
or, à ce degré, le bon sens mène toujours au doute. Voilà 
comment la philosophie habituelle de Voltaire consiste à 
n’épouser aucun système, et à se moquer un peu de tous ; 
c’est le scepticisme sous sa livrée la plus brillante et la 
plus légère. »

Dans les couloirs du temps, François Marie Arouet 
aurait-il construit le mythe de Voltaire ? Sacralisation, 
idéalisation, déréalisation ? Il est toujours prêt à saisir 
l’air du temps, pour bâtir un temple à sa gloire. Le phi-
losophe Bonald, dans « Des écrits sur Voltaire » de ses 
Mélanges littéraires, politiques et philosophiques de 1819, 
résume le personnage : « L’heureux Voltaire a réuni tous 
ces moyens de succès. Un esprit supérieur fut constam-
ment, chez cet homme célèbre, aux ordres d’une passion 
violente et opiniâtre : sa haine désespérée contre le chris-
tianisme ; et, grâce à sa fortune, son temps et celui des 
autres fut au service de son esprit et de sa passion. »

Dans les universités, les gazettes, les studios, 
Voltaire fait couler l’encre des littérateurs, des docteurs, 
des codificateurs, des éditeurs, des traducteurs, des an-
notateurs, des glossateurs, des sectateurs, des orateurs, 
des législateurs, des conservateurs, des détracteurs, 
des prompteurs, des débatteurs, des modérateurs, des 


