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Introduction
« La première ligne devrait inviter le lecteur à commencer l’histoire. 

Elle devrait dire “Écoute. Viens ici. Tu veux savoir ce qui se passe.” »

Stephen King

Tout le monde saurait écrire. On en apprendrait les bases dès l’école primaire 
et, au prétexte que l’on arrive à aligner trois mots, on a un avis sur la question. 
Je pensais savoir écrire à la fin de mes études supérieures. J’ai été formé à 
la littérature, à l’université, je pouvais tenir une conversation sur le style de 
quelques auteurs, j’avais une vague idée de la manière dont ils s’y étaient pris 
pour inscrire leur nom dans l’histoire littéraire, je lisais de la poésie. Alors, 
vous pensez bien que je devais savoir écrire ! Il ne m’a pas fallu longtemps 
pour comprendre que ce n’était pas si simple. J’alignais des mots, je savais 
exprimer des idées, mais après ?

Écrire ? On n’a jamais autant écrit. On n’a jamais autant lu. Mais comprend-on 
ce qu’on lit ? Ce que l’on écrit est-il compréhensible par le lecteur qu’on vise ? 
Qu’est-on prêt à abandonner pour rendre son texte lisible, compréhensible ? 
La lisibilité et la clarté sont-elles les ennemis du style ?

La formation à l’écriture est très légère en France, pour ne pas dire inexistante. 
Dans le cadre des études initiales, l’écriture est pourtant un outil primordial, un 
outil d’évaluation, mais limité à la production de rédactions, de dissertations, 
de commentaires composés. Ce n’est pas l’écriture de la communication, alors 
même qu’Internet et les réseaux sociaux font de l’écrit un canal privilégié de 
l’échange d’information dans la vie professionnelle comme dans la vie de tous 
les jours. La maîtrise du texte argumentatif, privilégiée par le milieu scolaire, 
ne suffit pas à communiquer efficacement par la suite.

Convaincre, faire passer un message, séduire même : tout cela demande une 
maîtrise de l’écrit qui n’est pas ou très peu enseignée. Ce sont pourtant des 
besoins fondamentaux pour tout professionnel aujourd’hui. Et pas seulement 
au sein des services communication ou pour les journalistes. Dans la plupart 
des métiers, on produit du texte. Un simple mail, un rapport, une note de 
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service : ce sont chaque fois les mêmes techniques de base. Il ne suffit pas de 
maîtriser l’orthographe et la grammaire, pourtant indispensables. Comme il 
ne suffit pas à un musicien d’apprendre le solfège. Il faut expliquer, raconter 
pour faire passer le message que l’on veut que son interlocuteur retienne. Et 
tout cela s’apprend.

Ce livre s’appuie sur mon expérience de l’écriture et sur mon expérience 
d’enseignant, de formateur. J’ai publié vingt-cinq livres, dans des genres très 
différents, du manuel technique au roman. J’ai même écrit pour d’autres, me 
glissant dans leur rythme, leur vocabulaire, pour que leur livre leur appartienne 
totalement. Et c’est sans compter des milliers d’articles en tant que journaliste 
et du contenu pour les plus grandes marques. Mon propos s’appuie également 
sur des études scientifiques : la manière dont on lit, ce que l’on retient d’un 
texte, la manière dont fonctionne le cerveau, la compréhension, la mémoire. On 
fait de grands progrès dans ces domaines. Mais ils ne sont pas toujours pris en 
compte : sempiternelle séparation des savoirs entre littéraires et scientifiques !

L’idée d’un livre sur les techniques rédactionnelles s’est imposée parce que je 
n’avais pas de livre à conseiller à mes étudiants, pas de manuel à recomman-
der lors des sessions de formation continue que j’anime. Le défaut flagrant 
des manuels qui existent : distinguer le bien du mal, le beau du laid. Ils sont 
fondés sur des distinctions binaires, entre ce qu’il faut dire et ce qu’il ne faut 
pas dire. C’est peut-être rassurant. On écrit beau, on écrit bien : là n’est pas 
mon propos. Il ne s’agit pas d’esthétique, sauf si l’esthétique est au service 
d’un but.

Mais, en écrivant cela, je suis bien conscient qu’on est toujours victime de 
son temps. De la « façon » du moment : il y a nécessairement un parti pris, 
fut-il inconscient. J’aime, ou je n’aime pas, certaines choses, certaines tour-
nures, certains rythmes. Et je sais bien qu’il en est de même pour celui qui 
me lit. Cela tient à ce qu’on a lu, déjà, à ce qui nous a ému, au rapport que 
l’on a à la langue. Pour autant, je cherche à m’en détacher pour une vision 
la plus objective possible de comment l’on écrit. La plus objective possible, 
c’est-à-dire avec encore un brin de subjectivité dont il me semble honnête 
d’admettre qu’on ne peut se défaire tout à fait.

Ce manuel d’écriture fournit les méthodes pour écrire des textes efficaces, 
dans la mesure où ils permettent au message de passer de l’émetteur à son 
destinataire. C’est la définition de l’efficacité. Du choix des mots à la struc-
ture du texte, en passant par celle des phrases, ce livre donne les clefs d’une 
écriture qui atteint ses objectifs.
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Je voudrais dès ces premières pages dynamiter la notion d’inspiration : vous 
ne demandez pas à votre plombier d’être inspiré. Vous ne vous attendez pas 
à trouver un maçon au pied du mur en train d’attendre que « ça lui vienne ». 
Il en va de même pour l’écriture : c’est d’abord une question de technique. 
On branche un fil sur un autre, on attrape le bon tournevis dans la boîte à 
outils. Et on avance. À certains moments, on travaille mieux, plus facilement. 
Parfois on coince devant un problème inédit. Le plombier et le maçon aussi.

J’ai, pendant quelques années, eu un voisin horloger. Il réparait des montres, 
des pendules ; un horloger à l’ancienne, féru de mécanique de précision. Son 
atelier était une caverne d’Ali Baba pleine de trésors, de pièces détachées et 
d’outils incroyables. Nous prenions le café ensemble tous les matins. J’avais 
vraiment l’impression que nous faisions le même métier. J’aurais évidemment 
été incapable de réparer le moindre chronomètre, mais il s’agissait pour lui 
comme pour moi de rouages, de ressorts et de précision. Bref, de la technique, 
de l’artisanat bien plus que de l’art.

Je voudrais que ce manuel permette aussi d’aller plus loin, de dynamiser son 
style, de l’enrichir, mais jamais au détriment du message. Bien au contraire : 
maîtriser son écriture, c’est mettre la structure de ses phrases, leur rythme, 
au service de son propos. C’est aussi construire ses textes efficacement pour 
que le lecteur en retienne l’essentiel.

Écrire clairement, pour être compris, avec un seul objectif : que le message 
passe. C’est ce qu’on appelle le langage clair. Tout a peut-être commencé le 
9 août 1940, lorsque Winston Churchill rédige un mémo concernant l’écriture 
des rapports et leur efficacité. Son propos est limpide : il s’agit ni plus ni moins 
que gagner du temps en période de guerre :

« Pour faire notre travail, nous devons tous lire une masse d’articles. Presque 
tous sont beaucoup trop longs. Cela fait perdre du temps, alors que l’énergie 
doit être dépensée pour rechercher les points essentiels. »

Et il enchaîne par des conseils précis :

« Je demande à mes collègues et à leur personnel de veiller à ce que leurs 
rapports soient plus courts.

i) L’objectif devrait être des rapports qui exposent les principaux points 
d’une série en paragraphes courts et nets.

(ii) Si un rapport s’appuie sur une analyse détaillée de certains facteurs com-
plexes ou sur des statistiques, ceux-ci devraient être placés dans une annexe.
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(iii) Souvent, l’objectif est mieux atteint en soumettant non pas un rap-
port complet, mais un “Aide-mémoire” composé uniquement de titres,  
qui peuvent être développés oralement si nécessaire.

(iv) Finissons-en des phrases comme celles-ci : “Il est également important 
de garder à l’esprit les considérations suivantes…”, ou “Il faudrait envisager la 
possibilité de mettre en vigueur…..”. La plupart de ces phrases pompeuses ne 
sont que de simples rembourrages, qui peuvent être laissés de côté ou remplacés 
par un seul mot. Ne rechignons pas à utiliser une phrase courte, expressive, 
même si elle est plus proche du langage parlé. »

En 1946, la guerre est gagnée et George Orwell enfonce le clou. Il publie 
 Politics and the English Language. Au départ, ce constat qu’il fait à propos 
de la langue anglaise :

« Elle devient laide et imprécise parce que notre pensée est stupide, mais ce 
relâchement constitue à son tour une puissante incitation à penser stupidement. 
Pourtant ce processus n’est pas irréversible. L’anglais moderne, et notamment 
l’anglais écrit, est truffé de tournures vicieuses qui se répandent par mimé-
tisme et qui peuvent être évitées si l’on veut bien s’en donner la peine. Si l’on 
se débarrasse de ces mauvaises habitudes, on peut penser plus clairement, 
et penser clairement est un premier pas, indispensable, vers la régénération 
politique ; si bien que le combat contre le mauvais anglais n’est pas futile et 
ne concerne pas exclusivement les écrivains professionnels. »

C’est encore une guerre à mener, et celle-ci est politique. Orwell dresse un 
« catalogue d’escroqueries et de perversions du sens des mots ». Pour lui :

« Le principal ennemi du langage clair, c’est l’hypocrisie. Quand il y a un fossé 
entre les objectifs réels et les objectifs déclarés, on a presque instinctivement 
recours aux mots interminables et aux locutions rabâchées, à la manière  
d’une seiche qui projette son encre. »

Mais, surtout, il donne quelques conseils d’écriture :

« 1. N’utilisez jamais une métaphore, une comparaison ou toute autre figure 
de rhétorique que vous avez déjà lue à maintes reprises.

2. N’utilisez jamais un mot long si un autre, plus court, peut faire l’affaire.

3. S’il est possible de supprimer un mot, n’hésitez jamais à le faire.

4. N’utilisez jamais le mode passif si vous pouvez utiliser le mode actif.

5. N’utilisez jamais une expression étrangère, un terme scientifique ou spécialisé 
si vous pouvez leur trouver un équivalent dans la langue de tous les jours.

6. Enfreignez les règles ci-dessus plutôt que de commettre d’évidents barbarismes. »
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Il précise pour finir son objectif :

« Je n’ai pas considéré ici la langue dans son usage littéraire, mais seulement 
en tant qu’instrument permettant d’exprimer la pensée, et non de la dissi-
muler, encore moins de l’interdire. »

Le langage clair a poursuivi sa route jusqu’à aujourd’hui. Son usage est par-
ticulièrement ancré aux États-Unis. Un site gouvernemental lui est consacré : 
https://plainlanguage.gov/

On y apprend notamment que le Plain Writing Act a été signé le 13 octobre 
2010, par Barack Obama, treize ans après que le président Clinton a publié 
son propre mémorandum Plain Writing in Government. Le titre complet du 
document signé par Obama : « Loi visant à améliorer l’accès des citoyens aux 
informations et aux services gouvernementaux en établissant que les docu-
ments gouvernementaux délivrés au public doivent être rédigés clairement ». 
Une loi, sur la façon d’écrire.

C’est un acte symbolique fort, au plus haut niveau de l’État considéré comme 
le plus puissant du monde. Des guides de rédaction ont été mis en ligne. 
Chaque agence fédérale doit désigner une personne pour superviser la mise 
en œuvre de la loi, et les chefs d’agence doivent publier des rapports annuels 
sur la conformité des textes produits. Mais il n’y a pas de sanctions pour les 
agences qui continueraient de produire des documents indéchiffrables.

Pas de loi en France. Le site Web « Portail de la transformation de l’action 
publique » propose une page intitulée : « Un langage clair, ça simplifie la vie ! » 
à partir de laquelle il est possible de télécharger un guide de la rédaction admi-
nistrative au format PDF. L’objectif est louable et on ne saurait que conseiller 
la lecture de ce guide. Y compris aux rédacteurs de la page qui y donne accès !

Je ne résiste pas à une déconstruction du deuxième paragraphe de cette page. 
Veuillez me pardonner cette digression, mais elle me semble utile et éclairante. 
Voici le paragraphe dans son intégralité :

« Trop de courriers de l’administration, de formulaires et d’imprimés sont encore 
rédigés dans un langage technique et juridique inadapté voire désuet avec le 
risque de créer des incompréhensions chez l’usager, voire des malentendus et 
au final générer une perte de temps pour lui comme pour l’administration. »

La chose appelle plusieurs remarques.

Ce paragraphe est constitué d’une seule phrase. Une phrase de 46 mots ! 
Autant dire qu’on est loin des canons de la lisibilité. Nous le verrons en 
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détail plus tard, mais à moins d’une structure particulièrement fluide, une 
phrase devient difficilement compréhensible pour un lecteur moyen si elle 
dépasse 20 mots. Alors, 46 mots pour le deuxième paragraphe d’une seule 
phrase dans une page sur la simplification du langage administratif, c’est, 
comment dire…

La construction, ensuite ? Au cœur de la phrase, le pire du jargon technocratique. 
Pas un jargon qui touche le vocabulaire, non, mais du jargon grammatical. 
La phrase est au passif. Regardez qui est le sujet du verbe : « Trop de courriers 
de l’administration, de formulaires et d’imprimés ». Toutes ces choses sont 
rédigées. Mais on ne dira pas par qui. Pas question de désigner un coupable. 
Pas question de montrer une action. Non : dans l’administration, les choses 
se font. Toutes seules. Surtout lorsqu’elles sont mal faites.

Le pire est vu, mais ce n’est pas fini. Notez la présence de « voire ». Deux fois : 
« voire désuet », « voire des malentendus ». Là on est d’accord, du malentendu 
n’est pas à exclure. La répétition de la tournure n’est pas du meilleur effet. 
Et appartient-elle encore au langage courant ? Voire au langage soutenu ?

Un peu de lourdeur dans ce monde de brutes ? « Le risque de créer des 
incompréhensions chez l’usager, voire des malentendus et au final générer 
une perte de temps pour lui comme pour l’administration. » Afin d’augmenter 
la lisibilité du texte, on eut été bien inspiré d’écrire « et au final de générer ». 
La répétition du « de » comme panneau indicateur aurait permis de dire à 
quoi ce « générer » peut bien se rattacher, c’est-à-dire au risque (sauf s’il ne 
se rattache à rien, c’est une option). Pire, il y a 12 mots entre « usager » et 
« lui », cela limite la chance que le lecteur comprenne que c’est lui l’usager. 
De nombreux lecteurs, arrivés au douzième mot, auront oublié celui lu une 
douzaine de vocables plus tôt. À moins d’un retour du regard dans la phrase 
à la recherche de ce qu’on a déjà oublié, on est perdu. Et c’est ce qui gêne la 
lecture, hachée au lieu de fluide.

Une dernière petite chose. Le vocabulaire. Qui connaît « désuet » ? Le mot 
n’est pas loin d’être obsolète… C’est un joli mot, qui sent la dentelle (c’est très 
 personnel, mais je le vois comme ça).

Une telle accumulation a quelque chose d’ironique, non ? De quoi voir George 
Orwell et Winston Churchill fulminer, à coup sûr ! Reste que l’administration 
française évolue. Pour preuve ? Depuis le 1er janvier 2019, la juridiction admi-
nistrative applique les recommandations d’un Vade-mecum sur la rédaction 
des décisions de la juridiction administrative publié par le Conseil d’État. 


