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Introduction

LIVRES PARTOUT, LITTERATURE NULLE PART ?

Peu de sujets paraissent plus importants a traiter au cceur de
Phistoire et de la sociologie de la culture que celui de l'accés de
plus en plus de personnes a la lecture de littératures ; c’est pour-
tant une thématique qui, tres étrangement, n’a jamais fait ’'objet
d’études spécifiques jusqu’ici. Peut-étre est-ce parce que I’his-
toire de cette extension du domaine des lettres semble trop bien
connue, si 'on peut dire, de ’apparition du roman-feuilleton
apres le regne de la Bibliotheque bleue a la révolution du livre
de poche. Une histoire simple, en somme, de la baisse continue
des prix d’acces a la lecture sous toutes ses formes, dont la lit-
térature au centre aurait bénéficié — une histoire qui, du retour
triomphal de Voltaire a Paris a la mort de Sartre, sans oublier
les funérailles nationales de Victor Hugo, baliserait un chemin
qui serait celui de l'affirmation d’une France chaque jour plus
littéraire!l. Les voix discordantes de ceux qui pensent tout a
rebours que nous sommes sur un chemin glissant, chassés du
paradis, depuis le temps béni des humanités triomphantes
jusqu’a un triste aujourd’hui qui est celui de la fin de 'homme
typographique, pour parler comme Mc Luhan, ou du « déclin de
la culture générale? », comme Allan Bloom, ont donné vie a une
histoire contraire qui est celle d’une démocratisation des lettres

1. Voir Priscilla Parkhurst Ferguson, La France nation littéraire, Bruxelles, Labor,
1990.

2. Voir Allan Bloom, L'Ame désarmée, Essai sur le déclin de la culture générale,
Paris, Julliard, 1987.



14 Splendeurs et miseéres de la littérature

manquée. Aussi est-il plus nécessaire que jamais de revoir ou de
reprendre cette histoire double, comme écrite d’avance, pour
tenter de repérer ou d’indiquer ce qu’ont pu étre les étapes, les
faits, les traces de ce mouvement de démocratisation a laquelle
la République depuis le début s’est montrée attachée, et en
méme temps de s’interroger librement sur ce que ce mouve-
ment de démocratisation fait a la littérature, avec une question
liminaire quelque peu naive que l'on peut exprimer en ces
termes : est-ce la méme littérature qui d’hier a aujourd’hui
gagne sans cesse de nouveaux publics ? ou bien I'explosion des
lectures entraine-t-elle par nature la dilution de la littérature
dans un vaste ensemble de textes, voire une mutation des for-
mes ainsi multipliées qui se trouvent simplifiées pour toucher
toujours plus de monde, comme les volumes hier de la Biblio-
theque bleue selon Roger Chartier, composés pour l’essentiels
de textes anciens recomposés, réduits, vulgarisés! ? Umberto
Eco lui-méme n’a-t-il pas donné au public une nouvelle ver-
sion du Nom de la rose débarrassée d’un certain nombre de
références ou de formules latines pour toucher un public tou-
jours plus large? ?

Faut-il le dire, il ne s’agit en I’'espéce ni de céder aux sirenes
de la déploration ni de verser dans un optimisme béat; il
importe d’essayer de cerner ici ou la ce que peuvent étre les
expressions ou les marques du rapport aux lettres d’hier a
aujourd’hui pour essayer de saisir, d’apprécier, ce qui peut
expliquer que d’un c6té nous avons gagné des lecteurs dont la
littérature a grandement bénéficié, quand, de l’autre, nous
avons quelque peu I'impression que ce qui est issu du modele
de ’'honnéte homme — grande figure des temps anciens® — a
quelque peu perdu de sa superbe pour laisser la place a un lec-
teur qui ressemble de plus en plus a celui que Daniel Pennac a

1. Voir Roger Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris,
Seuil, 1987, p. 256.

2. Voir le volume collectif sur Les Mutations de la lecture, Bordeaux, Presses uni-
versitaires de Bordeaux, 2012.

3. Voir Jean-Marc Chatelain, La Bibliothéque de I’honnéte homme, Livres, lecture
et collections en France a l’age classique, Paris, BNF, 2003.
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appelé de ses veeux dans Comme un roman : un lecteur libre,
revendiquant cranement sa volonté de traverser les pages qui
lui plaisent, ou non, sans se laisser impressionner par ce que
peut étre le canon imposé avec ardeur par I’Ecole ou les répu-
tations des auteurs a la mode d’hier a aujourd’hui défendus
dans les belles librairies de France et d’ailleurs.

Cest pourquoi il importe de reparcourir plusieurs siecles,
pour voir ce que sont les intuitions qui peuvent étre fondées au
sujet de cet élargissement des lectures de littératures, au pluriel,
avec peut-étre — hypothése — un age d’or qui est celui de la
Troisieme République, période ou la sacralisation des lettres a
pu atteindre son apogée, moment d’apparition de « La Pléiade »,
ce grand temple de la littérature sur papier bible, et ne pas
craindre non plus de s’interroger de maniere critique sur cer-
tains points qui paraissent s’imposer d’eux-mémes : le livre de
poche a-t-il été un véritable outil de démocratisation de premier
ordre ? et sommes-nous toujours dans un processus continu
de démocratisation ? ou bien la société de loisirs dans laquelle
nous avons basculé a-t-elle en quelque sorte non pas disqualifié
la littérature mais simplement fait changer ses fonctions aux
yeux du plus grand nombre pour en faire quelque chose qui
se trouve étre toujours plus synonyme de distraction ou de
divertissement ? Autant le dire : aucun présupposé d’aucune
sorte ne s’impose ici. Ce travail n’est le reflet d’aucune idéologie
mais la rencontre d’'une vingtaine d’esprits savants décidés a
expliquer ensemble les biais par lesquels la littérature a pu se
démocratiser d’hier a aujourd’hui.

PRODUCTION D’ELITE ET CULTURE
POPULAIRE, MEME COMBAT ?

Puisque le mot « hier » a été écrit, n’etit-il pas été concevable
de facto de démarrer cette réflexion par quelques études por-
tant sur des périodes bien antérieures au xix® siecle ? La tache,
dés lors, n’en elit-elle pas encore été compliquée ? Il elit fallu en
effet aller chercher ici et 1a les traces d’'un attachement des uns
oudesautres a cette langue et a salittérature en pleine évolution,
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de la Renaissance a la période classique, dont on sait toute la
part qui a pu revenir aux écrivains comme aux imprimeurs,
acteurs de premier ordre dans cette extraordinaire entreprise
de normalisation de I’écrit qui a tant passionné Henri-Jean Mar-
tin.

Les analystes de la vie culturelle ne semblent pas tous
d’accord sur ce qu’ont pu étre les pratiques dans la France
des confins de la Renaissance et des époques baroques puis
classiques, mais certains ne sont pas loin de considérer qu’une
seule et méme culture a pu étre partagée du haut en bas de la
société. Les mémes ne sont pas longs a déplorer dans la foulée
ce qu’ils appellent « la mort de la culture populaire » : « Jusqu’a
I’age industriel, il y a eu en France comme dans toute ’Europe
une culture populaire vivante et puissante. Cette culture popu-
laire est morte. S’y est substituée une sorte de sous-culture
ou de non-culture, qui est un appauvrissement absolu de la
conscience collective », écrit ainsi Jacques Rigaud. Cette culture
ancienne n’était ni fruste ni figée. Elle imprégnait chacun et
exprimait une véritable osmose de ’homme et de son milieu.
Plus important encore :

Malgré les cloisonnements et les privileges, toute la société, élites
comprises, y participait ; non pas parce que les nourrices ber-
caient les enfants des riches au son des vieilles chansons mais
pour des raisons bien plus profondes : hobereaux, bourgeois
et curés vivaient culturellement a I'unisson du peuple plutot
que selon les modeéles lointains de la cour et de la Sorbonne ;
la pratique religieuse, par une liturgie ou le culturel épousait
le culturel, contribuait a unifier les esprits ; les particularismes
locaux étaient vivaces ; mais surtout les créateurs plongeaient
leurs racines dans I’humus de cette culture populaire et trou-
vaient dés lors dans la masse du peuple un certain écho: ce
qui est évident au temps [...] du Roman de Renart et de Villon
lest encore ou mieux le redevient au xix®siecle a 1’époque
méme ou la culture populaire se dissout. Le Victor Hugo des
Misérables, Eugéne Sue, George Sand, Erckmann et Chatrian, les
auteurs de mélodrames retrouvent une inspiration populaire
que la Renaissance, d’esprit si aristocratique, avait minée. Au
xvII® siecle, ce grand distrait de La Fontaine I’'avait ingénument
retrouvée, et aussi Moliére et Perrault ; mais elle avait quasiment
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disparu au xvii® [siécle] ou triompha la notion d’élite cultivée,
politiquement libératrice, mais qui rompit 'unité culturelle de
la nation.

En termes de culture, que proposent nos sociétés libérales
avancées ? « Quel choix offrent-elles a nos contemporains sinon
entre une culture élitaire, difficile, aux accents souvent magni-
fiques, mais toute tendue d’interrogations et vide de réponses, et
une sous-culture de divertissements stériles et aliénants ? »

Cest de cette époque [au moment du triomphe de la bourgeoisie
au x1x© siecle] que date I'immense spoliation du peuple, coupé
de ses racines, jeté dans ce qui était alors littéralement I'enfer
des villes et des usines, frustré de sa foi et de sa culture tra-
ditionnelles et privé de toute espérance autre que celle d’un
enrichissement prosaique. Cest & ce moment que la culture
s’est littéralement embourgeoisée et qu’elle est devenue une
culture de classe. Les générations directement issues de la Révo-
lution avaient eu, plus que les grands intellectuels libéraux
du xvIir® siecle, une certaine intuition du peuple et, conséquem-
ment, quelque audience dans la masse : cela se sent chez Bal-
zac et Lamartine, chez Delacroix et Courbet, chez Frédérick
Lemaitre et Gounod. Mais lorsque en 1885 le peuple de Paris,
celui des grandes effusions, accompagne au tombeau Victor
Hugo, il enterre le dernier des grands créateurs qui pouvaient
encore donner un sens a l'unité culturelle de la nation et s’adres-
ser a ’humble comme au notable. Apreés, c’est la rupture. Chez
Zola comme chez France, les clins d’ceil au peuple paraissent
déja suspects, car marqués par le calcul politique etla démagogie
d’une bourgeoisie mal assurée.

Pour Jacques Rigaud, tres en faveur d’un ardent volonta-
risme culturel, s’est constitué « un ensemble de pratiques et de
relations qui ont enfermé le peuple, peut-étre irréversiblement,
dans la non-culture? ».

1. Voir Jacques Rigaud, La Culture pour vivre, Paris, Gallimard, 1975, p. 30-36.
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BEL ESPRIT DANS LES SALONS

Les travaux de John Laugh, d’Alain Viala, de Daniel Roche,
de Benedetta Craveri, parmi tant d’autres’, nous permettent
peut-étre d’avoir une vision plus nuancée des choses : ’histoire
est connue, apres ce qui a peut-étre été sinon une sorte d’union
intellectuelle en tout cas d’interpénétrations culturelles, a partir
des débuts de I'absolutisme, en haut d’une société dépossédée
de ses vieilles prérogatives, la noblesse, de moins en moins
d’épée, ne peut plus vivre a ancienne mais doit ceuvrer a la
solde du roi. A partir du moment ou les charges peuvent s’ache-
ter, les enrichis peuvent les acquérir et s'imposer au détriment
des aristocrates. De plus en plus de personnes issues du peuple
peuvent alors intégrer la noblesse. C’est pour elle une sorte de
crise d’identité. Et des lors que les charges sont vénales, que peut
espérer un gentilhomme ? La pureté du lignage, la supériorité
du sang deviennent des éléments d’importance.

Face & un contexte historique inédit ou les prérogatives tra-
ditionnelles avaient perdu leur caractére d’exclusivité et ou
les occasions de se faire valoir se limitaient aux carrousels et
aux maneéges, la noblesse d’épée choisira de se distinguer sur
le terrain insidieux du style. Les élites nobiliaires fonderont
désormais 'inébranlable certitude de leur supériorité sur leur
maniere de vivre, de parler, de se comporter, de se divertir,
de s’assembler ; et en lieu et place des armes qui constituaient
autrefois leur pierre de touche, ils feront prévaloir les bien-
séances, ce corpus de loi non écrites, mais plus puissantes que
toute norme.

Et plus Richelieu voudra faire des nobles des courtisans, et
plus la noblesse voudra un espace de respiration ou de liberté
bien a elle, disjoint de la vie de cour. Ainsi s’étoffe ce qui sera la
vie de salon ou s’imposera l'art de la conversation dont un

1. Voir John Lough, L’Ecrivain et son public, Paris, Le Chemin vert, 1987, Alain
Viala, Naissance de Uécrivain, Paris, Minuit, 1985, Daniel Roche, Les Républicains
des lettres, Gens de culture et Lumiéres au xvIII® siécle, Paris, Fayard, 1988, Bene-
detta Craveri, L’Age de la conversation, Paris, Gallimard, 2002.
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Proust au xx®siecle encore pourra faire la matiére de son
ceuvrel.

En haut de la société, au moment de ’essor des académies
et des salons, au début de xvIi® siécle, s’impose la figure de
Phonnéte homme qui entend maitriser I’art de la conversation
et, pour ce faire, fréquente les textes, a commencer par ceux de
Montaigne ou d’Erasme, mais encore tous les propos, anecdotes
et autres maximes ou pensées, autant d’écrits proposant une
sorte de « savoir a hauteur d’homme ». Au contact des écrivains,
les aristocrates ou les bourgeois se sentent poussés, méme s’ils
ne fréquentent pas les cercles savants, a se piquer de littérature
pour faire preuve d’esprit et savoir s’adapter a toute forme de
commerce en société. Moliére nous aura-t-il assez fait rire en
nous brossant les tableaux les plus cocasses de ces nouvelles
modes en vigueur dans les salons de Versailles ou d’ailleurs.

Ce modeéle de ’honnéte homme, dont La Rochefoucauld a
semblé étre 'incarnation parfaite aux yeux de certains, s’est
construit pour ainsi dire contre la figure du savant de la Renais-
sance car il a pour I’essentiel imposé a ceux qui ont voulu s’y
conformer d’étre capables de parler de tout et de faire preuve
de bel esprit, sans jamais peser sur les autres ou assommer tout
le monde d’une érudition encombrante ou déplacée. C’est aussi
I’époque de la formation des publics, assure Alain Viala. A par-
tir du xviIi® siecle, la littérature en train de se substituer aux
belles lettres entre dans les enseignements et les écrivains sont
alors présentés comme les maitres de la langue. Un nouveau
public élargi apparait de quelques dizaines de milliers de per-
sonnes entre le public populaire sans grande instruction et le
petit monde des maitres du savoir, public composé « de nobles
et de bourgeois riches? »...

1. Voir Benedetta Craveri, op. cit., p. 19-25.
2. Voir Alain Viala, op. cit., p. 123 et suivantes.
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DES COLPORTEURS DE VILLE EN VILLE

Dans ces mémes années du Grand Siecle, d’autres parties de
la société sont elles aussi touchées par I’écrit, nous dit Roger
Chartier car, méme si le taux d’alphabétisation reste faible a
I’époque classique, nombreux sont ceux qui sont exposés aux
textes, aux canards, aux feuilles et autres livrets qu’on peut leur
lire a 'occasion, bien plus en ville, il est vrai, que dans les cam-
pagnes. Sans donner foi au mythe des veillées paysannes, lieux
de lectures, la réussite économique remarquable des éditeurs
de la Bibliothéque bleue valide & tout le moins I'idée de fortes
voire de trés fortes ventes aux xvIi® et XviIi® siecles, jusqu’au
X1x® siecle, par le biais du colportage, de productions de piété,
de traités de savoir-vivre, d’almanachs, mais aussi de quelques
romans et autres facéties, sans oublier quelques littératures
classiques!... Autrement dit, il y a eu a toutes les époques des
lectures variées en haut comme en bas de la société — Chartier
insiste sur ce point — et Bernard Lahire lui aussi a bien montré
quil n’y a pas de public uniquement versé dans les traités
savants d’un c6té ou dans tel autre type de production moins
bien percu socialement, c’est cette complexité des lectures qui
est l’'objet des analystes d’hier ou d’avant-hier et qui impose de
rester souple ou mesuré dans les approches de ces questions?.

Les élites — et notamment ’aristocratie — restent par leur men-
talité proches des masses, assure encore Henri-Jean Martin. Il en

va ainsi pour Henri IV par exemple dont on connait I’éducation

et dont ’'Amadis de Gaule était parait-il la Bible. Faut-il encore

rappeler par exemple que [...] [Charles] Sorel, durant sa jeunesse,
lisait avec passion les romans de chevalerie imprimés a Troyes

dans le college parisien ou il était pensionnaire ? [...] Comment

s’étonner si en cette époque les écrits de certains polygraphes

passent presque aussitot dans la Bibliothéque bleue ?

1. Voir Roger Chartier, op. cit.

2. Voir Bernard Lahire, La Culture des individus, Dissonances culturelles et dis-
tinction de soi, Paris, La Découverte, 2004.
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§’il est de bon ton alors dans les cercles lettrés de moquer
cette littérature vendue sur les marchés, dans les villes et les
villages, riche en mystéres, affabulations et autres phénomenes
magiques, en vérité, en région, nombreux sont ceux qui s’inté-
ressent a ce qui est lié aux croyances et aux particularismes de
leurs campagnes, en réaction au snobisme parisien qui s’avere
déja pesant, si I’on en croit Henri-Jean Martin?...

L’histoire de la Bibliothéque bleue, elle aussi, est bien connue,
grace a Robert Mandrou, Genevieve Bolleme, Henri-Jean Martin
et Roger Chartier — une histoire qui débute a Troyes dans les
premiers temps du xvIiI® siecle 2, avec un succés d’autant plus
étonnant qu’il contraste avec le marasme relatif de la librairie
a cette période. Contes, calendriers et almanachs, récits mer-
veilleux, textes de piété, farces composent 'essentiel de ce fonds
qui compte aussi des textes classiques, on I’a dit, tout particu-
lierement des piéces de Corneille, des fables d’Esope, de La Fon-
taine, quelques traductions de L’Arioste, sans oublier des titres
qui évoquent aussi I’histoire de France sous une forme mytho-
logique3. Rares sont les romans dans la Bibliothéque bleue
jusqu’a la fin du xviii® siecle. En revanche, récits burlesques et
chansons profanes abondent, tout particulierement au moment
ou lalittérature, qui a été siriche de toutes les farces et attrapes
avec Rabelais et tant d’autres goliards ou auteurs de facéties
galantes, se coupe de cette veine sous I'influence des Précieuses.
Le seul domaine ou des emprunts voire des transferts directs se
font, pour ’essentiel, est le théatre, selon Robert Mandrou — des

1. Voir Henri-Jean Martin, Le Livre francais sous ’Ancien Régime, Paris, Promodis,
1987, p. 183 et 185.

2. En plus des travaux déja cités voir Genevieve Bolleme, La Bibliothéque bleue,
Lal littérature populaire en France du XvI¢ au XIx® siécle, Paris, Julliard, 1971 et avec
Lise Andries, La Bibliothéque bleue, Littérature de colportage, Paris, Robert Laf-
font, « Bouquins », 2003 de méme que Robert Mandrou, De la culture populaire
aux xvii® et xvii® siecles, Paris, Stock, 1964 sans oublier, sous la direction de
Thierry Delcourt et d’Elisabeth Parinet, La Bibliothéque bleue et les littératures de
colportage, Paris, La Maison du boulanger, 2000.

3. Voir Robert Mandrou, op. cit., p. 46 et 47.
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piéces du premier xvii€ siécle, a commencer par Le Cid, mais
aussi des piéeces de Tristan L’'Hermitel...

LA LENTE POUSSEE DES BELLES LETTRES

La Bibliothéque bleue enfin change tres fortement au
x1x® siecle, qui semble étre le point culminant du colportage,
selon son historien Jean-Jacques Darmon?; le roman devient
alors la forme dominante parmi les productions ou la passion
amoureuse est ’'objet de traitements généreux. Le public des
lecteurs de la Bibliothéque bleue s’élargit jusqu’aux nobles et
jusqu’aux bourgeois, a la faveur d’'une nouvelle attention d’ins-
piration romantique pour le peuple, assure Mandrou ; bien des
écrivains sérieux renverront aux productions de Troyes, qu’ils
auront connues par leurs domestiques, notamment. Proust lui-
méme dans La Recherche n’évoque-t-il pas quelques-uns de ces
textes ou de ces contes venus du fond des ages3 ?

Chartier, de son c0Oté, insiste sur le fait que cette production
qui plait au plus grand nombre n’est pas une production popu-
laire par nature ou par définition. Rien n’est simple, écrit-il, tout
estmélangé,ilyadelalittérature dansles collections populaires
et ceux-la méme qui ne savent pas lire sont dans I’écrit dans tous
les cas. « Du fait des sociabilités diverses de la lecture a voix
haute existe dans les sociétés anciennes une culture de I’écrit
chez ceux-1a mémes qui ne savent ni le produire ni le lire%. » A
Paris, au mitan du xvii® siecle, seulement 44 % des inventaires
nobiliaires mentionnent des livres. Mais dans I’Ouest, a la veille
de la Révolution, ces chiffres montent jusqu’a 79 %. Et dans les
lectures de I’élite, a partir de la mi-xvii® siecle, Chartier confirme
que ce sont bien les belles lettres qui 'emportent sur I'histoire.
Apartir des inventaires dressés aprés décés pour les gens moins

1. Ibidem, p. 123.

2. Voir Jean-Jacques Darmon, Le Colportage de librairie en France sous le Second
Empire, Paris, Plon, 1972.

3. Voir Robert Mandrou, op. cit., p. 185-189.
4. Voir Roger Chartier, op. cit., p. 11.



Introduction 23

fortunés, les sources sont moins fiables mais en tout cas «le
religieux ne fait pas le tout de la lecture populaire ». On trouve
a Rouen les Confessions de saint Augustin chez un maitre
tailleur, Esther chez un maitre tanneur et le Télémaque chez un
épicier, la Clélie et Rabelais respectivement chez un maitre
tailleur et un ouvrier monnayeur?...

On sait enfin que la période révolutionnaire intensifiera
encore le désir de lectures, y compris chez ceux pour qui cela
demande de véritables efforts. Tous ont envie de suivre en
temps réel ce qui se passe ici ou la et, dans cette euphorie de
la libéralisation provisoire des parutions, la littérature n’est
pas oubliée puisque le pamphlet politique peut se faire roman
voire conte libertin, comme avec La Messaline francaise, ce texte
anonyme fameux de la fin des années 1780, trés lu, qui raconte
jusqu’ou les supposées fureurs utérines de Marie Antoinette
auront pula conduire danslesjardins du chateau de Versailles...

Anne Kupiec, évoquant cette période, parle d’'un véritable
amour du livre sous toutes ses formes. « On peut aisément cons-
tituer un florilege de déclarations en sa faveur [...] associant
Iimprimerie et le livre ; la raison et les lumiéres ; la liberté et la
Révolution. » « Au livre est assigné un objectif collectif et précis.
L’ignorance maintient '’homme dans ses fers, elle est jugée
contre-révolutionnaire et doit étre combattue au méme titre
que la royauté. 'imprimé apparait comme le recours indispen-
sable et nécessaire [...]. Le livre est convoqué pour assurer I'ins-
truction etI’éducation de ’homme nouveau exclusivement ; dés
lors les bons livres seront distingués des mauvais?. » Mercier va
plusloin dans I'un des passages les plus célébres de ses Tableaux
de Paris et nous décrit un peuple plongé dans la lecture :

On lit certainement dix fois plus a Paris qu’on ne lisait il y a cent
ans ; si 'on consideére cette multitude de petits libraires semés
dans tous les lieux qui retranchés dans des échoppes au coin des
rues et quelquefois en plein vent revendent des livres vieux ou

1. Ibidem, p. 174, 175, 179.

2. Voir Anne Kupiec, Le Livre sauveur, La Question du livre sous la Révolution
frangaise 1789-1799, Paris, Kimé, 1998, p. 57 et 69.
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quelques brochures nouvelles qui se succedent sans interrup-
tion... On voit des groupes de lecteurs qui restent comme aiman-
tés autour du comptoir ; ils incommodent le marchand qui pour
les faire tenir debout a 6té tous les siéges ; mais ils n’en restent
pas moins des heures entiéres appuyés sur des livres?...

On comprend mieux dans la foulée ce que sera le succes des
cabinets de lecture et autres boutiques de loueurs de livres ou
de brochures, aux abords du Palais-Royal ou ailleurs?...

FAUT-IL DEMOCRATISER LES LETTRES ?

Enfin entrons-nous dans la partie véritablement contempo-
raine de ce trés long processus de démocratisation continue des
lettres, avec l'apparition de la presse dotée de romans-
feuilletons, des collections dont les prix chutent a 3,50 FF avec
la révolution Charpentier, en 1838, avant qu'une baisse conti-
nue des séries a bas colit ne fasse tomberle prixde base a 1,50 FF
puis 1 FF, avant que les fascicules méme des ceuvres débitées en
tranche ne soient partout proposés pour quelques centimes3...
Tout cela dans une ambiance de sacre de lécrivain, cette folie
pour ne pas dire cette religion des lettres — c’est1a le titre d’une
étude signée Albert Collignon* — qui certes ne touche quune
poignée de cerveaux comme le jeune Julien Sorel du Rouge et
du Noir, mais qui bient6t enfievre les rangs de la bohéme et des
cénacles et jette sur le pavé toute une foule de lettrés courant le
cachet qui grossira la masse des journalistes et autres publi-
cistes du x1x® siecle, comme le Bel Ami de Maupassant nous le
raconte encore a la fin du siecle...

1. Cité par Daniel Roche dans Le Peuple de Paris, Essai sur la culture populaire au
XVlIIe siecle, Paris, Aubier-Montaigne, 1981, p. 205.

2. Voir Frangoise Parent-Lardeur, Les Cabinets de lecture, La Lecture publique a
Paris sous la Restauration, Paris, Payot, 1982.

3. Voir le tome quatrieme de la tres grande Histoire de Uédition frangaise sous la
direction de Roger Chartier et d’Henri-Jean Martin publié a Paris chez Promodis
entre 1982 et 1986.

4. Voir Albert Collignon, La Religion des lettres, Notes et réflexions d’un lecteur,
Paris, Fischbacher, 1896.
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Cette extension des lectures donne-t-elle lieu a de multiples
réjouissances ? Tous les gens de lettres se félicitent-ils de voir
Pacces aux textes partout accru et la foule des lecteurs toujours
grossissante ? Que nenni. S’il y a toujours eu des esprits chagrins
pour estimer que linstruction ne peut étre pour tous — Vol-
taire encore, au coeur des Lumiéres, y voit un danger grave
de désordre social, qu’avons-nous besoin de cultivateurs ins-
truits ?! dit-il en substance —, il semble que les choses s’intensi-
fient au moment méme ou, par la baisse des prix de la presse et
le lancement pour ainsi dire concomitant de la révolution Char-
pentier, de vrais efforts sont entrepris pour en finir avec tout
ce qui empéche de s’adonner au « vice impuni » de la lecture.
De maniere fameuse, les premieres saillies qui portent contre
cette démocratisation des lettres sont celles de Tocqueville dans
son maitre-livre De la démocratie en Amérique ou il a des propos
virulents contre les plumitifs qui veulent faire carriere.

La démocratie, assure-t-il au tournant des années 1830-1840, ne
fait pas seulement pénétrer le gotit des lettres dans les classes
industrielles, elle introduit esprit industriel au sein de la litté-
rature. [...] Les littératures démocratiques fourmillent toujours
de ces auteurs qui n’apercoivent dans les lettres qu’une indus-
trie, et, pour quelques grands écrivains qu’on y voit, on y compte
par milliers des vendeurs d’idées’.

Ne reprend-il pas, ce faisant, tout ce qui a déja inspiré a
Boileau quelques piques bien senties contre les auteurs qui
courent le cachet et dont les plumes mercenaires sont a vendre ?
N’est-ce pas 1a non tant une critique de la démocratisation des
lettres que de ce qui 'accompagne — l'ouverture des marchés,
les espoirs de gros gains, la foule des plumitifs alertés par les
promesses de richesses, le dévoiement concomitant de l’art
d’écrire en quelque chose qui est surtout commercial ?

Presque en méme temps le célébre Sainte-Beuve donne dans
la Revue des deux mondes son texte lui aussi devenu légendaire,
De la littérature industrielle. Non pas tant charge contre le

1. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, tome second, Paris, Gal-
limard, 1961, p. 66.
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roman-feuilleton que contre une évolution générale. Contre une
certaine forme de professionnalisation des auteurs qui désor-
mais utilisent les lettres en vue d’acquérir une position sociale.
Son modele de fait reste tres aristocratique. « Dans tous ces
monuments majestueux et diversement continus, des Bossuet,
des Fénelon, des La Bruyere, dans ceux de Montesquieu ou de
Buffon, on n’apercoit pas de porte qui mene a 'arriére-boutique
du libraire. » C’est l’affairisme de la monarchie de Juillet qu’il
condamne. Au fond, pour lui, tout a été a peu pres au point
jusqu’a la Restauration; Charles X bouté hors du tréne, les
choses sont allées moins bien. « Sous ’Empire, relativement, on
écrivit peu; sous la Restauration, en écrivant beaucoup, on
garda [...] de nobles enseignes... »

L’industrie pénetre dans le réve et le fait a son image, tout
en se faisant fantastique comme lui; le démon de la propriété
littéraire monte les tétes et parait constituer chez quelques-uns
une vraie maladie pindarique, une danse de saint Guy curieuse
a décrire. Chacun, s’exagérant son importance, se met a évaluer
son propre génie en sommes rondes ; le jet de chaque orgueil
retombe en pluie d’or. Cela va aisément a des millions, ’'on ne
rougit pas de les étaler et de les mendier. Avec plus d’un illustre,
le discours ne sort plus de 1a : c’est un cri de misére en style de
haute banque et avec accompagnement d’espéces sonnantes. [...]
11 faut bien se résigner aux habitudes nouvelles, a I'invasion de
la démocratie littéraire comme a l'avénement de toutes les
autres démocraties. Peu importe que cela semble plus criant en
littérature. Ce sera de moins en moins un trait distinctif que
d’écrire et de faire imprimer. Avec nos moeeurs électorales, indus-
trielles, tout le monde, une fois au moins dans sa vie, aura eu sa
page, son discours, son prospectus, son toast, sera auteur?.

Trés étonnamment, dans un seul et méme mouvement,
tout au long de ce méme siecle, prend corps une attitude
anti-démocratique portée par ceux qui tempétent tout a la
fois contre I'industrialisation des lettres et la dégradation de
lobjet-livre. Pour ceux-la qui peuvent étre par ailleurs tout

1. Voir Sainte-Beuve, De la littérature industrielle, Paris, Allia, 2003.
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a fait acquis aux idées républicaines la littérature ne peut
s’adresser qu’a une poignée de happy few, elle est par nature
d’essence supérieure, coupée du monde commun ; a leurs yeux,
tout succes public d’un livre de choix repose forcément sur
un malentendu. Si ce concept a toujours trouvé des défen-
seurs — encore Jean-Jacques Pauvert au xx° siécle, bien qu’il
ait lui-méme paradoxalement publié d’excellents livres qui se
sont trés bien vendus — il est vrai que, plus linstruction s’est
développée, plus I’édition s’est enrichie, et moins il a semblé
concevable qu’un petit nombre d’esprits éclairés, seuls, aient
été en mesure d’apprécier les plus beaux fruits de 'inventivité
humaine. Du moins les ventes en librairie ont-elles de plus en
plus nettement semblé faire échec a ce type de théorie.

DE LA LITTERATURE EN REGIME DEMOCRATIQUE

Mais ce persistant discours d’inquiétude ne doit retenir
Pattention que dans la mesure ou il dit clairement comme
Pextension du domaine de la lecture n’est pas sans agir sur la
facon dont la littérature se fait, se diffuse, s’impose ici ou la.
Publier plus, vendre plus, toucher plus de monde, s’adresser a
des lecteurs toujours plus en lien avec les livres transforme
la production. Plus le marché s’étend, plus il y a a gagner,
plusla production mécaniquement perd son aspect traditionnel,
sa forme rare, pour devenir une production d’abondance pen-
sée dans une logique toujours plus commerciale. Dans quelle
mesure ces nouveaux espoirs économiques ont-ils pu agir sur
la facon dont la production a été pensée ? Comment dans le
détail cela a-t-il pu influer sur la maniere dont les auteurs ont pu
écrire ? Quels sont les éléments clés qui ont permis aux lettres
de toucher toujours plus de monde ? Cest ce que ce travail se
propose de traiter en profondeur.

Travail multiforme et complexe car tant d’aspects de la chro-
nique de linstruction, de I’histoire de la presse et de I’édition,
de la sociologie de la culture sont concernés, cependant que les
reperes ou les moyens précis de juger de la démocratisation
effective des lettres font cruellement défaut. Certes, le montant
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des ventes est assurément un indicateur de premier ordre, et il
importe de commencer par noter, comme cela a souvent été dit,
que le montant de la production au X1x° siécle est multiplié par
vingt, en quelques décennies, pour se faire une idée de ’extra-
ordinaire décollage de I’écrit en un temps qui est celui de Fran-
cois Guizot, de Louis Hachette ou de Jules Ferry. Et, par ailleurs,
les lettres restent bien premieres au cceur de toutes les produc-
tions de I’édition au Xix®siecle, comme le rappelle Martyn
Lyons'. Mais les seules données chiffrées sont trop pauvres ou
trop faibles et ne nous disent rien du lien exact noué dans le
secret des familles avec le texte. Comment apprécier dans le
détail cette fameuse ferveur dans le rapport a ’écrit évoqué
pour la période romantique ? Cette idée d’une France nation lit-
téraire n’est-elle pas d’abord liée a la formation des clercs et de
tous ceux qui, apres ’époque des salons du Grand Siecle, vont
petit & petit prendre la conduite des affaires publiques ? Qu’est-
ce que cette idée nous dit du rapport a I’écrit réel dans l’inti-
mité ? Cest dire si traiter un tel sujet dans toutes ses dimensions
releve d’une sorte de gageure voire de pari sur I'impossible tant
les moyens d’appréciation font défaut.

Il ne faut pourtant pas renoncer car il est essentiel de com-
prendre comment, étape par étape, les choses ont pu se faire et
la littérature gagner de nouveaux adeptes. Quels roles ont pu
jouer I’école, la presse, ’édition, les bibliothéques ? Et la dicho-
tomie apparue au X1x® siecle entre littérature raffinée et produc-
tion de masse, écritures de travail, de recherche et volumes
divertissants, n’est-elle pas le remixage de l’antique division
entre productions populaires de divertissement colporté et
volumes de librairie pour happy few ? N’est-il pas normal, par
nature, que la production la plus 1égere gagne toujours plus
d’adeptes, au détriment des ceuvres qui demandent davantage
d’efforts, qui ne peuvent toucher que ceux pour qui les lettres
sont plus synonymes d’enrichissement que de délassement ?
Cest, on le craint, plus de questions qui seront ici soulevées

1. Voir Martyn Lyons, Le Triomphe du livre, Une histoire sociologique de la lecture
dans la France du X1x® siécle, Paris, Promodis-Cercle de la librairie, 1987.
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que de réponses apportées tant il apparait illusoire de pouvoir
traiter tous ces points de maniére définitive. Une chose est stire :
les contributeurs ici rassemblés ont tous, dans leurs parcours
de chercheurs, abordé 'une ou l'autre des questions en lien
avec cette importante thématique et accepté de joindre leurs
efforts pour tenter ensemble d’éclairer tous les aspects de cette
épineuse question. On veut espérer qu’ils auront réussi a aider
tout un chacun a se faire une idée un peu plus précise de la
maniére dont les Francais ont noué commerce avec les lettres.
Le lecteur en jugera.

Olivier Bessard-Banquy






