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1. Voir Priscilla Parkhurst Ferguson, La France nation littéraire, Bruxelles, Labor,
1990.
2. Voir Allan Bloom, L’Âme désarmée, Essai sur le déclin de la culture générale,
Paris, Julliard, 1987.

Introduction

LIVRES PARTOUT, LITTÉRATURE NULLE PART ?

Peu de sujets paraissent plus importants à traiter au cœur de
l’histoire et de la sociologie de la culture que celui de l’accès de
plus en plus de personnes à la lecture de littératures ; c’est pour‐
tant une thématique qui, très étrangement, n’a jamais fait l’objet
d’études spécifiques jusqu’ici. Peut-être est-ce parce que l’his‐
toire de cette extension du domaine des lettres semble trop bien
connue, si l’on peut dire, de l’apparition du roman-feuilleton
après le règne de la Bibliothèque bleue à la révolution du livre
de poche. Une histoire simple, en somme, de la baisse continue
des prix d’accès à la lecture sous toutes ses formes, dont la lit‐
térature au centre aurait bénéficié — une histoire qui, du retour
triomphal de Voltaire à Paris à la mort de Sartre, sans oublier
les funérailles nationales de Victor Hugo, baliserait un chemin
qui serait celui de l’affirmation d’une France chaque jour plus
littéraire1. Les voix discordantes de ceux qui pensent tout à
rebours que nous sommes sur un chemin glissant, chassés du
paradis, depuis le temps béni des humanités triomphantes
jusqu’à un triste aujourd’hui qui est celui de la fin de l’homme
typographique, pour parler comme Mc Luhan, ou du « déclin de
la culture générale2 », comme Allan Bloom, ont donné vie à une
histoire contraire qui est celle d’une démocratisation des lettres



1. Voir Roger Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris,
Seuil, 1987, p. 256.
2. Voir le volume collectif sur Les Mutations de la lecture, Bordeaux, Presses uni‐
versitaires de Bordeaux, 2012.
3. Voir Jean-Marc Chatelain, La Bibliothèque de l’honnête homme, Livres, lecture
et collections en France à l’âge classique, Paris, BNF, 2003.

manquée. Aussi est-il plus nécessaire que jamais de revoir ou de
reprendre cette histoire double, comme écrite d’avance, pour
tenter de repérer ou d’indiquer ce qu’ont pu être les étapes, les
faits, les traces de ce mouvement de démocratisation à laquelle
la République depuis le début s’est montrée attachée, et en
même temps de s’interroger librement sur ce que ce mouve‐
ment de démocratisation fait à la littérature, avec une question
liminaire quelque peu naïve que l’on peut exprimer en ces
termes : est-ce la même littérature qui d’hier à aujourd’hui
gagne sans cesse de nouveaux publics ? ou bien l’explosion des
lectures entraîne-t-elle par nature la dilution de la littérature
dans un vaste ensemble de textes, voire une mutation des for‐
mes ainsi multipliées qui se trouvent simplifiées pour toucher
toujours plus de monde, comme les volumes hier de la Biblio‐
thèque bleue selon Roger Chartier, composés pour l’essentiels
de textes anciens recomposés, réduits, vulgarisés1 ? Umberto
Eco lui-même n’a-t-il pas donné au public une nouvelle ver‐
sion du Nom de la rose débarrassée d’un certain nombre de
références ou de formules latines pour toucher un public tou‐
jours plus large2 ?

Faut-il le dire, il ne s’agit en l’espèce ni de céder aux sirènes
de la déploration ni de verser dans un optimisme béat ; il
importe d’essayer de cerner ici ou là ce que peuvent être les
expressions ou les marques du rapport aux lettres d’hier à
aujourd’hui pour essayer de saisir, d’apprécier, ce qui peut
expliquer que d’un côté nous avons gagné des lecteurs dont la
littérature a grandement bénéficié, quand, de l’autre, nous
avons quelque peu l’impression que ce qui est issu du modèle
de l’honnête homme — grande figure des temps anciens3 — a
quelque peu perdu de sa superbe pour laisser la place à un lec‐
teur qui ressemble de plus en plus à celui que Daniel Pennac a
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appelé de ses vœux dans Comme un roman : un lecteur libre,
revendiquant crânement sa volonté de traverser les pages qui
lui plaisent, ou non, sans se laisser impressionner par ce que
peut être le canon imposé avec ardeur par l’École ou les répu‐
tations des auteurs à la mode d’hier à aujourd’hui défendus
dans les belles librairies de France et d’ailleurs.

C’est pourquoi il importe de reparcourir plusieurs siècles,
pour voir ce que sont les intuitions qui peuvent être fondées au
sujet de cet élargissement des lectures de littératures, au pluriel,
avec peut-être — hypothèse — un âge d’or qui est celui de la
Troisième République, période où la sacralisation des lettres a
pu atteindre son apogée, moment d’apparition de « La Pléiade »,
ce grand temple de la littérature sur papier bible, et ne pas
craindre non plus de s’interroger de manière critique sur cer‐
tains points qui paraissent s’imposer d’eux-mêmes : le livre de
poche a-t-il été un véritable outil de démocratisation de premier
ordre ? et sommes-nous toujours dans un processus continu
de démocratisation ? ou bien la société de loisirs dans laquelle
nous avons basculé a-t-elle en quelque sorte non pas disqualifié
la littérature mais simplement fait changer ses fonctions aux
yeux du plus grand nombre pour en faire quelque chose qui
se trouve être toujours plus synonyme de distraction ou de
divertissement ? Autant le dire : aucun présupposé d’aucune
sorte ne s’impose ici. Ce travail n’est le reflet d’aucune idéologie
mais la rencontre d’une vingtaine d’esprits savants décidés à
expliquer ensemble les biais par lesquels la littérature a pu se
démocratiser d’hier à aujourd’hui.

PRODUCTION D’ÉLITE ET CULTURE
POPULAIRE, MÊME COMBAT ?

Puisque le mot « hier » a été écrit, n’eût-il pas été concevable
de facto de démarrer cette réflexion par quelques études por‐
tant sur des périodes bien antérieures au xixe siècle ? La tâche,
dès lors, n’en eût-elle pas encore été compliquée ? Il eût fallu en
effet aller chercher ici et là les traces d’un attachement des uns
ou des autres à cette langue et à sa littérature en pleine évolution,
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de la Renaissance à la période classique, dont on sait toute la
part qui a pu revenir aux écrivains comme aux imprimeurs,
acteurs de premier ordre dans cette extraordinaire entreprise
de normalisation de l’écrit qui a tant passionné Henri-Jean Mar‐
tin.

Les analystes de la vie culturelle ne semblent pas tous
d’accord sur ce qu’ont pu être les pratiques dans la France
des confins de la Renaissance et des époques baroques puis
classiques, mais certains ne sont pas loin de considérer qu’une
seule et même culture a pu être partagée du haut en bas de la
société. Les mêmes ne sont pas longs à déplorer dans la foulée
ce qu’ils appellent « la mort de la culture populaire » : « Jusqu’à
l’âge industriel, il y a eu en France comme dans toute l’Europe
une culture populaire vivante et puissante. Cette culture popu‐
laire est morte. S’y est substituée une sorte de sous-culture
ou de non-culture, qui est un appauvrissement absolu de la
conscience collective », écrit ainsi Jacques Rigaud. Cette culture
ancienne n’était ni fruste ni figée. Elle imprégnait chacun et
exprimait une véritable osmose de l’homme et de son milieu.
Plus important encore :

Malgré les cloisonnements et les privilèges, toute la société, élites
comprises, y participait ; non pas parce que les nourrices ber‐
çaient les enfants des riches au son des vieilles chansons mais
pour des raisons bien plus profondes : hobereaux, bourgeois
et curés vivaient culturellement à l’unisson du peuple plutôt
que selon les modèles lointains de la cour et de la Sorbonne ;
la pratique religieuse, par une liturgie où le culturel épousait
le culturel, contribuait à unifier les esprits ; les particularismes
locaux étaient vivaces ; mais surtout les créateurs plongeaient
leurs racines dans l’humus de cette culture populaire et trou‐
vaient dès lors dans la masse du peuple un certain écho : ce
qui est évident au temps […] du Roman de Renart et de Villon
l’est encore ou mieux le redevient au xixe siècle à l’époque
même où la culture populaire se dissout. Le Victor Hugo des
Misérables, Eugène Sue, George Sand, Erckmann et Chatrian, les
auteurs de mélodrames retrouvent une inspiration populaire
que la Renaissance, d’esprit si aristocratique, avait minée. Au
xviie siècle, ce grand distrait de La Fontaine l’avait ingénument
retrouvée, et aussi Molière et Perrault ; mais elle avait quasiment
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1. Voir Jacques Rigaud, La Culture pour vivre, Paris, Gallimard, 1975, p. 30-36.

disparu au xviiie [siècle] où triompha la notion d’élite cultivée,
politiquement libératrice, mais qui rompit l’unité culturelle de
la nation.

En termes de culture, que proposent nos sociétés libérales
avancées ? « Quel choix offrent-elles à nos contemporains sinon
entre une culture élitaire, difficile, aux accents souvent magni‐
fiques, mais toute tendue d’interrogations et vide de réponses, et
une sous-culture de divertissements stériles et aliénants ? »

C’est de cette époque [au moment du triomphe de la bourgeoisie
au xixe siècle] que date l’immense spoliation du peuple, coupé
de ses racines, jeté dans ce qui était alors littéralement l’enfer
des villes et des usines, frustré de sa foi et de sa culture tra‐
ditionnelles et privé de toute espérance autre que celle d’un
enrichissement prosaïque. C’est à ce moment que la culture
s’est littéralement embourgeoisée et qu’elle est devenue une
culture de classe. Les générations directement issues de la Révo‐
lution avaient eu, plus que les grands intellectuels libéraux
du xviiie siècle, une certaine intuition du peuple et, conséquem‐
ment, quelque audience dans la masse : cela se sent chez Bal‐
zac et Lamartine, chez Delacroix et Courbet, chez Frédérick
Lemaître et Gounod. Mais lorsque en 1885 le peuple de Paris,
celui des grandes effusions, accompagne au tombeau Victor
Hugo, il enterre le dernier des grands créateurs qui pouvaient
encore donner un sens à l’unité culturelle de la nation et s’adres‐
ser à l’humble comme au notable. Après, c’est la rupture. Chez
Zola comme chez France, les clins d’œil au peuple paraissent
déjà suspects, car marqués par le calcul politique et la démagogie
d’une bourgeoisie mal assurée.

Pour Jacques Rigaud, très en faveur d’un ardent volonta‐
risme culturel, s’est constitué « un ensemble de pratiques et de
relations qui ont enfermé le peuple, peut-être irréversiblement,
dans la non-culture1 ».
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1. Voir John Lough, L’Écrivain et son public, Paris, Le Chemin vert, 1987, Alain
Viala, Naissance de l’écrivain, Paris, Minuit, 1985, Daniel Roche, Les Républicains
des lettres, Gens de culture et Lumières au xviiie siècle, Paris, Fayard, 1988, Bene‐
detta Craveri, L’Âge de la conversation, Paris, Gallimard, 2002.

BEL ESPRIT DANS LES SALONS

Les travaux de John Laugh, d’Alain Viala, de Daniel Roche,
de Benedetta Craveri, parmi tant d’autres1, nous permettent
peut-être d’avoir une vision plus nuancée des choses : l’histoire
est connue, après ce qui a peut-être été sinon une sorte d’union
intellectuelle en tout cas d’interpénétrations culturelles, à partir
des débuts de l’absolutisme, en haut d’une société dépossédée
de ses vieilles prérogatives, la noblesse, de moins en moins
d’épée, ne peut plus vivre à l’ancienne mais doit œuvrer à la
solde du roi. À partir du moment où les charges peuvent s’ache‐
ter, les enrichis peuvent les acquérir et s’imposer au détriment
des aristocrates. De plus en plus de personnes issues du peuple
peuvent alors intégrer la noblesse. C’est pour elle une sorte de
crise d’identité. Et dès lors que les charges sont vénales, que peut
espérer un gentilhomme ? La pureté du lignage, la supériorité
du sang deviennent des éléments d’importance.

Face à un contexte historique inédit où les prérogatives tra‐
ditionnelles avaient perdu leur caractère d’exclusivité et où
les occasions de se faire valoir se limitaient aux carrousels et
aux manèges, la noblesse d’épée choisira de se distinguer sur
le terrain insidieux du style. Les élites nobiliaires fonderont
désormais l’inébranlable certitude de leur supériorité sur leur
manière de vivre, de parler, de se comporter, de se divertir,
de s’assembler ; et en lieu et place des armes qui constituaient
autrefois leur pierre de touche, ils feront prévaloir les bien‐
séances, ce corpus de loi non écrites, mais plus puissantes que
toute norme.

Et plus Richelieu voudra faire des nobles des courtisans, et
plus la noblesse voudra un espace de respiration ou de liberté
bien à elle, disjoint de la vie de cour. Ainsi s’étoffe ce qui sera la
vie de salon où s’imposera l’art de la conversation dont un
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Proust au xxe siècle encore pourra faire la matière de son
œuvre1.

En haut de la société, au moment de l’essor des académies
et des salons, au début de xviie siècle, s’impose la figure de
l’honnête homme qui entend maîtriser l’art de la conversation
et, pour ce faire, fréquente les textes, à commencer par ceux de
Montaigne ou d’Érasme, mais encore tous les propos, anecdotes
et autres maximes ou pensées, autant d’écrits proposant une
sorte de « savoir à hauteur d’homme ». Au contact des écrivains,
les aristocrates ou les bourgeois se sentent poussés, même s’ils
ne fréquentent pas les cercles savants, à se piquer de littérature
pour faire preuve d’esprit et savoir s’adapter à toute forme de
commerce en société. Molière nous aura-t-il assez fait rire en
nous brossant les tableaux les plus cocasses de ces nouvelles
modes en vigueur dans les salons de Versailles ou d’ailleurs.

Ce modèle de l’honnête homme, dont La Rochefoucauld a
semblé être l’incarnation parfaite aux yeux de certains, s’est
construit pour ainsi dire contre la figure du savant de la Renais‐
sance car il a pour l’essentiel imposé à ceux qui ont voulu s’y
conformer d’être capables de parler de tout et de faire preuve
de bel esprit, sans jamais peser sur les autres ou assommer tout
le monde d’une érudition encombrante ou déplacée. C’est aussi
l’époque de la formation des publics, assure Alain Viala. À par‐
tir du xviie siècle, la littérature en train de se substituer aux
belles lettres entre dans les enseignements et les écrivains sont
alors présentés comme les maîtres de la langue. Un nouveau
public élargi apparaît de quelques dizaines de milliers de per‐
sonnes entre le public populaire sans grande instruction et le
petit monde des maîtres du savoir, public composé « de nobles
et de bourgeois riches2 »…
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1. Voir Roger Chartier, op. cit.
2. Voir Bernard Lahire, La Culture des individus, Dissonances culturelles et dis‐
tinction de soi, Paris, La Découverte, 2004.

DES COLPORTEURS DE VILLE EN VILLE

Dans ces mêmes années du Grand Siècle, d’autres parties de
la société sont elles aussi touchées par l’écrit, nous dit Roger
Chartier car, même si le taux d’alphabétisation reste faible à
l’époque classique, nombreux sont ceux qui sont exposés aux
textes, aux canards, aux feuilles et autres livrets qu’on peut leur
lire à l’occasion, bien plus en ville, il est vrai, que dans les cam‐
pagnes. Sans donner foi au mythe des veillées paysannes, lieux
de lectures, la réussite économique remarquable des éditeurs
de la Bibliothèque bleue valide à tout le moins l’idée de fortes
voire de très fortes ventes aux xviie et xviiie siècles, jusqu’au
xixe siècle, par le biais du colportage, de productions de piété,
de traités de savoir-vivre, d’almanachs, mais aussi de quelques
romans et autres facéties, sans oublier quelques littératures
classiques1… Autrement dit, il y a eu à toutes les époques des
lectures variées en haut comme en bas de la société — Chartier
insiste sur ce point — et Bernard Lahire lui aussi a bien montré
qu’il n’y a pas de public uniquement versé dans les traités
savants d’un côté ou dans tel autre type de production moins
bien perçu socialement, c’est cette complexité des lectures qui
est l’objet des analystes d’hier ou d’avant-hier et qui impose de
rester souple ou mesuré dans les approches de ces questions2.

Les élites — et notamment l’aristocratie — restent par leur men‐
talité proches des masses, assure encore Henri-Jean Martin. Il en
va ainsi pour Henri IV par exemple dont on connaît l’éducation
et dont l’Amadis de Gaule était paraît-il la Bible. Faut-il encore
rappeler par exemple que […] [Charles] Sorel, durant sa jeunesse,
lisait avec passion les romans de chevalerie imprimés à Troyes
dans le collège parisien où il était pensionnaire ? […] Comment
s’étonner si en cette époque les écrits de certains polygraphes
passent presque aussitôt dans la Bibliothèque bleue ?
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S’il est de bon ton alors dans les cercles lettrés de moquer
cette littérature vendue sur les marchés, dans les villes et les
villages, riche en mystères, affabulations et autres phénomènes
magiques, en vérité, en région, nombreux sont ceux qui s’inté‐
ressent à ce qui est lié aux croyances et aux particularismes de
leurs campagnes, en réaction au snobisme parisien qui s’avère
déjà pesant, si l’on en croit Henri-Jean Martin1…

L’histoire de la Bibliothèque bleue, elle aussi, est bien connue,
grâce à Robert Mandrou, Geneviève Bolleme, Henri-Jean Martin
et Roger Chartier — une histoire qui débute à Troyes dans les
premiers temps du xviie siècle 2, avec un succès d’autant plus
étonnant qu’il contraste avec le marasme relatif de la librairie
à cette période. Contes, calendriers et almanachs, récits mer‐
veilleux, textes de piété, farces composent l’essentiel de ce fonds
qui compte aussi des textes classiques, on l’a dit, tout particu‐
lièrement des pièces de Corneille, des fables d’Ésope, de La Fon‐
taine, quelques traductions de L’Arioste, sans oublier des titres
qui évoquent aussi l’histoire de France sous une forme mytho‐
logique3. Rares sont les romans dans la Bibliothèque bleue
jusqu’à la fin du xviiie siècle. En revanche, récits burlesques et
chansons profanes abondent, tout particulièrement au moment
où la littérature, qui a été si riche de toutes les farces et attrapes
avec Rabelais et tant d’autres goliards ou auteurs de facéties
galantes, se coupe de cette veine sous l’influence des Précieuses.
Le seul domaine où des emprunts voire des transferts directs se
font, pour l’essentiel, est le théâtre, selon Robert Mandrou — des
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pièces du premier xviie siècle, à commencer par Le Cid, mais
aussi des pièces de Tristan L’Hermite1…

LA LENTE POUSSÉE DES BELLES LETTRES

La Bibliothèque bleue enfin change très fortement au
xixe siècle, qui semble être le point culminant du colportage,
selon son historien Jean-Jacques Darmon2 ; le roman devient
alors la forme dominante parmi les productions où la passion
amoureuse est l’objet de traitements généreux. Le public des
lecteurs de la Bibliothèque bleue s’élargit jusqu’aux nobles et
jusqu’aux bourgeois, à la faveur d’une nouvelle attention d’ins‐
piration romantique pour le peuple, assure Mandrou ; bien des
écrivains sérieux renverront aux productions de Troyes, qu’ils
auront connues par leurs domestiques, notamment. Proust lui-
même dans La Recherche n’évoque-t-il pas quelques-uns de ces
textes ou de ces contes venus du fond des âges3 ?

Chartier, de son côté, insiste sur le fait que cette production
qui plaît au plus grand nombre n’est pas une production popu‐
laire par nature ou par définition. Rien n’est simple, écrit-il, tout
est mélangé, il y a de la littérature dans les collections populaires
et ceux-là même qui ne savent pas lire sont dans l’écrit dans tous
les cas. « Du fait des sociabilités diverses de la lecture à voix
haute existe dans les sociétés anciennes une culture de l’écrit
chez ceux-là mêmes qui ne savent ni le produire ni le lire4. » À
Paris, au mitan du xviie siècle, seulement 44 % des inventaires
nobiliaires mentionnent des livres. Mais dans l’Ouest, à la veille
de la Révolution, ces chiffres montent jusqu’à 79 %. Et dans les
lectures de l’élite, à partir de la mi-xviie siècle, Chartier confirme
que ce sont bien les belles lettres qui l’emportent sur l’histoire.
À partir des inventaires dressés après décès pour les gens moins
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fortunés, les sources sont moins fiables mais en tout cas « le
religieux ne fait pas le tout de la lecture populaire ». On trouve
à Rouen les Confessions de saint Augustin chez un maître
tailleur, Esther chez un maître tanneur et le Télémaque chez un
épicier, la Clélie et Rabelais respectivement chez un maître
tailleur et un ouvrier monnayeur1…

On sait enfin que la période révolutionnaire intensifiera
encore le désir de lectures, y compris chez ceux pour qui cela
demande de véritables efforts. Tous ont envie de suivre en
temps réel ce qui se passe ici ou là et, dans cette euphorie de
la libéralisation provisoire des parutions, la littérature n’est
pas oubliée puisque le pamphlet politique peut se faire roman
voire conte libertin, comme avec La Messaline française, ce texte
anonyme fameux de la fin des années 1780, très lu, qui raconte
jusqu’où les supposées fureurs utérines de Marie Antoinette
auront pu la conduire dans les jardins du château de Versailles…

Anne Kupiec, évoquant cette période, parle d’un véritable
amour du livre sous toutes ses formes. « On peut aisément cons‐
tituer un florilège de déclarations en sa faveur […] associant
l’imprimerie et le livre ; la raison et les lumières ; la liberté et la
Révolution. » « Au livre est assigné un objectif collectif et précis.
L’ignorance maintient l’homme dans ses fers, elle est jugée
contre-révolutionnaire et doit être combattue au même titre
que la royauté. L’imprimé apparaît comme le recours indispen‐
sable et nécessaire […]. Le livre est convoqué pour assurer l’ins‐
truction et l’éducation de l’homme nouveau exclusivement ; dès
lors les bons livres seront distingués des mauvais2. » Mercier va
plus loin dans l’un des passages les plus célèbres de ses Tableaux
de Paris et nous décrit un peuple plongé dans la lecture :

On lit certainement dix fois plus à Paris qu’on ne lisait il y a cent
ans ; si l’on considère cette multitude de petits libraires semés
dans tous les lieux qui retranchés dans des échoppes au coin des
rues et quelquefois en plein vent revendent des livres vieux ou
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quelques brochures nouvelles qui se succèdent sans interrup‐
tion… On voit des groupes de lecteurs qui restent comme aiman‐
tés autour du comptoir ; ils incommodent le marchand qui pour
les faire tenir debout a ôté tous les sièges ; mais ils n’en restent
pas moins des heures entières appuyés sur des livres1…

On comprend mieux dans la foulée ce que sera le succès des
cabinets de lecture et autres boutiques de loueurs de livres ou
de brochures, aux abords du Palais-Royal ou ailleurs2…

FAUT-IL DÉMOCRATISER LES LETTRES ?

Enfin entrons-nous dans la partie véritablement contempo‐
raine de ce très long processus de démocratisation continue des
lettres, avec l’apparition de la presse dotée de romans-
feuilletons, des collections dont les prix chutent à 3,50 FF avec
la révolution Charpentier, en 1838, avant qu’une baisse conti‐
nue des séries à bas coût ne fasse tomber le prix de base à 1,50 FF
puis 1 FF, avant que les fascicules même des œuvres débitées en
tranche ne soient partout proposés pour quelques centimes3…
Tout cela dans une ambiance de sacre de l’écrivain, cette folie
pour ne pas dire cette religion des lettres — c’est là le titre d’une
étude signée Albert Collignon4 — qui certes ne touche qu’une
poignée de cerveaux comme le jeune Julien Sorel du Rouge et
du Noir, mais qui bientôt enfièvre les rangs de la bohème et des
cénacles et jette sur le pavé toute une foule de lettrés courant le
cachet qui grossira la masse des journalistes et autres publi‐
cistes du xixe siècle, comme le Bel Ami de Maupassant nous le
raconte encore à la fin du siècle…
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Cette extension des lectures donne-t-elle lieu à de multiples
réjouissances ? Tous les gens de lettres se félicitent-ils de voir
l’accès aux textes partout accru et la foule des lecteurs toujours
grossissante ? Que nenni. S’il y a toujours eu des esprits chagrins
pour estimer que l’instruction ne peut être pour tous — Vol‐
taire encore, au cœur des Lumières, y voit un danger grave
de désordre social, qu’avons-nous besoin de cultivateurs ins‐
truits ?! dit-il en substance —, il semble que les choses s’intensi‐
fient au moment même où, par la baisse des prix de la presse et
le lancement pour ainsi dire concomitant de la révolution Char‐
pentier, de vrais efforts sont entrepris pour en finir avec tout
ce qui empêche de s’adonner au « vice impuni » de la lecture.
De manière fameuse, les premières saillies qui portent contre
cette démocratisation des lettres sont celles de Tocqueville dans
son maître-livre De la démocratie en Amérique où il a des propos
virulents contre les plumitifs qui veulent faire carrière.

La démocratie, assure-t-il au tournant des années 1830-1840, ne
fait pas seulement pénétrer le goût des lettres dans les classes
industrielles, elle introduit l’esprit industriel au sein de la litté‐
rature. […] Les littératures démocratiques fourmillent toujours
de ces auteurs qui n’aperçoivent dans les lettres qu’une indus‐
trie, et, pour quelques grands écrivains qu’on y voit, on y compte
par milliers des vendeurs d’idées1.

Ne reprend-il pas, ce faisant, tout ce qui a déjà inspiré à
Boileau quelques piques bien senties contre les auteurs qui
courent le cachet et dont les plumes mercenaires sont à vendre ?
N’est-ce pas là non tant une critique de la démocratisation des
lettres que de ce qui l’accompagne — l’ouverture des marchés,
les espoirs de gros gains, la foule des plumitifs alertés par les
promesses de richesses, le dévoiement concomitant de l’art
d’écrire en quelque chose qui est surtout commercial ?

Presque en même temps le célèbre Sainte-Beuve donne dans
la Revue des deux mondes son texte lui aussi devenu légendaire,
De la littérature industrielle. Non pas tant charge contre le
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roman-feuilleton que contre une évolution générale. Contre une
certaine forme de professionnalisation des auteurs qui désor‐
mais utilisent les lettres en vue d’acquérir une position sociale.
Son modèle de fait reste très aristocratique. « Dans tous ces
monuments majestueux et diversement continus, des Bossuet,
des Fénelon, des La Bruyère, dans ceux de Montesquieu ou de
Buffon, on n’aperçoit pas de porte qui mène à l’arrière-boutique
du libraire. » C’est l’affairisme de la monarchie de Juillet qu’il
condamne. Au fond, pour lui, tout a été à peu près au point
jusqu’à la Restauration ; Charles X bouté hors du trône, les
choses sont allées moins bien. « Sous l’Empire, relativement, on
écrivit peu ; sous la Restauration, en écrivant beaucoup, on
garda […] de nobles enseignes… »

L’industrie pénètre dans le rêve et le fait à son image, tout
en se faisant fantastique comme lui ; le démon de la propriété
littéraire monte les têtes et paraît constituer chez quelques-uns
une vraie maladie pindarique, une danse de saint Guy curieuse
à décrire. Chacun, s’exagérant son importance, se met à évaluer
son propre génie en sommes rondes ; le jet de chaque orgueil
retombe en pluie d’or. Cela va aisément à des millions, l’on ne
rougit pas de les étaler et de les mendier. Avec plus d’un illustre,
le discours ne sort plus de là : c’est un cri de misère en style de
haute banque et avec accompagnement d’espèces sonnantes. […]
Il faut bien se résigner aux habitudes nouvelles, à l’invasion de
la démocratie littéraire comme à l’avènement de toutes les
autres démocraties. Peu importe que cela semble plus criant en
littérature. Ce sera de moins en moins un trait distinctif que
d’écrire et de faire imprimer. Avec nos mœurs électorales, indus‐
trielles, tout le monde, une fois au moins dans sa vie, aura eu sa
page, son discours, son prospectus, son toast, sera auteur1.

Très étonnamment, dans un seul et même mouvement,
tout au long de ce même siècle, prend corps une attitude
anti-démocratique portée par ceux qui tempêtent tout à la
fois contre l’industrialisation des lettres et la dégradation de
l’objet-livre. Pour ceux-là qui peuvent être par ailleurs tout
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à fait acquis aux idées républicaines la littérature ne peut
s’adresser qu’à une poignée de happy few, elle est par nature
d’essence supérieure, coupée du monde commun ; à leurs yeux,
tout succès public d’un livre de choix repose forcément sur
un malentendu. Si ce concept a toujours trouvé des défen‐
seurs — encore Jean-Jacques Pauvert au xxe siècle, bien qu’il
ait lui-même paradoxalement publié d’excellents livres qui se
sont très bien vendus — il est vrai que, plus l’instruction s’est
développée, plus l’édition s’est enrichie, et moins il a semblé
concevable qu’un petit nombre d’esprits éclairés, seuls, aient
été en mesure d’apprécier les plus beaux fruits de l’inventivité
humaine. Du moins les ventes en librairie ont-elles de plus en
plus nettement semblé faire échec à ce type de théorie.

DE LA LITTÉRATURE EN RÉGIME DÉMOCRATIQUE

Mais ce persistant discours d’inquiétude ne doit retenir
l’attention que dans la mesure où il dit clairement comme
l’extension du domaine de la lecture n’est pas sans agir sur la
façon dont la littérature se fait, se diffuse, s’impose ici ou là.
Publier plus, vendre plus, toucher plus de monde, s’adresser à
des lecteurs toujours plus en lien avec les livres transforme
la production. Plus le marché s’étend, plus il y a à gagner,
plus la production mécaniquement perd son aspect traditionnel,
sa forme rare, pour devenir une production d’abondance pen‐
sée dans une logique toujours plus commerciale. Dans quelle
mesure ces nouveaux espoirs économiques ont-ils pu agir sur
la façon dont la production a été pensée ? Comment dans le
détail cela a-t-il pu influer sur la manière dont les auteurs ont pu
écrire ? Quels sont les éléments clés qui ont permis aux lettres
de toucher toujours plus de monde ? C’est ce que ce travail se
propose de traiter en profondeur.

Travail multiforme et complexe car tant d’aspects de la chro‐
nique de l’instruction, de l’histoire de la presse et de l’édition,
de la sociologie de la culture sont concernés, cependant que les
repères ou les moyens précis de juger de la démocratisation
effective des lettres font cruellement défaut. Certes, le montant
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dans la France du xixe siècle, Paris, Promodis-Cercle de la librairie, 1987.

des ventes est assurément un indicateur de premier ordre, et il
importe de commencer par noter, comme cela a souvent été dit,
que le montant de la production au xixe siècle est multiplié par
vingt, en quelques décennies, pour se faire une idée de l’extra‐
ordinaire décollage de l’écrit en un temps qui est celui de Fran‐
çois Guizot, de Louis Hachette ou de Jules Ferry. Et, par ailleurs,
les lettres restent bien premières au cœur de toutes les produc‐
tions de l’édition au xixe siècle, comme le rappelle Martyn
Lyons1. Mais les seules données chiffrées sont trop pauvres ou
trop faibles et ne nous disent rien du lien exact noué dans le
secret des familles avec le texte. Comment apprécier dans le
détail cette fameuse ferveur dans le rapport à l’écrit évoqué
pour la période romantique ? Cette idée d’une France nation lit‐
téraire n’est-elle pas d’abord liée à la formation des clercs et de
tous ceux qui, après l’époque des salons du Grand Siècle, vont
petit à petit prendre la conduite des affaires publiques ? Qu’est-
ce que cette idée nous dit du rapport à l’écrit réel dans l’inti‐
mité ? C’est dire si traiter un tel sujet dans toutes ses dimensions
relève d’une sorte de gageure voire de pari sur l’impossible tant
les moyens d’appréciation font défaut.

Il ne faut pourtant pas renoncer car il est essentiel de com‐
prendre comment, étape par étape, les choses ont pu se faire et
la littérature gagner de nouveaux adeptes. Quels rôles ont pu
jouer l’école, la presse, l’édition, les bibliothèques ? Et la dicho‐
tomie apparue au xixe siècle entre littérature raffinée et produc‐
tion de masse, écritures de travail, de recherche et volumes
divertissants, n’est-elle pas le remixage de l’antique division
entre productions populaires de divertissement colporté et
volumes de librairie pour happy few ? N’est-il pas normal, par
nature, que la production la plus légère gagne toujours plus
d’adeptes, au détriment des œuvres qui demandent davantage
d’efforts, qui ne peuvent toucher que ceux pour qui les lettres
sont plus synonymes d’enrichissement que de délassement ?
C’est, on le craint, plus de questions qui seront ici soulevées
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que de réponses apportées tant il apparaît illusoire de pouvoir
traiter tous ces points de manière définitive. Une chose est sûre :
les contributeurs ici rassemblés ont tous, dans leurs parcours
de chercheurs, abordé l’une ou l’autre des questions en lien
avec cette importante thématique et accepté de joindre leurs
efforts pour tenter ensemble d’éclairer tous les aspects de cette
épineuse question. On veut espérer qu’ils auront réussi à aider
tout un chacun à se faire une idée un peu plus précise de la
manière dont les Français ont noué commerce avec les lettres.
Le lecteur en jugera.

 
Olivier Bessard-Banquy
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