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INTRODUCTION

Impureté, ravissement ou débauche

« Hypocrite qui s’enfonce dans la solitude pour se livrer mieux  
au débordement de ses convoitises ! Tu te prives de viandes,  

de vin, d’étuves, d’esclaves et d’honneurs ; mais comme  
tu laisses ton imagination t’offrir des banquets, des parfums,  

des femmes nues et des foules applaudissantes ! »

Gustave Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, 1874

IMPURETÉ

ive siècle. Rédigé par le patriarche Athanase d’Alexandrie (ca.  
298-373), le récit de La vie de saint Antoine, daté de 360, fut 
traduit du grec en latin dès le ive siècle. Évagre d’Antioche en 
rédigea la version qui fit autorité et parcourut l’Occident. 

Considéré comme le fondateur de l’érémitisme chrétien, 
Antoine (ca. 251-356) était issu d’une riche famille égyptienne. 
Avant de se retirer sur la montagne pour se vouer à la prière, 
il distribua ses biens aux pauvres. Le monde et la fortune qu’il 
abandonnait lui étaient devenus superflus. Il devint ainsi un 
modèle chrétien d’ascétisme au regard duquel la jouissance de 
richesses matérielles paraissait un luxe. Afin de se purifier, Antoine 
rejeta donc les convoitises de ce monde. Car, comme le signale 
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l’étymologie du mot, la luxure consiste en surabondance. Elle 
s’apparente à la notion grecque d’« hybris », absence de mesure, 
de modération. C’est une forme de provocation insolente face 
au divin. Luxuriance ou somptuosité, son éclat frappe les sens. 

Une fois retiré dans sa solitude, Antoine s’imposa une règle 
de jeûne et de prière qui devait l’armer contre les mauvaises 
tendances et l’exercer à les combattre : « Aussi Antoine châtiait-il 
son corps de plus en plus et le réduisait-il en servitude » rapporte 
Athanase. Dans sa détermination, l’ermite se sentit fort, et prêt 
à vaincre la faim et la soif. Mais le Démon, gonflé d’orgueil et 
de vanité, chercha à le tenter : pour l’assaillir, « il mit sa confiance 
et sa fierté dans les armes situées près du nombril : ce sont là ses 
premiers pièges contre les jeunes gens ». Le démon de la luxure 
attaque les zones charnelles.

Auréolé par sa foi, Antoine tourne le dos aux excès du monde  
et ignore le singe-démon qui tire à lui l’objet de la tentation. L’ermite s’affranchit  

du péché par l’Écriture et le Memento mori.
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Pourtant, les pratiques défendues ne cèdent jamais en premier. 
La fornication spirituelle ou fornication du cœur, qui détourne de 
Dieu, les précède. Elle est inspirée par des pensées qui s’écartent 
de la contemplation. Aussi, le sexe monta à la tête de l’ermite : 
« Le Diable lui suggérait des pensées impures ». Mais quand les 
armées du péché tentaient de l’attaquer, « Antoine les repoussait 
de ses prières ». Puisqu’il est établi que la luxure échauffe les sens, 
il recourait à la prière pour combattre les ardeurs de la chair. 
Afin de résister aux assauts venus de l’extérieur, il endurcit son 
for intérieur ; contre les concupiscences de la chair, il mobilisa les 
forces de l’esprit. Sans cesse, il veillait et se fortifiait, « au point de 
passer souvent la nuit tout entière sans sommeil ». En s’emparant 
subrepticement de ses rêves, le Démon les eût en effet dévoyés.

Le Tentateur entreprit alors de déjouer la vigilance nocturne 
de l’ermite : « Le Diable, ce misérable, en venait à prendre, de 
nuit, l’aspect d’une femme et à en imiter parfaitement l’allure, 
à seule fin de séduire Antoine ». Une femme ? Ciel ! Mais quelle 
femme ? Toutes les femmes… Depuis la fille des carrefours 
chantant sous sa lanterne, jusqu’aux patriciennes effeuillant des 
roses, allongées sur leur litière, comme les imagina plus tard 
Gustave Flaubert. Dans l’histoire des arts et de la littérature, 
ces créatures sont devenues « la Femme », personnification de 
la tentation luxurieuse. Son allure, ses poses et sa silhouette ont 
aveuglé des générations de fervents religieux. 

Alors, afin de s’emparer de ses désirs, le Démon envahit 
nuitamment l’imagination d’Antoine et lui insuffla des songes 
charnels. Telles des traînées de feu, ils embrasèrent ses rêves, 
au point de l’étourdir et de l’aspirer comme un tourbillon. La 
luxure naît de la séduction qu’exercent sur nos sens le désordre 
d’une chevelure, le cillement d’un regard, la fragrance d’un sein, 
la saveur d’un baiser, la caresse qui apaise le désir. La volupté 
est l’artifice tentateur de la luxure ; son bercement détourne des 
pensées vouées à Dieu. D’où cette maxime, attribuée à Antoine 
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par Athanase : « L’intelligence de l’âme se renforce justement 
quand faiblissent les plaisirs du corps ». 

Mais la luxure peut se déguiser. Le Malin invente 
constamment des tentations insolites : « L’Ennemi lui suggérait 
les douceurs de la volupté, mais lui, comme plein de colère et 
de tristesse, se représentait la menace du feu et le tourment du 
fer ». Aux suggestions perfides, Antoine opposa donc le rappel à 
la Loi. Les peines du châtiment, le fer et le feu, éveillèrent autant 
sa colère que son affliction. Elles guidèrent ses pensées, et, par 
la grâce du Sauveur, la luxure lui apparut comme une désobéis-
sance à Dieu. Ce fut pour Antoine le succès du Sauveur (« la 
main du Christ ») « qui a condamné le péché dans la chair, afin 
que la justice de la loi fût accomplie en nous, qui ne marchons 
pas selon la chair mais selon l’esprit », d’après la formule d’une 
Épître de saint Paul (ca. 8-64) aux Romains (VIII, 3-4), et que 
rapporte Athanase. Désir de la chair – et non voix de l’esprit ou 
de la raison – la luxure est donc désobéissance à la Loi de Dieu, 
renoncement à l’ordre sacré.

Pour les Pères de l’Église, la luxure engage la culpabilité de 
celui qui s’y complaît. Dès le ive siècle, elle entre donc dans la 
première liste des huit « passions », établie par Évagre le Pontique 
(346-399) et confirmée par Jean Cassien (ca.  360-433). À 
l’origine, ces mauvais penchants ou « pensées mauvaises » ont 
été appelés logismoï, pneumata ou spiritus (esprits) : « Il y a huit 
principaux vices qui font au genre humain la guerre : le premier 
est la gourmandise ou gloutonnerie ; le deuxième, la luxure ; 
le troisième, l’avarice ou l’amour de l’argent ; le quatrième, 
la colère ; le cinquième, la tristesse ; le sixième, la paresse ou 
l’inquiétude et le dégoût du cœur ; le septième, la vaine gloire ; 
le huitième, l’orgueil ». Que de telles pensées troublent l’âme ou 
ne la troublent pas, cela ne dépend pas de nous ; mais qu’elles 
s’attardent ou ne s’attardent pas en nous, qu’elles déclenchent les 
passions ou non, voilà qui dépend de nous. Le terme de péché 
(Évagre le Pontique parlait de « passion ») prévaut au xiiie siècle. 
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RAVISSEMENT

En 1866, sur commande du diplomate Khalil Bey, Gustave 
Courbet (1819-1877) peint Le Sommeil, également intitulé 
Les Deux Amies ou encore Paresse et Luxure (voir Cahier, p. I). 
Esquivant la censure des salons académiques, l’œuvre entre 
dans la collection privée de cet amateur d’art installé à Paris. 
Connaisseur avisé de la peinture de son époque, Khalil Bey 
choisit les femmes de Courbet pour leur nudité. Une telle passion 
pour la représentation de la sensualité crue relève non plus de la 
foi religieuse, mais du sens esthétique.

Inspiré des vignettes galantes et des gravures licencieuses 
de boudoir, Paresse et Luxure, exposé aujourd’hui au Petit Palais 
à Paris, reprend, en grandeur nature, le thème littéraire des 
amours saphiques. Deux femmes, l’une brune et l’autre blonde, 
intimement enlacées, noyées dans un désordre de linges soyeux, 
sont allongées sur un lit recouvert d’un drap bleu strident et 
d’une couverture, rose flamboyant. Ces couleurs vives sont 
rehaussées de blanc. Le faste clinquant du décor et le luxe 
éclatant des bijoux évoquent le salon d’une maison de plaisir. 
Le luxe qui sert ici de décor crée cette ambiance affriolante. 
Pour se muer en plaisir luxurieux, la sexualité nécessite une telle 
pléthore d’artifices ostentatoires. Cette forme d’extravagance 
annonce la luxure.

Mais là n’est pas l’essentiel. Importe ce qui frappe le regard : 
la sensualité de ces corps nus s’oppose aux chairs diaphanes et 
lisses des nymphes de la peinture académique. Le contraste des 
carnations, l’une hâlée, l’autre lactescente, la différence des 
chevelures, brune et blonde, présentent deux types de beauté. 
Brossée sur la toile, la chair est palpable, la nacre de la carnation 
sensible. L’étreinte d’amour entre les deux femmes paraît fusion-
nelle : bras et jambes entremêlés, chairs en contact, yeux clos, 
sexes accolés évoquent l’orgasme. La luxure naît de telles promis-
cuités : amours lesbiennes, langueur des expressions, emphase du 
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plaisir affiché. Dans son siècle, cette fusion des corps, qui écarte 
la présence masculine, illustre l’indécence et l’absence de pudeur. 
Une telle lascivité viole les mœurs.

Ces apparences se dispensent-elles d’autres références ? Rien 
de moins sûr. La forte carrure de la femme brune, sa posture 
enveloppante, ses traits accentués, sa musculature puissamment 
tracée, évoquent une beauté masculine. Sa pose détendue, bras 
droit pendant, donne des signes d’assoupissement, la pause des 
sens après la jouissance. Le trouble que cause cette vision tient 
à la fugue hors des rapports hétérosexuels.

Un regard attentif le prouve. Au creux de cette épaule musclée 
se niche une blonde amante, que comble la jouissance donnée et 
le plaisir reçu. Son bras délicatement détendu et sa main blanche 
reposent sur la jambe de sa partenaire. L’irisation des cuisses 
traduit le moelleux d’une chair de femme. Les reflets d’albâtre 
laissent imaginer des vases qui recueillent de précieux liquides. 
La luxure se lit dans cette alliance des corps et des humeurs, dans 
ce jeu de la réalité et de l’allusion érotique. Elle réside dans la 
suggestion du désir charnel comblé. 

Le premier titre de l’œuvre était Le Sommeil. Nos deux 
amantes dorment-elles vraiment ? Ou plutôt, se seraient-elles 
juste assoupies ? Voilà qui paraît peu probable. La luxure entre-
tient un lien étroit avec la rêverie. Les chevelures éparses, la nacre 
des carnations rendent sensible, presque tangible, la pause que 
savourent ces deux créatures absorbées par la volupté. N’écoutant 
que leur plaisir, elles ont quitté la réalité ; les voilà ravies dans 
une même extase, pour ainsi dire sublime. Du plaisir sensuel 
à l’état pur, sans minauderie ni coquetterie futiles. En laissant 
parler leur désir, sans aucune considération morale, à fortiori 
religieuse, les deux amies se sont laissé guider par les pulsions, 
presque animales, de leurs corps. Plaisir insatiable, désir toujours 
à vif, en attente : la dimension onirique de la scène exalte cette 
sensualité aux aguets.
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Pour accéder à l’ordre divin et lutter contre la tentation, 
Antoine s’était imposé une vie ascétique. À l’opposé, cette 
expérience érotique, née de l’harmonie des sens, tous en éveil 
dans l’amour charnel, tient de l’envoûtement, de la transe : 
rien de moins qu’un plaisir absolu, une authentique expérience 
mystique. Fidèle à sa vocation, Antoine vivait sous le regard de 
Dieu ; livrées à elles-mêmes, les Deux Amies sont absorbées par 
la volupté de jouir : nul regard extérieur ne peut les atteindre, 
pas même celui d’un éventuel spectateur. Libres, elles n’appar-
tiennent qu’à elles-mêmes et à l’instant présent. En lutte contre 
un démon, Antoine traversait une perpétuelle guerre intestine 
qui opposait les forces de l’esprit aux tentations de la chair. Nos 
deux nymphes n’évoquent ni dieu ni démon, mais donnent le 
spectacle du désordre des mœurs, et jouissent de la volupté de 
transgresser l’ordre des sexes, en plus de l’ordre moral. 

DÉBAUCHE

En 2008, l’artiste chinois Wang Zhiyuan (Pékin, 1958-) réalise 
une œuvre sur fibre de verre. Animée de spots clignotants, elle 
est sonorisée d’une musique sirupeuse. Typique d’un art rétro, 
elle a été exposée en 2013 à la White Rabbit Gallery de Sydney, à 
l’occasion d’une manifestation intitulée Serve the people (« servir le 
peuple » ou « au service du peuple », d’après un slogan détourné 
de la Révolution culturelle en Chine). L’œuvre surprend par sa 
taille et la dysharmonie des coloris. Objet de Désir représente, en 
grand format (500-375), un slip d’homme, aux couleurs criardes 
(voir Cahier, p. II bis). Sous la ceinture clignotent des spots de 
plusieurs tonalités. L’ambiance est donnée : la scène se déroule 
dans un bordel, pas forcément luxueux. Âge avancé, trogne de 
cochon, cornes plantées sur le front, un homme corpulent fait 
son affaire d’une jeune beauté, plantée à califourchon sur ses 
genoux. La lourde masse graisseuse du personnage masculin 
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amplifie la métaphore bestiale. Chemise, pantalon, cravate font 
de ce face-à-face, de ce « deal » d’un corps avachi et passablement 
laid avec une jeune nudité pulpeuse, un événement aussi obscène 
que grotesque. Luxure a changé de camp : non plus raffinement, 
mais grossièreté ; non plus beauté, mais abjection ; non plus grâce, 
mais grotesque.

L’explication vient ensuite. Dans ce contexte, la cravate rayée 
signale la position sociale, et donc le pouvoir. Dans la perspective 
de cette galerie militante de Sydney, la composition dénonce 
la domination politique d’un régime corrompu. Cette fois, la 
luxure n’est pas impureté, mais corruption, non plus péché ou 
transgression, mais concussion, non plus ravissement, mais 
mystification.

L’œuvre n’est pas simplement esthétique, elle se positionne 
sur le front militant de l’art engagé, et soutient un conflit d’ordre 
politique. La luxure qu’elle rejette est celle de dignitaires d’un 
régime, qui ont abusé leur peuple. La jouissance fusionnelle des 
Deux Amies exprimait une alliance du beau et de l’amour ; Objet 
de Désir, dans ses discordances et ses dysharmonies, déclenche 
l’aversion ou la répulsion, esthétique, éthique et politique. 
L’œuvre condamne un exercice du pouvoir dont la consommation 
sexuelle symboliserait les abus. 

Antoine et Les Deux Amies avaient ceci de commun qu’ils 
ne représentaient qu’eux-mêmes. Ils étaient engagés dans la 
recherche du sublime. La luxure qu’illustre cette scène de prosti-
tution devient l’allégorie d’un système politique pourri, le bénéfice 
condamnable (damné, au sens de maudit) d’un abus de pouvoir. 
Celui qui naît d’un déni de démocratie, par exemple. 

Chez Antoine, la luxure était tentation peccamineuse, chez 
Courbet sexualité transgressive. Wang Zhuian se situe à des 
années-lumière de ces deux positions, pourtant contrastées. Le 
ton, le style et le sens ont été subvertis. Objet de Désir dévoile 
autre chose que ce qui est montré. La luxure n’est plus réalité en 
soi, mais allégorie d’une réalité politique. Dans une société qui 
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se voulait égalitaire mais dont les élites sont corrompues, le luxe 
devient luxure, abus ou inflation de sexualité. Ses débordements 
contaminent même leurs victimes. 

Si cette débauche est consommation, elle reste toutefois 
passagère. C’est le sort du client, l’homme-cochon (« pig-man ») 
qui dépense son argent : le prix de l’objet du désir, tout comme 
le plaisir sexuel qu’il en retire, seront épuisés dès le lendemain 
au matin : « his prize will be gone in the morning : hers’ will last 
forever », annonce le commentaire apposé à l’œuvre. Le sort 
de la jeune prostituée, qui recueille sa rémunération, lui vaudra 
une aisance différée. Car cet autre personnage mérite à son tour 
un regard. Son attitude laisse penser que c’est elle qui tire les 
« marrons » du feu, si l’on peut dire. Comme pour L’Olympia 
d’Édouard Manet (scandale du Salon en 1865), cette femme 
nue fixe le spectateur (voir Cahier, p. II). Mais Olympia, de son 
regard insolent, le défiait pour le réduire à l’état d’objet désirant. 
Celle-ci le guigne, lui sourit, comme pour le prendre à témoin, 
gagner son assentiment ou sa complicité : non plus le réduire, 
mais le séduire.

Cette luxure n’est plus volupté, mais débauche, pas non plus 
désir sublime, mais corruption assortie d’une vulgaire consom-
mation ; point d’érotisme ou d’amour assumé, mais furtive 
satisfaction tarifée, pour l’homme, mise à disposition de son 
corps, pour la femme. 

HISTOIRES MULTIPLES

« Passion », « tendance » ou « péché » selon les écrits des Pères de 
l’Église, la luxure est cette tentation du plaisir sexuel qui taraude 
l’homme. Jouissance foisonnante, transgression dans la foi et 
désobéissance à la volonté divine, elle divertit l’être humain de 
toute pensée tournée vers Dieu. Dans la peinture de Gustave 
Courbet, la luxure se transforme en expérience limite, extase et 



LUXURE

18

désir sans frein. Plus récemment, enfin, mobilisée par la critique 
politique, le thème a pu servir de signal, révéler une flagrante 
corruption des personnes. Non plus « péché » capital, dans un 
contexte religieux, mais fruit d’une autre forme de corruption, 
celle de l’argent et du pouvoir.

Ambivalence de la luxure : péché de la chair qui écarte 
l’homme de son Dieu, le terrasse et précipite sa perdition, elle 
peut devenir expérimentation de soi et ouvrir la voie à la jouis-
sance sensible. Elle se révèle alors tentative courageuse – et non 
plus tentation – de se hausser au-dessus des mœurs et des codes 
établis. Abus de sexualité, elle est condamnée par la morale et 
par la loi, mais elle peut aussi érotiser l’existence, offrir une intel-
ligence sensuelle de la réalité. Elle a la hardiesse de braver les 
interdits et de s’initier au monde sensible.

La luxure est mortelle. Les convulsions de cette femme piquée par un serpent  
sont-elles un signe de son mal ou l’expression de sa jouissance ?

Histoire contrastée, la luxure peut incarner la tentation des 
sens, mais aussi réaliser une expérience esthétique et développer 
une culture de la sensibilité. Perversion des représentations et 
des pratiques sexuelles pour les uns, elle marque pour d’autres 
– les libertins – le souci de tenir le désir en éveil et de feuilleter le 
répertoire des plaisirs sensuels. Inquiétante turpitude des mœurs 
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et réduction du partenaire à l’état d’objet sexuel, d’un côté, sa 
mise en scène peut éventuellement servir à dénoncer les abus de 
pouvoir, le culte de l’argent, le despotisme masculin. Voilà donc 
l’histoire contrastée d’une réalité qui porte certes la marque du 
vice, mais peut devenir étincelle de vie.


