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INTRODUCTION

Impureté, ravissement ou débauche

«Hypocrite qui s’enfonce dans la solitude pour se livrer mieux
au débordement de ses convoitises! Tu te prives de viandes,
de vin, d’étuves, d’esclaves et d’honneurs; mais comme

tu laisses ton imagination t’offrir des banquets, des parfums,
des femmes nues et des foules applaudissantes!»

Gustave Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, 1874

IMPURETE

ve siecle. Rédigé par le patriarche Athanase d’Alexandrie (ca.
298-373), le récit de La vie de saint Antoine, daté de 360, fut
traduit du grec en latin dés le 1v¢ siecle. Evagre d’Antioche en
rédigea la version qui fit autorité et parcourut I’Occident.
Considéré comme le fondateur de ’érémitisme chrétien,
Antoine (ca. 251-356) était issu d’une riche famille égyptienne.
Avant de se retirer sur la montagne pour se vouer a la priere,
il distribua ses biens aux pauvres. Le monde et la fortune qu’il
abandonnait lui étaient devenus superflus. Il devint ainsi un
modele chrétien d’ascétisme au regard duquel la jouissance de
richesses matérielles paraissait un luxe. Afin de se purifier, Antoine
rejeta donc les convoitises de ce monde. Car, comme le signale



LUXURE

I’étymologie du mot, la luxure consiste en surabondance. Elle
s’apparente a la notion grecque d’«hybris», absence de mesure,
de modération. C’est une forme de provocation insolente face
au divin. Luxuriance ou somptuosité, son éclat frappe les sens.

Une fois retiré dans sa solitude, Antoine s’imposa une regle
de jeline et de priére qui devait 'armer contre les mauvaises
tendances et ’exercer a les combattre : « Aussi Antoine chatiait-il
son corps de plus en plus et le réduisait-il en servitude » rapporte
Athanase. Dans sa détermination, ermite se sentit fort, et prét
a vaincre la faim et la soif. Mais le Démon, gonflé d’orgueil et
de vanité, chercha a le tenter: pour I'assaillir, «il mit sa confiance
et sa fierté dans les armes situées prés du nombril : ce sont la ses
premiers pieges contre les jeunes gens». Le démon de la luxure
attaque les zones charnelles.

> iz

Auréolé par sa foi, Antoine tourne le dos aux exces du monde
et ignore le singe-démon qui tire a lui lobjet de la tentation. L'ermite s’affranchit
du péché par PEcriture et le Memento mori.
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Impureteé, ravissement ou débauche

Pourtant, les pratiques défendues ne ceédent jamais en premier.
La fornication spirituelle ou fornication du ceeur, qui détourne de
Dieu, les précede. Elle est inspirée par des pensées qui s’écartent
de la contemplation. Aussi, le sexe monta a la téte de 'ermite:
«Le Diable lui suggérait des pensées impures ». Mais quand les
armées du péché tentaient de P'attaquer, « Antoine les repoussait
de ses prieres». Puisqu’il est établi que la luxure échauffe les sens,
il recourait a la priere pour combattre les ardeurs de la chair.
Afin de résister aux assauts venus de Pextérieur, il endurcit son
for intérieur; contre les concupiscences de la chair, il mobilisa les
forces de ’esprit. Sans cesse, il veillait et se fortifiait, «au point de
passer souvent la nuit tout entiére sans sommeil». En s’emparant
subrepticement de ses réves, le Démon les et en effet dévoyés.

Le Tentateur entreprit alors de déjouer la vigilance nocturne
de ’ermite: «Le Diable, ce misérable, en venait a prendre, de
nuit, I’aspect d’une femme et a en imiter parfaitement I’allure,
a seule fin de séduire Antoine». Une femme? Ciel! Mais quelle
femme ? Toutes les femmes... Depuis la fille des carrefours
chantant sous sa lanterne, jusqu’aux patriciennes effeuillant des
roses, allongées sur leur litiere, comme les imagina plus tard
Gustave Flaubert. Dans I’histoire des arts et de la littérature,
ces créatures sont devenues «la Femme », personnification de
la tentation luxurieuse. Son allure, ses poses et sa silhouette ont
aveuglé des générations de fervents religieux.

Alors, afin de s’emparer de ses désirs, le Démon envahit
nuitamment 'imagination d’Antoine et lui insuffla des songes
charnels. Telles des trainées de feu, ils embrasérent ses réves,
au point de I’étourdir et de I’aspirer comme un tourbillon. La
luxure nait de la séduction qu’exercent sur nos sens le désordre
d’une chevelure, le cillement d’un regard, la fragrance d’un sein,
la saveur d’un baiser, la caresse qui apaise le désir. La volupté
est Partifice tentateur de la luxure ; son bercement détourne des
pensées vouées a Dieu. D’ou cette maxime, attribuée a Antoine
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par Athanase: «LUintelligence de I'dme se renforce justement
quand faiblissent les plaisirs du corps».

Mais la luxure peut se déguiser. Le Malin invente
constamment des tentations insolites : « UEnnemi lui suggérait
les douceurs de la volupté, mais lui, comme plein de coleére et
de tristesse, se représentait la menace du feu et le tourment du
fer». Aux suggestions perfides, Antoine opposa donc le rappel a
la Loi. Les peines du chitiment, le fer et le feu, éveillerent autant
sa colére que son affliction. Elles guidérent ses pensées, et, par
la grace du Sauveur, la luxure lui apparut comme une désobéis-
sance a Dieu. Ce fut pour Antoine le succes du Sauveur («la
main du Christ») «qui a condamné le péché dans la chair, afin
que la justice de la loi fit accomplie en nous, qui ne marchons
pas selon la chair mais selon I’esprit>», d’aprés la formule d’une
Epitre de saint Paul (ca. 8-64) aux Romains (VIII, 3-4), et que
rapporte Athanase. Désir de la chair — et non voix de I’esprit ou
de la raison — la luxure est donc désobéissance a la Loi de Dieu,
renoncement a I'ordre sacré.

Pour les Peres de I’Eglise, la luxure engage la culpabilité de
celui qu1 s’y complait. Des le 1v* sicle, elle entre donc dans la
premiére liste des huit «passions >, établie par Evagre le Pontique
(346-399) et confirmée par Jean Cassien (ca. 360-433). A
origine, ces mauvais penchants ou «pensées mauvaises » ont
été appelés logismoi, pnewmata ou spiritus (esprits): «Il y a huit
principaux vices qui font au genre humain la guerre: le premier
est la gourmandise ou gloutonnerie; le deuxiéme, la luxure;
le troisieéme, I’avarice ou 'amour de I’argent; le quatrieme,
la colere; le cinquieme, la tristesse; le sixieme, la paresse ou
I'inquiétude et le dégoit du cceur; le septieme, la vaine gloire;
le huitieme, 'orgueil ». Que de telles pensées troublent 'dme ou
ne la troublent pas, cela ne dépend pas de nous; mais qu’elles
s’attardent ou ne s’attardent pas en nous, qu’elles déclenchent les
passions ou non, voila qui dépend de nous. Le terme de péché
(Evagre le Pontique parlait de «passion») prévaut au X1 siecle.
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Impureteé, ravissement ou débauche

RAVISSEMENT

En 1866, sur commande du diplomate Khalil Bey, Gustave
Courbet (1819-1877) peint Le Sommeil, également intitulé
Les Deux Amies ou encore Paresse et Luxure (voir Cahier, p. I).
Esquivant la censure des salons académiques, 1’ceuvre entre
dans la collection privée de cet amateur d’art installé a Paris.
Connaisseur avisé de la peinture de son époque, Khalil Bey
choisit les femmes de Courbet pour leur nudité. Une telle passion
pour la représentation de la sensualité crue releve non plus de la
foi religieuse, mais du sens esthétique.

Inspiré des vignettes galantes et des gravures licencieuses
de boudoir, Paresse et Luxure, exposé aujourd’hui au Petit Palais
a Paris, reprend, en grandeur nature, le théme littéraire des
amours saphiques. Deux femmes, I'une brune et I’autre blonde,
intimement enlacées, noyées dans un désordre de linges soyeux,
sont allongées sur un lit recouvert d’un drap bleu strident et
d’une couverture, rose flamboyant. Ces couleurs vives sont
rehaussées de blanc. Le faste clinquant du décor et le luxe
éclatant des bijoux évoquent le salon d’une maison de plaisir.
Le luxe qui sert ici de décor crée cette ambiance affriolante.
Pour se muer en plaisir luxurieux, la sexualité nécessite une telle
pléthore d’artifices ostentatoires. Cette forme d’extravagance
annonce la luxure.

Mais la n’est pas 'essentiel. Importe ce qui frappe le regard:
la sensualité de ces corps nus s’oppose aux chairs diaphanes et
lisses des nymphes de la peinture académique. Le contraste des
carnations, I’'une halée, 'autre lactescente, la différence des
chevelures, brune et blonde, présentent deux types de beauté.
Brossée sur la toile, la chair est palpable, la nacre de la carnation
sensible. ’étreinte d’amour entre les deux femmes parait fusion-
nelle: bras et jambes entremélés, chairs en contact, yeux clos,
sexes accolés évoquent ’orgasme. La luxure nait de telles promis-
cuités: amours lesbiennes, langueur des expressions, emphase du
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plaisir affiché. Dans son siecle, cette fusion des corps, qui écarte
la présence masculine, illustre I'indécence et 'absence de pudeur.
Une telle lascivité viole les moeurs.

Ces apparences se dispensent-elles d’autres références? Rien
de moins sir. La forte carrure de la femme brune, sa posture
enveloppante, ses traits accentués, sa musculature puissamment
tracée, évoquent une beauté masculine. Sa pose détendue, bras
droit pendant, donne des signes d’assoupissement, la pause des
sens apres la jouissance. Le trouble que cause cette vision tient
a la fugue hors des rapports hétérosexuels.

Un regard attentif le prouve. Au creux de cette épaule musclée
se niche une blonde amante, que comble la jouissance donnée et
le plaisir recu. Son bras délicatement détendu et sa main blanche
reposent sur la jambe de sa partenaire. Lirisation des cuisses
traduit le moelleux d’une chair de femme. Les reflets d’albatre
laissent imaginer des vases qui recueillent de précieux liquides.
La luxure se lit dans cette alliance des corps et des humeurs, dans
ce jeu de la réalité et de 'allusion érotique. Elle réside dans la
suggestion du désir charnel comblé.

Le premier titre de I’ceuvre était Le Sommeil. Nos deux
amantes dorment-elles vraiment? Ou plutét, se seraient-elles
juste assoupies ? Voila qui parait peu probable. La luxure entre-
tient un lien étroit avec la réverie. Les chevelures éparses, la nacre
des carnations rendent sensible, presque tangible, la pause que
savourent ces deux créatures absorbées par la volupté. N’écoutant
que leur plaisir, elles ont quitté la réalité; les voila ravies dans
une méme extase, pour ainsi dire sublime. Du plaisir sensuel
a I’état pur, sans minauderie ni coquetterie futiles. En laissant
parler leur désir, sans aucune considération morale, a fortiori
religieuse, les deux amies se sont laissé guider par les pulsions,
presque animales, de leurs corps. Plaisir insatiable, désir toujours
a vif, en attente: la dimension onirique de la scéne exalte cette
sensualité aux aguets.
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Impureteé, ravissement ou débauche

Pour accéder a I'ordre divin et lutter contre la tentation,
Antoine s’était imposé une vie ascétique. A 'opposé, cette
expérience érotique, née de ’harmonie des sens, tous en éveil
dans amour charnel, tient de ’envoiitement, de la transe:
rien de moins qu’un plaisir absolu, une authentique expérience
mystique. Fidele a sa vocation, Antoine vivait sous le regard de
Dieu; livrées a elles-mémes, les Deux Amies sont absorbées par
la volupté de jouir: nul regard extérieur ne peut les atteindre,
pas méme celui d’'un éventuel spectateur. Libres, elles n’appar-
tiennent qu’a elles-mémes et a I'instant présent. En lutte contre
un démon, Antoine traversait une perpétuelle guerre intestine
qui opposait les forces de I’esprit aux tentations de la chair. Nos
deux nymphes n’évoquent ni dieu ni démon, mais donnent le
spectacle du désordre des meeurs, et jouissent de la volupté de
transgresser 1’ordre des sexes, en plus de 'ordre moral.

DEBAUCHE

En 2008, I'artiste chinois Wang Zhiyuan (Pékin, 1958-) réalise
une ceuvre sur fibre de verre. Animée de spots clignotants, elle
est sonorisée d'une musique sirupeuse. ‘Typique d’un art rétro,
elle a été exposée en 2013 a la White Rabbit Gallery de Sydney, a
'occasion d’une manifestation intitulée Serve the people («servir le
peuple » ou «au service du peuple », d’apres un slogan détourné
de la Révolution culturelle en Chine). I’ceuvre surprend par sa
taille et la dysharmonie des coloris. Objet de Désir représente, en
grand format (500-375), un slip d’homme, aux couleurs criardes
(voir Cahier, p. II bis). Sous la ceinture clignotent des spots de
plusieurs tonalités. ’ambiance est donnée: la scéne se déroule
dans un bordel, pas forcément luxueux. Age avancé, trogne de
cochon, cornes plantées sur le front, un homme corpulent fait
son affaire d’une jeune beauté, plantée a califourchon sur ses
genoux. La lourde masse graisseuse du personnage masculin
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amplifie la métaphore bestiale. Chemise, pantalon, cravate font
de ce face-a-face, de ce «deal» d’un corps avachi et passablement
laid avec une jeune nudité pulpeuse, un événement aussi obscéne
que grotesque. Luxure a changé de camp: non plus raffinement,
mais grossiereté; non plus beauté, mais abjection ; non plus grice,
mais grotesque.

Lexplication vient ensuite. Dans ce contexte, la cravate rayée
signale la position sociale, et donc le pouvoir. Dans la perspective
de cette galerie militante de Sydney, la composition dénonce
la domination politique d’un régime corrompu. Cette fois, la
luxure n’est pas impureté, mais corruption, non plus péché ou
transgression, mais concussion, non plus ravissement, mais
mystification.

L ceuvre n’est pas simplement esthétique, elle se positionne
sur le front militant de ’art engagé, et soutient un conflit d’ordre
politique. La luxure qu’elle rejette est celle de dignitaires d’un
régime, qui ont abusé leur peuple. La jouissance fusionnelle des
Deux Amies exprimait une alliance du beau et de 'amour; Objet
de Désir, dans ses discordances et ses dysharmonies, déclenche
P’aversion ou la répulsion, esthétique, éthique et politique.
L ceuvre condamne un exercice du pouvoir dont la consommation
sexuelle symboliserait les abus.

Antoine et Les Deux Amies avaient ceci de commun qu’ils
ne représentaient qu’eux-mémes. Ils étaient engagés dans la
recherche du sublime. La luxure qu’illustre cette scéne de prosti-
tution devient Iallégorie d’un systeme politique pourri, le bénéfice
condamnable (damné, au sens de maudit) d’un abus de pouvoir.
Celui qui nait d'un déni de démocratie, par exemple.

Chez Antoine, la luxure était tentation peccamineuse, chez
Courbet sexualité transgressive. Wang Zhuian se situe a des
années-lumiere de ces deux positions, pourtant contrastées. Le
ton, le style et le sens ont été subvertis. Objet de Désir dévoile
autre chose que ce qui est montré. La luxure n’est plus réalité en
soi, mais allégorie d’une réalité politique. Dans une société qui
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se voulait égalitaire mais dont les élites sont corrompues, le luxe
devient luxure, abus ou inflation de sexualité. Ses débordements
contaminent méme leurs victimes.

Si cette débauche est consommation, elle reste toutefois
passagere. C’est le sort du client, ’homme-cochon («pig-man »)
qui dépense son argent: le prix de ’objet du désir, tout comme
le plaisir sexuel qu’il en retire, seront épuisés des le lendemain
au matin: «his prize will be gone in the morning: hers’ will last
forever», annonce le commentaire apposé a 1’ceuvre. Le sort
de la jeune prostituée, qui recueille sa rémunération, lui vaudra
une aisance différée. Car cet autre personnage mérite a son tour
un regard. Son attitude laisse penser que c’est elle qui tire les
«marrons > du feu, si 'on peut dire. Comme pour L’Olympia
d’Edouard Manet (scandale du Salon en 1865), cette femme
nue fixe le spectateur (voir Cahier, p. IT). Mais Olympia, de son
regard insolent, le défiait pour le réduire a I’état d’objet désirant.
Celle-ci le guigne, lui sourit, comme pour le prendre a témoin,
gagner son assentiment ou sa complicité: non plus le réduire,
mais le séduire.

Cette luxure n’est plus volupté, mais débauche, pas non plus
désir sublime, mais corruption assortie d’une vulgaire consom-
mation ; point d’érotisme ou d’amour assumé, mais furtive
satisfaction tarifée, pour ’homme, mise a disposition de son
corps, pour la femme.

HISTOIRES MULTIPLES

«Passion », «tendance » ou « péché» selon les écrits des Péres de
I Eghse la luxure est cette tentation du plaisir sexuel qui taraude
I’homme. Jouissance foisonnante, transgression dans la foi et
désobéissance a la volonté divine, elle divertit ’étre humain de
toute pensée tournée vers Dieu. Dans la peinture de Gustave
Courbet, la luxure se transforme en expérience limite, extase et
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désir sans frein. Plus récemment, enfin, mobilisée par la critique
politique, le théme a pu servir de signal, révéler une flagrante
corruption des personnes. Non plus «péché» capital, dans un
contexte religieux, mais fruit d’une autre forme de corruption,
celle de 'argent et du pouvoir.

Ambivalence de la luxure: péché de la chair qui écarte
I’homme de son Dieu, le terrasse et précipite sa perdition, elle
peut devenir expérimentation de soi et ouvrir la voie a la jouis-
sance sensible. Elle se révele alors tentative courageuse — et non
plus tentation — de se hausser au-dessus des moeurs et des codes
établis. Abus de sexualité, elle est condamnée par la morale et
par la loi, mais elle peut aussi érotiser I'existence, offrir une intel-
ligence sensuelle de la réalité. Elle a la hardiesse de braver les
interdits et de s’initier au monde sensible.

La luxure est mortelle. Les convulsions de cette femme piquée par un serpent
sont-elles un signe de son mal ou Pexpression de sa jouissance ?

Histoire contrastée, la luxure peut incarner la tentation des
sens, mais aussi réaliser une expérience esthétique et développer
une culture de la sensibilité. Perversion des représentations et
des pratiques sexuelles pour les uns, elle marque pour d’autres
—les libertins — le souci de tenir le désir en éveil et de feuilleter le
répertoire des plaisirs sensuels. Inquiétante turpitude des moeurs
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et réduction du partenaire a I’état d’objet sexuel, d'un c6té, sa
mise en scéne peut éventuellement servir a dénoncer les abus de
pouvoir, le culte de 'argent, le despotisme masculin. Voila donc
I’histoire contrastée d’une réalité qui porte certes la marque du
vice, mais peut devenir étincelle de vie.



