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À mes parents, qui m’ont appris à penser, et bien plus encore.





Prologue

Terrifié

Si l’intelligence des ordinateurs semble croître à un rythme effrayant, 
il reste néanmoins une chose que ces machines ne savent pas encore 
faire : percevoir l’ironie. C’est ce que j’ai pensé il y a quelques années, 
quand, me rendant à une réunion sur l’intelligence artificielle (IA), 
je me suis perdue dans la capitale de la recherche et découverte 
–  le  Googleplex, le siège social de Google, à Mountain View, en 
Californie. Le comble, c’est que j’étais perdue à l’intérieur du bâtiment 
de Google Maps !

Le bâtiment lui-même avait été facile à trouver. Une voiture de 
Google Street View était garée près de l’entrée, portant sur son toit 
un imposant appendice surmonté d’une caméra en forme de ballon 
de foot rouge et noir. Mais une fois à l’intérieur, munie du célèbre 
badge « Visiteur » donné par la sécurité, j’ai erré, embarrassée, à tra-
vers une multitude de postes de travail occupés par des employés 
Google, écouteurs sur les oreilles et tapant frénétiquement sur des 
claviers d’ordi nateurs Apple. Après une exploration aléatoire (sans 
plan), j’ai finalement trouvé la salle affectée à la réunion et rejoint les 
participants déjà arrivés.

Cette réunion, en mai 2014, avait été organisée par Blaise Agüera 
y Arcas, un jeune informaticien qui avait récemment quitté un poste 
important chez Microsoft pour aider Google à construire une intel-
ligence artificielle. À sa création, en 1998, Google proposait un 
« produit »  : un site web qui utilisait une méthode nouvelle, extra-
ordinairement efficace, pour explorer le Web. Au fil des ans, Google 
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est devenu la plus importante compagnie technologique du monde 
et offre aujourd’hui un vaste éventail de produits et de services, tels 
Gmail, Google Docs, Google Translate, YouTube, Android, que vous 
utilisez peut-être chaque jour, et d’autres dont vous n’avez probable-
ment jamais entendu parler.

Les fondateurs de Google, Larry Page et Sergey Brin, cherchent 
depuis longtemps à créer de l’intelligence artificielle dans les ordi-
nateurs, et cet objectif est devenu une priorité majeure de Google. 
Durant la dernière décennie, cette entreprise a recruté de nombreux 
experts en IA, en particulier Ray Kurzweil, inventeur bien connu 
et futurologue controversé, qui affirme l’existence d’une Singularité 
techno logique, d’un futur proche où les ordinateurs seront plus intel-
ligents que les humains. Google a recruté Kurzweil pour l’aider à 
concrétiser cette vision. En 2011, Google créa un groupe de recherche 
interne en IA appelé Google Brain ; depuis, l’entreprise a également 
acquis un nombre impressionnant de startups en IA aux noms éga-
lement optimistes tels que Applied Semantics, DeepMind, et Vision 
Factory.

Bref, Google n’est plus un simple portail de recherche – loin de là. 
Il se transforme rapidement en une entreprise d’application de l’IA. 
L’IA est la colle qui unifie les divers produits, services et recherches 
fondamentales proposés par Google et sa maison mère, Alphabet. 
L’ambition ultime de l’entreprise est résumée dans la formulation 
originelle de la mission de son groupe DeepMind  : « Expliquer 
 l’intelligence et l’utiliser pour expliquer tout le reste. »1

L’IA et GEB

J’étais passablement excitée à l’idée d’assister à une réunion sur l’IA chez 
Google. Depuis mes études doctorales dans les années 1980, je travail-
lais sur divers aspects de l’IA et j’étais énormément impressionnée par ce 
que Google avait accompli. Je pensais en outre avoir quelques idées inté-
ressantes. Mais je dois admettre que ce jour-là, je n’étais qu’une simple 
spectatrice. Cette réunion devait permettre à quelques chercheurs en IA 
de chez Google, triés sur le volet, de dialoguer avec Douglas Hofstadter, 
légende vivante de l’IA et auteur d’un célèbre livre énigmatiquement 
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intitulé Gödel, Escher, Bach : Les Brins d’une Guirlande Éternelle, ou plus 
succinctement, GEB. Si vous êtes informaticien ou fan d’ordinateurs, 
vous avez probablement entendu parler de ce livre, à moins que vous ne 
l’ayez lu, ou essayé de le lire.

Écrit dans les années 1970, GEB fut une émanation des multi-
ples passions intellectuelles d’Hofstadter –  les mathématiques, l’art, 
la musique, le langage, l’humour, les jeux de mots, tout cela mobilisé 
pour se demander comment l’intelligence, la conscience et le senti-
ment de conscience de soi, dont chaque être humain a une expérience 
si profonde, peuvent émerger d’un substrat non intelligent, non 
conscient, composé de cellules biologiques. Il se demandait également 
comment les ordinateurs pourraient finalement acquérir une intelli-
gence et une conscience de soi. C’est un livre unique ; je n’en connais 
aucun autre qui lui soit comparable, même de loin. Bien qu’il ne 
soit pas facile à lire, il est pourtant devenu un best-seller et a obtenu 
le prix Pulitzer et le National Book Award. Incontestablement, GEB 
est plus que tout autre livre celui qui a le plus incité de jeunes gens à 
s’intéresser à l’IA. Je fus l’une d’entre eux.

Au début des années 1980, après avoir obtenu ma licence de maths, 
j’ai vécu à New York, enseignant les maths dans une école privée, mal-
heureuse, me demandant ce que je voulais réellement faire dans la vie. 
Je découvris GEB après en avoir lu une critique dithyrambique dans 
Scientific American. Je sortis immédiatement l’acheter. Je le dévorai en 
quelques semaines, de plus en plus convaincue non seulement que je 
voulais devenir chercheuse en IA, mais surtout que je voulais travailler 
avec Douglas Hofstadter. Je n’avais jamais été autant passionnée par 
un livre ni persuadée de faire le bon choix pour ma carrière.

À l’époque, Hofstadter enseignait l’informatique à  l’Université 
d’Indiana, et mon plan chimérique consistait à m’y inscrire en doctorat 
d’informatique, puis à me rendre sur place et convaincre Hofstadter de 
m’accepter comme étudiante. Il y avait cependant un petit problème : 
je n’avais jamais suivi de cours d’informatique. J’avais grandi parmi 
des ordinateurs ; mon père était ingénieur matériel dans une start-up 
technologique des années 1960 et avait construit un gros ordinateur 
dans le coin repos familial. Cette machine, une Scientific Data Systems 
Sigma 2, de la taille d’un réfrigérateur, portait un magnet proclamant 
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« Je prie en FORTRAN », et enfant, j’étais pratiquement convaincue 
qu’il le faisait, discrètement, la nuit, pendant que la famille dormait. 
Dans les années 1960 et 1970, j’ai appris quelques rudiments de lan-
gages de programmation populaires à l’époque – le FORTRAN, puis 
le BASIC, puis le Pascal –, mais je ne savais pratiquement rien des 
techniques de programmation proprement dites, et moins que rien de 
tout ce que doit en outre savoir une future diplômée en informatique.

Pour lancer mon projet, je quittai mon poste d’enseignante à la fin 
de l’année scolaire, déménageai à Boston, et commençai à suivre des 
cours d’introduction à l’informatique pour préparer ma nouvelle car-
rière. Quelques mois plus tard, j’étais sur le campus du Massachusetts 
Institute of Technology, attendant le début d’un cours, lorsque je vis 
une affiche annonçant une conférence de Douglas Hofstadter deux 
jours plus tard sur ce même campus. Je n’en croyais pas mes yeux ; 
la chance me souriait. J’assistai à la conférence puis, après une longue 
attente parmi la foule des admirateurs, je parvins à parler à Hofstadter. 
Il s’avéra qu’il était en année sabbatique au MIT, au terme de laquelle 
il déménagerait d’Indiana à l’Université du Michigan, à Ann Arbor.

Pour faire bref, après des demandes répétées de ma part, je le per-
suadai de m’engager comme assistante de recherche, d’abord pour un 
été, puis pour les six années suivantes en tant qu’étudiante de troi-
sième cycle, au terme desquelles je passai un doctorat en informa-
tique à l’Université du Michigan. Hofstadter et moi sommes restés en 
étroits contacts au fil des ans et avons eu de nombreuses discussions 
sur l’IA. Connaissant mon intérêt pour les recherches de Google en 
IA, il m’avait gentiment invitée à la réunion organisée par Google.

Le jeu d’échecs : première apparition du doute

Le groupe dans la salle de conférences pas facile à trouver se compo-
sait d’une vingtaine d’ingénieurs Google (plus Douglas Hofstadter et 
moi-même), tous membres de diverses équipes IA de Google. La ren-
contre débuta par le traditionnel tour de salle au cours duquel les parti-
cipants se présentent rapidement. Plusieurs d’entre eux précisèrent que 
leur propre carrière avait été stimulée par la lecture de GEB durant leur 
jeunesse. Tous étaient excités et curieux d’entendre ce que le légendaire 



Prologue. Terrifié

5

Hofstadter avait à dire sur l’IA. Hofstadter se leva alors pour parler  : 
« J’ai quelques remarques à faire sur la recherche en IA en général, et ici 
chez Google en particulier. » Sa voix se fit passionnée. « Je suis terrifié. 
Terrifié. »

Hofstadter poursuivit2. Dans les années 1970, expliqua-t-il, quand 
il commença à s’y intéresser, l’IA était une perspective exaltante mais 
semblait si loin de se concrétiser qu’il n’y avait aucun « danger à l’ho-
rizon, aucun sentiment qu’elle survienne réellement. » La création de 
machines douées d’intelligence humaine était une profonde aventure 
intellectuelle, un projet de recherche à long terme, dont la réalisa-
tion, disait-on, se situait à au moins « cent prix Nobel de nous »3. 
Hofstadter croyait que l’IA était possible en principe : « L’“ennemi”, 
c’était des gens comme John Searle, Hubert Dreyfus et d’autres scep-
tiques, qui disaient qu’elle était impossible. Ils ne comprenaient pas 
qu’un cerveau est un morceau de matière qui obéit à des lois phy-
siques et que l’ordinateur peut tout simuler… le niveau des neu-
rones, des neurotransmetteurs, et cætera. En principe, c’est faisable. » 
En  fait, les idées d’Hofstadter sur la simulation de l’intelligence à 
divers niveaux – des neurones jusqu’à la conscience – sont discutées 
en détail dans GEB et furent au cœur de ses propres recherches durant 
des décennies. Mais en pratique, jusqu’à récemment, Hofstadter pen-
sait qu’une IA générale de « niveau humain » n’avait aucune chance 
de voir le jour durant sa vie (voire celle de ses enfants), de sorte qu’il 
ne se souciait pas trop de cet aspect des choses.

Vers la fin de GEB, Hofstadter a listé « Dix questions et réflexions » 
concernant l’intelligence artificielle. L’une de ces questions demande : 
« Existera-t-il des programmes d’échecs capables de battre n’importe 
quel adversaire humain ? » La réponse d’Hofstadter était « non ». 
« Il  existera peut-être des programmes battant tout le monde aux 
échecs, mais ce ne seront pas exclusivement des programmes d’échecs. 
Il s’agira de programmes d’intelligence générale »4.

Lors de la réunion Google, en 2014, Hofstadter a reconnu qu’il 
s’était « totalement trompé ». Le rapide perfectionnement des pro-
grammes d’échecs, dans les années  1980 et  1990, avait commencé 
à instiller le doute dans sa vision des progrès de l’IA à court terme. 
Bien qu’Herbert Simon, l’un des pionniers de l’IA, ait prédit 
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en  1957 qu’un  programme d’échecs serait champion du monde 
« d’ici  dix  ans », au milieu des années 1970, alors que Hofstadter 
rédigeait GEB, les meilleurs programmes d’échecs avaient seulement 
atteint le niveau d’un bon amateur. Eliot Hearst, champion d’échecs, 
professeur de psychologie et ami d’Hofstadter, avait abondamment 
écrit sur les différences entre grands joueurs d’échecs et programmes 
d’échecs informatiques. Les expériences montraient que pour décider 
d’un coup, les grands joueurs utilisent la reconnaissance rapide des 
configurations sur l’échiquier plutôt que le recours systématique à la 
force d’anticipation brute qu’utilisent tous les programmes d’échecs. 
Durant une partie, les meilleurs joueurs humains voient dans une 
configuration de pièces un « type de position » exigeant un certain 
« type de stratégie ». Autrement dit, ces joueurs peuvent rapidement 
identifier dans des configurations et stratégies particulières des ins-
tances de concepts de niveaux supérieurs. Hearst affirmait que tant 
que les ordinateurs ne posséderaient pas cette aptitude générale à 
percevoir des configurations et à reconnaître des concepts abstraits, 
les programmes d’échecs n’atteindraient jamais le niveau des meilleurs 
joueurs humains. Hofstadter était d’accord avec Hearst.

Toutefois, dans les années 1980 et 1990, les programmes d’échecs 
devinrent bien plus performants, grâce principalement à un net 
accroissement de la vitesse des ordinateurs. Les meilleurs programmes 
jouaient encore de manière très inhumaine : en recourant toujours à 
la force d’anticipation brute pour décider du coup suivant. Au milieu 
des années 1990, la machine Deep Blue, d’IBM, dotée d’un maté-
riel conçu spécifiquement pour le jeu d’échecs, avait atteint le niveau 
de grand maître, et en 1997, elle battit le champion du monde en 
titre, Garry Kasparov, lors d’une rencontre en six parties. La maîtrise 
aux échecs, qui autrefois semblait être le summum de l’intelligence 
humaine, avait succombé devant la recherche par la force brute.

La musique, bastion de l’humanité

Bien que la victoire de Deep Blue, marque d’une ascension des machines 
intelligentes, ait provoqué une vague de consternation et d’inquiétude 
dans la presse, la « vraie » IA semblait encore très lointaine. Deep Blue 
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savait jouer aux échecs, mais elle ne savait rien faire d’autre. Hofstadter 
s’était trompé sur les échecs, mais n’avait pas changé de point de vue 
sur les autres questions posées dans GEB, en particulier sur la première 
de sa liste :

QUESTION : un ordinateur pourra-t-il écrire de la belle musique ?
RÉFLEXION : oui, mais pas avant longtemps.

Hofstadter poursuivit :

La musique est un langage d’émotions, et tant que les programmes 
n’éprouveront pas d’émotions aussi complexes que les nôtres, il est im-
possible qu’un programme écrive quoi que ce soit de beau. Des pro-
grammes peuvent écrire des « contrefaçons », de pâles imitations de la 
syntaxe de la musique composée par d’autres, mais en dépit de ce que 
l’on pourrait a priori penser, les règles syntaxiques ne font pas l’essence 
de la musique. […] Penser […] que nous pourrons bientôt comman-
der à une « boîte à musique » de bureau préprogrammée, fabriquée 
en série, achetée par correspondance, et bon marché, de sortir de ses 
circuits stériles des morceaux que Chopin ou Bach auraient pu écrire 
s’ils avaient vécu plus longtemps, c’est commettre une erreur d’appré-
ciation grotesque et éhontée sur la profondeur de l’esprit humain5.

Pour Hofstadter, cette réflexion constituait « l’une des parties les 
plus importantes de GEB – j’aurais parié ma vie sur elle. »

Au milieu des années 1990, sa confiance en son évaluation de l’IA 
fut de nouveau ébranlée, cette fois très profondément, lorsqu’il tomba 
sur un programme écrit par un musicien nommé David Cope. Ce pro-
gramme s’appelait « Experiments in Musical Intelligence » (EMI, 
Expériences en intelligence musicale). Cope, compositeur et profes-
seur de musique, avait initialement développé EMI pour l’aider dans 
son travail de  composition en créant automatiquement des morceaux 
dans son propre style. EMI est toutefois devenu célèbre pour avoir créé 
des morceaux dans le style de compositeurs classiques tels que Bach et 
Chopin. Il compose en suivant un vaste ensemble de règles, conçues par 
Cope pour définir explicitement une syntaxe générale de composition. 
Appliquées à un vaste échantillonnage de l’œuvre d’un compositeur, elles 
visent à produire une œuvre nouvelle « dans le style » de ce compositeur.
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Lors de la réunion Google, Hofstadter parla avec une grande 
émotion de ses rencontres avec EMI :

Je me suis mis à mon piano et j’ai joué l’une des mazurkas écrites 
par EMI « dans le style de Chopin ». Ça ne sonnait pas exacte-
ment comme du Chopin, mais ça sonnait suffisamment comme 
du Chopin, et comme de la musique cohérente, pour que j’en sois 
profondément troublé.
Depuis mon enfance, la musique me transporte et m’émeut 
jusqu’au plus profond de moi-même. Et chacune de mes œuvres 
préférées me semble être un message directement envoyé du cœur 
émotionnel de l’être humain qui l’a composée. Elle semble m’ou-
vrir la partie la plus intime de son âme. Et il semble n’y avoir rien 
de plus humain dans le monde que l’expression de la musique. 
Rien. L’idée que la plus superficielle des manipulations de formes 
puisse donner des choses semblant venir du cœur d’un être hu-
main est très, très troublante. Elle me sidérait totalement.

Hofstadter parla ensuite d’une conférence qu’il avait donnée à 
la prestigieuse Eastman School of Music, à Rochester, dans l’État 
de New York. Après avoir décrit EMI, Hofstadter demanda à son 
public – qui comprenait plusieurs professeurs de théorie musicale et 
de composition – de deviner lequel des deux morceaux joués devant 
eux par un pianiste était une mazurka (peu connue) de Chopin et 
lequel était une composition de EMI. Comme l’expliqua par la suite 
un membre du public, « la première mazurka avait de la grâce et du 
charme, mais n’avait pas l’inventivité et la grande fluidité typiques 
de Chopin […]. La seconde, par contre, avec son lyrisme mélodique, 
ses gracieuses et amples modulations chromatiques, et sa forme 
naturellement équilibrée, était incontestablement du Chopin. »6 
Bon nombre d’enseignants partagèrent ce point de vue et, à la stu-
péfaction d’Hofstadter, votèrent EMI pour le premier morceau et 
« véritable Chopin » pour le second. Les bonnes réponses étaient 
exactement l’inverse.

Dans la salle de conférences de Google, Hofstadter marqua une 
pause et nous scruta du regard. Personne ne disait mot. Finalement, 
il reprit : « J’étais terrifié par EMI. Terrifié. Je le haïssais et me sentais 
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extrêmement menacé par lui. Il menaçait de détruire ce que je ché-
rissais le plus dans l’humanité. Je pense que ce programme était la 
quintessence même des craintes que suscite en moi l’intelligence 
artificielle. »

Google et la Singularité

Hofstadter parla alors de sa profonde ambivalence à l’égard de ce que 
Google elle-même tentait d’accomplir en IA – notamment, la voiture 
autonome, la reconnaissance de la parole, la compréhension du langage 
naturel, la traduction entre diverses langues, la création artistique par 
ordinateur, la composition musicale, etc. Les inquiétudes d’Hofstadter 
se sont accentuées lorsque Google a accueilli Ray Kurzweil et sa vision 
de la Singularité, selon laquelle l’IA, utilisant sa capacité à se perfec-
tionner et apprendre toute seule, atteindra rapidement, puis dépassera, 
l’intelligence humaine. Il semblait que Google faisait tout ce qu’elle 
pouvait pour concrétiser cette vision le plus vite possible. Si Hofstadter 
doutait fortement de l’hypothèse de la Singularité, il reconnaissait 
néanmoins être troublé par les prédictions de Kurzweil. « J’étais terrifié 
par les scénarios. Je restais très sceptique, mais en même temps, je me 
disais peut-être qu’ils ont raison, même s’ils se trompent sur la date 
d’arrivée de la Singularité. Nous serons totalement pris au dépourvu. 
Nous penserons qu’il ne se passe rien et tout d’un coup les ordinateurs 
seront plus intelligents que nous. »

Si cela se produit réellement, « nous serons supplantés. Nous serons 
des reliques. Nous serons complètement largués par les machines. »

« Cela arrivera peut-être, mais je ne veux pas que cela arrive 
bientôt. Je ne veux pas que mes enfants soient complètement dépassés 
par les ordinateurs. »

Hofstadter conclut son propos par une référence directe aux 
ingénieurs Google présents dans la salle, suspendus à ses paroles  : 
« Je trouve très angoissant, très troublant, très triste, atroce, effrayant, 
bizarre, déroutant, incompréhensible que des gens se précipitent, 
aveuglément et de manière complètement délirante, pour créer ces 
choses. »
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D’où vient la terreur d’Hofstadter ?

J’ai regardé autour de moi. L’auditoire était décontenancé, embarrassé 
même. Pour ces chercheurs en IA, travaillant chez Google, rien de tout 
cela n’était le moins du monde terrifiant. En fait, c’était une vieille his-
toire. Lorsque Deep Blue battit Kasparov, lorsque EMI commença à 
composer des mazurkas dans le style de Chopin et que Kurzweil écrivit 
son premier livre sur la Singularité, nombre de ces ingénieurs étaient au 
lycée, se délectant probablement de la lecture de GEB même si ses pro-
nostics sur l’IA étaient un peu dépassés. La raison même pour laquelle ils 
travaillaient chez Google était justement pour faire advenir l’IA – non 
dans une centaine d’années, mais aujourd’hui, le plus tôt possible. Ils ne 
comprenaient pas pourquoi Hofstadter était si stressé.

Les chercheurs en IA ont l’habitude d’entendre les inquiétudes des 
gens extérieurs à leur discipline, sans doute influencés par les nombreux 
films de science-fiction montrant des machines super-intelligentes se 
retourner contre leurs maîtres. Il leur arrive également d’entendre des 
gens craindre qu’une IA de plus en plus sophistiquée ne remplace les 
humains dans certaines professions, que son application aux méga-
données ne porte atteinte à la vie privée et n’ouvre la voie à une dis-
crimination subtile, et que des systèmes d’IA mal maîtrisés, mais 
néanmoins autorisés à prendre des décisions autonomes, ne sèment 
le chaos.

La terreur d’Hofstadter était une réaction à une chose entièrement 
différente. Elle ne concernait pas une IA devenant trop intelligente, 
trop invasive, trop malveillante ou même trop utile. Non, ce qui le 
terrifiait était que l’intelligence, la créativité, les émotions, voire la 
conscience elle-même, soient trop faciles à engendrer –  que ce qu’il 
appréciait le plus dans l’humanité s’avère finalement n’être rien d’autre 
qu’un « sac à malices », qu’un ensemble superficiel d’algorithmes bruts 
qui parviendraient à expliquer l’esprit humain.

Et pourtant, dans GEB, Hofstadter le dit sans ambiguïté : l’esprit 
et toutes ses caractéristiques émergent uniquement du substrat phy-
sique du cerveau et du reste du corps, ainsi que de l’interaction du 
corps avec le monde physique. Autrement dit, il n’y a rien d’imma-
tériel ou  d’incorporel dissimulé dans cette émergence. Le problème 
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qui le travaille est réellement celui de la complexité. Il craint que l’IA 
ne nous révèle que les qualités humaines que nous apprécions le plus 
soient désespérément simples à mécaniser. Comme il me l’a expliqué 
après la réunion en évoquant Chopin, Bach et d’autres parangons 
d’humanité, « Si de tels esprits, d’une subtilité, d’une complexité et 
d’une profondeur émotionnelle infinies, pouvaient être banalisés par 
une petite puce électronique, cela détruirait mon sentiment profond 
de ce que nous sommes, de notre humanité. »

Je suis perplexe

Après les remarques d’Hofstadter, il y eut une brève discussion au cours 
de laquelle les ingénieurs Google, déconcertés, poussèrent Hofstadter à 
préciser ses craintes concernant l’IA et Google en particulier. Mais une 
barrière de communication demeura. La réunion se poursuivit, avec 
présentations de projets, discussions de groupe, pauses-café, la rou-
tine habituelle, mais rien ne porta sur les commen taires d’Hofstadter. 
Vers la fin de la réunion, Hofstadter demanda à l’auditoire comment 
il voyait l’avenir à court terme de l’IA. Plusieurs ingénieurs prédirent 
qu’une IA de niveau humain général émergerait probablement d’ici les 
trente prochaines années, en grande partie grâce aux progrès accomplis 
par Google en « réseaux de neurones artificiels profonds ». 

J’ai quitté la réunion ne sachant plus très bien que penser. Je savais 
qu’Hofstadter avait été troublé par certains écrits de Kurzweil sur la 
Singularité, mais je n’avais jamais pleinement compris la profondeur de 
son émotion et de son anxiété. Je savais également que Google faisait 
de gros efforts de recherche en IA, mais j’étais étonnée par l’optimisme 
de plusieurs de ses ingénieurs à l’égard de la rapidité avec laquelle ils 
estimaient que l’IA atteindrait un niveau « humain » général. Jusque-là, 
je pensais que l’IA avait extrêmement progressé dans certains domaines 
limités, mais qu’elle était encore loin d’avoir l’intelligence générale 
et diversifiée des humains, et ne l’atteindrait pas dans un siècle, et 
encore moins dans trente ans. Et je pensais que les gens qui croyaient 
le contraire sous-estimaient grandement la complexité de l’intelligence 
humaine. J’avais lu des livres de Kurzweil et les avais trouvés en grande 
partie ridicules. Mais tous les commentaires que j’ai entendus lors de 
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la réunion, provenant de personnes que je respectais et que j’admi-
rais, m’obligèrent à examiner de manière critique mes propres points 
de vue. Si je supposais que ces chercheurs en IA sous-estimaient les 
êtres humains, peut-être de mon côté avais-je sous-estimé le pouvoir et 
l’avenir de  l’actuelle IA ?

Dans les mois qui suivirent, je fis davantage attention aux débats 
entourant ces questions. J’ai commencé à remarquer la multitude 
d’articles, de blogs et de livres entiers rédigés par d’éminentes per-
sonnes nous disant soudainement que nous devrions nous inquiéter, 
tout de suite, des dangers liés à une IA « surhumaine », dépassant les 
capacités intellectuelles humaines. En 2014, le physicien Stephen 
Hawking déclara  : « Le développement de la vraie intelligence arti-
ficielle pourrait entraîner la fin de l’espèce humaine. »7 Cette même 
année, l’entrepreneur Elon Musk, fondateur des entreprises Tesla et 
SpaceX, affirma que l’intelligence artificielle est probablement « notre 
plus grande menace existentielle » et qu’« avec l’intelligence artificielle, 
nous invoquons le démon. »8 Le cofondateur de Microsoft, Bill Gates, 
approuva : « Je suis d’accord sur ce point avec Elon Musk et quelques 
autres, et je ne comprends pas pourquoi des gens ne se sentent pas 
concernés. »9 Le livre du philosophe Nick Bostrom, Superintelligence, 
sur les dangers potentiels des machines qui deviennent plus intelli-
gentes que les humains, fut un best-seller surprise, malgré l’aridité et 
la lourdeur de son style

D’autres éminents penseurs tentaient de contrer cet alarmisme. 
Oui, disaient-ils, nous devrions nous assurer que les programmes d’IA 
sont sûrs et ne risquent pas de nuire aux humains, mais toute possibi-
lité d’une IA surhumaine à court terme est grandement exagérée. Selon 
l’entrepreneur et activiste Mitchell Kapor, « l’intelligence humaine est 
un phénomène merveilleux, subtil et mal compris. On ne risque pas 
de la dupliquer avant longtemps. »10 Le roboticien (et ancien directeur 
du Laboratoire IA du MIT) Rodney Brooks approuve : nous « sures-
timons nettement les capacités des machines –  celles d’aujourd’hui 
et celles des prochaines décennies » a-t-il écrit11. Le psychologue et 
chercheur en IA Gary Marcus est allé jusqu’à affirmer que la recherche 
d’une « IA forte » – c’est-à-dire d’une IA de niveau humain général – 
« n’a connu pratiquement aucun progrès. »12
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Je pourrais poursuivre indéfiniment ce duel de citations. En bref, 
ce que j’ai trouvé, c’est que la discipline qu’on appelle « Intelligence 
Artificielle » est très controversée à l’heure actuelle. Soit on y a accompli 
d’énormes progrès, soit pratiquement aucun. Soit nous sommes à deux 
pas de la « vraie » IA, soit nous en sommes éloignés de plusieurs siècles. 
Soit l’IA résoudra nos problèmes, soit elle nous mettra tous au chômage, 
détruira l’espèce humaine, ou dévalorisera notre humanité. Elle est soit 
une noble quête, soit une « invocation du démon ».

De quoi parle ce livre

Ce livre est né de mon désir de comprendre la situation dans laquelle se 
trouve réellement l’intelligence artificielle – ce que peuvent faire actuel-
lement les ordinateurs, et ce que nous pouvons en attendre dans les pro-
chaines décennies. Les commentaires provocateurs d’Hofstadter lors de 
la réunion chez Google ont déclenché en moi une prise de conscience, 
tout comme les réponses confiantes des chercheurs Google sur l’avenir 
à court terme de l’IA. Dans les chapitres qui suivent, je tente de voir 
où en est l’intelligence artificielle et de clarifier ses objectifs disparates 
–  et parfois contradictoires. Ce faisant, j’examine le fonctionnement 
réel de certains des plus importants systèmes IA et recherche ce qui 
fait leur efficacité et leurs limitations. Je regarde dans quelle mesure 
les ordinateurs peuvent aujourd’hui faire des choses qui exigent selon 
nous de hauts niveaux d’intelligence – battre des humains aux jeux les 
plus intellectuellement exigeants, traduire d’une langue dans une autre, 
répondre à des questions complexes, conduire des véhicules en terrain 
difficile. J’examine également leur comportement dans des situations 
qui nous semblent aller de soi, dans les tâches de la vie quotidienne 
que nous accomplissons sans y penser, telles que la reconnaissance de 
visages et d’objets sur des images, la compréhension du langage parlé et 
du texte écrit, et l’utilisation du bon sens le plus élémentaire.

Je m’efforce également de donner un sens aux questions plus vastes 
qui alimentent les débats sur l’IA depuis sa création.  Qu’entendons-nous 
 effectivement par intelligence « humaine  générale », voire «  sur humaine » ? 
L’actuelle IA est-elle proche de ce niveau, voire sur une  trajectoire 
qui pourrait y conduire ? Quels sont les dangers ? Quels aspects de notre 
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intelligence nous sont les plus chers, et dans quelle mesure l’IA de niveau 
humain mettrait en question notre perception de notre propre humanité ? 
Pour parler comme Douglas Hofstadter, jusqu’à quel point devrions-nous 
être « terrifiés » ?

Ce livre n’est pas une étude générale ou une histoire de l’intelligence 
artificielle. Il est plutôt une exploration en profondeur de quelques 
méthodes utilisées en IA qui probablement influent ou influeront 
bientôt sur votre vie, ainsi que des efforts de l’IA qui vont peut-être le 
plus loin dans la remise en question de notre sentiment d’unicité de 
l’espèce humaine. Mon but est de vous amener à partager cette explo-
ration et, comme moi, de repartir avec un sentiment plus clair de ce 
que cette discipline a accompli et du chemin qui reste à parcourir avant 
que nos machines puissent se prétendre dotées d’une humanité propre.



Première partie

Le contexte





1

Les racines de l’intelligence 
artificielle

Deux mois et dix hommes à Dartmouth

Le rêve de créer une machine intelligente – aussi intelligente, voire plus 
intelligente, que les humains  – est vieux de plusieurs siècles, mais a 
intégré la science moderne avec l’arrivée des ordinateurs. En fait, les 
idées qui ont conduit aux premiers ordinateurs programmables ont 
résulté de tentatives faites par des mathématiciens pour comprendre 
la pensée humaine – en particulier la logique – en tant que processus 
mécanique de « manipulation de symboles ». Les ordinateurs sont 
essentiellement des manipulateurs de symboles qui jonglent avec des 
combinaisons des symboles 0 et 1. Pour les pionniers de l’informatique 
tels que Alan Turing et John von Neumann, il y avait de grandes ana-
logies entre les ordinateurs et le cerveau humain, et il leur semblait 
évident que l’on pouvait reproduire l’intelligence humaine dans des 
programmes informatiques.

La plupart des chercheurs en intelligence artificielle font remonter 
la fondation officielle de leur discipline à un petit atelier organisé 
en 1956 à Dartmouth College par un jeune mathématicien nommé 
John McCarthy.

En 1955, âgé de vingt-huit ans, McCarthy rejoignit la faculté de 
mathématiques de Dartmouth. Durant ses études de premier cycle, 
il avait acquis quelques rudiments de psychologie et de « théorie 
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des  automates » –  une toute nouvelle discipline qui allait devenir 
 l’informatique –, et avait caressé l’idée de créer une machine pensante. 
Durant ses études de troisième cycle dans le département de mathé-
matiques de l’Université de Princeton, McCarthy fit la connaissance 
d’un étudiant, Marvin Minsky, qui partageait sa fascination pour le 
potentiel des ordinateurs intelligents. Après ses études, McCarthy tra-
vailla quelque temps aux Laboratoires Bell et chez IBM, où il colla-
bora avec Claude Shannon, l’inventeur de la théorie de l’information, 
et Nathaniel Rochester, l’un des pionniers du génie électrique. Une fois 
à Dartmouth, McCarthy persuada Minsky, Shannon et Rochester de 
l’aider à organiser « durant l’été 1956, un workshop de 2 mois, réunis-
sant 10 hommes et traitant de l’intelligence artificielle. »1 L’expression 
intelligence artificielle est due à McCarthy ; il voulait distinguer cette 
discipline des recherches connexes regroupées sous le nom de cyber-
nétique2. Par la suite, McCarthy reconnut que personne n’aimait 
 vraiment ce nom – après tout, le but était l’authentique intelligence, et 
non l’« artificielle » – mais « je devais lui donner un nom, alors je l’ai 
appelée “intelligence artificielle”. »3

Les quatre organisateurs soumirent une proposition à la Fondation 
Rockefeller, accompagnée d’une demande de subvention pour leur 
workshop, qui reposait sur « la conjecture selon laquelle chaque aspect 
de l’apprentissage ou tout autre trait de l’intelligence peut en principe 
être décrit avec une précision telle que l’on peut construire une machine 
capable de le simuler. »4 La proposition énumérait une série de sujets 
à discuter – le traitement du langage naturel, les réseaux  neuronaux, 
l’apprentissage automatique, les concepts abstraits et le raisonnement, 
la créativité – qui définissent encore aujourd’hui la discipline.

Même si les ordinateurs les plus avancés en 1956 étaient environ un 
million de fois plus lents que les téléphones portables d’aujourd’hui, 
McCarthy et ses collègues étaient persuadés que l’IA était à portée de 
main  : « Nous pensons que l’on peut accomplir un progrès signifi-
catif dans un ou plusieurs de ces problèmes pour peu qu’un groupe de 
scientifiques triés sur le volet y travaillent ensemble durant un été. »5

Des obstacles apparurent rapidement, que connaîtrait aujourd’hui 
tout organisateur de workshop. La Fondation Rockefeller n’accorda 
que la moitié de la subvention demandée. Et il s’avéra plus difficile que 
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ne le pensait McCarthy de persuader les participants de venir séjourner 
à Dartmouth, voire de s’entendre sur quoi que ce soit. Il y eut beaucoup 
de discussions intéressantes, mais peu de cohérence. Comme d’habi-
tude avec ce genre de rencontres, « chacun avait une idée différente, 
un solide ego, et beaucoup d’enthousiasme pour son propre projet. »6 
L’été de l’IA à Dartmouth donna néanmoins quelques résultats très 
importants. Cette discipline reçut un nom, et l’on esquissa ses objectifs 
généraux. Ceux qui parmi ses pionniers allaient bientôt devenir les big 
four (les quatre grands) – McCarthy, Minsky, Allen Newell et Herbert 
Simon – se retrouvèrent pour planifier l’avenir. Et  l’on ne sait pour 
quelle raison, tous quatre quittèrent la réunion débordants d’optimisme 
pour leur discipline. Au début des années 1960, McCarthy fonda le 
Laboratoire d’intelligence artificielle de  l’Université de Stanford, dont 
« l’objectif était de construire en une décennie une machine totale-
ment intelligente. »7 À la même époque, le futur prix Nobel Herbert 
Simon prédit que « d’ici vingt ans, des machines seront capables de 
faire n’importe quel travail actuellement réalisable par un humain. »8 
Peu après, Marvin Minsky, fondateur du MIT AI Lab (Laboratoire 
d’IA du MIT), déclara que « d’ici une génération, […] les problèmes 
posés par la création d’une “intelligence artificielle” seront en grande 
partie résolus. »9

On définit, puis on va de l’avant

Aucun de ces événements annoncés ne s’est encore réalisé. Où en 
sommes-nous alors de la construction d’une « machine totalement 
intelligente » ? Une telle machine nous obligerait-elle à rétro-concevoir 
le cerveau humain dans toute sa complexité, ou y a-t-il un raccourci, 
un ensemble intelligent d’algorithmes encore inconnus, susceptible de 
produire ce que nous reconnaîtrions comme de « l’intelligence totale » ? 
Que signifie même « intelligence totale » ?

« Définissez les termes, vous dis-je, ou jamais nous ne nous enten-
drons. »10 Cet avertissement de Voltaire est un défi pour quiconque 
parle d’intelligence artificielle, car sa notion centrale – l’intelligence – 
est encore extrêmement mal définie. Marvin Minsky lui-même est allé 
jusqu’à forger l’expression « mot-valise »11 pour qualifier des termes 
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tels que intelligence et ses nombreux cousins, tels pensée, cognition, 
conscience et émotion, chacun étant comme une valise contenant un 
fouillis de différents sens. En arborant différents sens en fonction du 
contexte, intelligence artificielle hérite de ce problème.

La plupart des gens conviendraient que les humains sont intelli-
gents et que les grains de poussière ne le sont pas. De même, nous 
considérons généralement que les humains sont plus intelligents que 
les vers de terre. Pour ce qui est de l’intelligence humaine, le QI se 
mesure sur une seule échelle, mais nous parlons aussi de différentes 
dimensions – émotionnelle, verbale, spatiale, logique, artistique, etc. 
–  de l’intelligence. Ainsi, l’intelligence peut être binaire (une chose 
l’est ou ne l’est pas), continue (une chose est plus intelligente qu’une 
autre) ou multidimensionnelle (une personne peut avoir une grande 
intelligence verbale mais une faible intelligence émotionnelle). En fait, 
le mot intelligence est une valise hyper-bondée, avec sa fermeture éclair 
prête à sauter.

Pour le meilleur ou pour le pire, l’IA a grandement ignoré ces 
diverses distinctions et s’est plutôt concentrée sur deux types d’acti-
vités, l’un d’ordre scientifique, l’autre d’ordre pratique. Côté scienti-
fique, les chercheurs en IA étudient les mécanismes de l’intelligence 
« naturelle » (c’est-à-dire biologique) en essayant de les programmer 
dans les ordinateurs. Côté pratique, les partisans de l’IA veulent sim-
plement créer des programmes informatiques qui effectuent des tâches 
aussi bien ou mieux que les humains, et ne se soucient pas de savoir 
si ces programmes pensent réellement de la même manière que les 
humains. Quand on leur demande si leurs motivations sont d’ordre 
pratique ou scientifique, nombre de chercheurs en IA répondent en 
plaisantant que cela dépend de l’origine de leurs subventions.

Dans un récent rapport sur l’état actuel de l’IA, un comité d’émi-
nents chercheurs a défini cette discipline comme « une branche de 
l’informatique qui étudie les propriétés de l’intelligence en synthéti-
sant l’intelligence. »12 Un peu circulaire, n’est-ce pas ? Mais ce même 
comité a également reconnu qu’il est difficile de définir cette discipline, 
et c’est peut-être une bonne chose : « L’absence de définition précise, 
universellement admise, de l’IA a probablement contribué au déve-
loppement, à l’épanouissement et au progrès de cette discipline à un 
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rythme sans cesse croissant. »13 En outre, remarque le comité, « les 
praticiens, chercheurs spécialistes et développeurs de l’IA sont plutôt 
guidés par un vague sens de l’orientation et par l’impératif “d’aller de 
l’avant” ».

Une anarchie de méthodes

Au workshop de Dartmouth, en 1956, les participants n’avaient pas 
une vision unanime de l’approche à adopter pour développer l’IA. 
Certains –  généralement des mathématiciens  – considéraient que la 
logique mathématique et le raisonnement déductif étaient le langage de 
la pensée rationnelle. D’autres étaient partisans de méthodes inductives 
dans lesquelles les programmes extraient des statistiques à partir des 
données et utilisent les probabilités pour gérer l’incertitude. D’autres 
encore croyaient fermement qu’il fallait s’inspirer de la biologie et de la 
psychologie pour créer des programmes calqués sur la structure du cer-
veau. Cela vous surprendra peut-être, mais les arguments avancés par les 
partisans de ces diverses approches n’ont pas changé depuis Dartmouth. 
Et chaque approche a généré sa propre panoplie de principes et de 
techniques, complétée par des conférences et des revues spécialisées, 
avec peu d’échanges entre les sous-spécialités. Une récente recension 
de la littérature sur l’IA a résumé ainsi la situation : « Comme nous ne 
comprenons pas suffisamment ce qu’est l’intelligence ou ne savons pas 
produire une IA de niveau général, plutôt que d’arrêter certaines voies 
de recherche, nous devrions, pour véritablement progresser, recourir à 
l’“anarchie de méthodes” que constitue l’IA. »14

Mais depuis les années 2010, une famille de méthodes en IA – col-
lectivement appelées « apprentissage profond » (ou réseaux neuro-
naux profonds) – s’est élevée au-dessus de cette anarchie pour devenir 
le paradigme dominant au sein de l’IA. En fait, dans la plupart des 
médias populaires, l’expression intelligence artificielle elle-même en 
est venue à signifier « apprentissage profond ». Cette confusion est 
regrettable et il me faut la dissiper. L’IA est une discipline qui com-
prend une multitude d’approches visant à créer des machines douées 
 d’intelligence. L’apprentissage profond n’est que l’une de ces approches 
–  l’une  des  nombreuses méthodes utilisées en apprentissage machine, 
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sous-discipline de l’IA, dans laquelle les machines « apprennent » 
à partir de données ou de leurs propres « expériences ». Pour mieux 
 comprendre ces  diverses différences, il importe de comprendre les 
causes d’une scission philosophique survenue dans les premiers temps 
de la communauté des chercheurs en IA  : la scission entre l’IA dite 
 symbolique et l’IA sub-symbolique.

L’IA symbolique

Regardons d’abord l’IA symbolique. La connaissance d’un programme 
d’IA symbolique se compose de mots ou de phrases (les « symboles ») 
généralement compréhensibles par un humain, ainsi que de règles selon 
lesquelles ce programme combine et traite ces symboles afin d’effectuer 
la tâche qui lui est affectée.

Je vous donne un exemple. L’un des premiers programmes d’IA fut 
baptisé en toute confiance General Problem Solver15, GPS en abrégé, 
et  désigné ainsi car ces créateurs pensaient qu’il s’agissait d’un algo-
rithme général de résolution de toute sorte de problèmes. (Désolée pour 
cette collision d’acronymes ; le General Problem Solver est antérieur 
au Global Positioning System.) Et en effet, ce GPS pouvait résoudre 
des problèmes comme celui « des missionnaires et des cannibales », 
que vous avez peut-être déjà rencontré dans votre enfance : trois mis-
sionnaires et trois cannibales doivent traverser une rivière, mais leur 
barque ne peut contenir que deux personnes. Si à un moment les canni-
bales (affamés) sont plus nombreux d’un côté de la rivière que les (appé-
tissants)  missionnaires… bon, vous voyez probablement ce qui se passe. 
Comment tous les six arrivent-ils à traverser la rivière sains et saufs ?

Les créateurs du General Problem Solver, les chercheurs en sciences 
cognitives Herbert Simon et Allen Newell, avaient enregistré plusieurs 
étudiants qui « réfléchissaient à voix haute » pendant qu’ils résolvaient 
ce problème et d’autres énigmes logiques. Simon et Newell conçurent 
alors leur programme de manière à imiter ce qu’ils estimaient être les 
processus de pensée des étudiants.

Je ne vais pas entrer dans les détails du fonctionnement du GPS, mais 
on peut percevoir sa nature symbolique en regardant la manière dont 
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les instructions de ce programme étaient codées. Dans le langage du GPS, 
le codage du problème par un humain ressemblerait à peu près à ceci :

ÉTAT ACTUEL :
RIVE-GAUCHE =  [3  MISSIONNAIRES, 3  CANNIBALES, 
1 BARQUE]
RIVE-DROITE = [VIDE]

ÉTAT SOUHAITÉ
RIVE-GAUCHE = [VIDE]
RIVE-DROITE =  [3  MISSIONNAIRES, 3  CANNIBALES, 
1 BARQUE]

En français, ces lignes représentent le fait qu’initialement, la rive 
gauche de la rivière « contient » trois missionnaires, trois cannibales et 
une barque, tandis que la rive droite ne contient rien. L’état souhaité 
représente le but du programme – amener tout le monde sur la rive 
droite de la rivière.

À chaque étape de cette procédure, le GPS tente de modifier l’état 
courant pour le rapprocher de l’état souhaité. Dans son code, le pro-
gramme contient des « opérateurs » (sous forme de sous-programmes) 
qui peuvent transformer l’état courant en un nouvel état et des « règles » 
qui codent les contraintes associées à la tâche. Il existe ainsi un opéra-
teur qui déplace un certain nombre de missionnaires et de cannibales 
d’un bord à l’autre de la rivière :

DÉPLACE (#MISSIONNAIRES, #CANNIBALES, DU-BORD, 
AU-BORD)

Les mots entre parenthèses s’appellent des arguments, et lorsque le 
programme tourne, il remplace ces mots par des nombres ou d’autres 
mots. Autrement dit, #MISSIONNAIRES est remplacé par le nombre 
de missionnaires à déplacer, #CANNIBALES est remplacé par le 
nombre de cannibales à déplacer, et DU-BORD et AU-BORD sont 
remplacés par « RIVE-GAUCHE » ou « RIVE-DROITE » en fonction 
de la rive dont les missionnaires et les cannibales doivent être déplacés. 
Le code du programme « sait » que la barque se déplace avec les mis-
sionnaires et les cannibales.
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Avant de pouvoir appliquer l’opérateur « DEPLACE » sur des 
valeurs spécifiques qui remplacent les arguments, le programme doit 
vérifier les règles qu’il contient. Par exemple, l’opérateur se bloque si 
jamais le nombre de personnes dans la barque est supérieur à deux, ou 
s’il s’avère que son utilisation entraînera sur une rive un surnombre de 
cannibales par rapport aux missionnaires.

Si ces symboles représentent des concepts –  missionnaires, can-
nibales, barque, rive gauche  – interprétables par un être humain, 
l’ordi nateur qui exécute ce programme ignore bien sûr tout du sens 
de  ces symboles. Vous  pouvez remplacer toutes les occurrences de 
« MISSIONNAIRES » par « Z372B » ou toute autre suite quelconque 
de caractères, le programme fonctionnera exactement de la même 
manière. C’est en partie ce à quoi General fait référence dans General 
Problem Solver. Pour l’ordi nateur, le « sens » des symboles résulte de 
la manière dont on peut les combiner, les lier entre eux, les utiliser.

Les partisans de l’approche symbolique de l’IA soutenaient qu’il 
n’était pas nécessaire d’écrire des programmes imitant le cerveau pour 
parvenir à l’ordinateur intelligent et qu’un programme de traite-
ment des symboles suffirait. Certes, le fonctionnement d’un tel pro-
gramme serait bien plus complexe que l’exemple des Missionnaires 
et des Cannibales, mais il reposerait toujours sur des symboles, des 
combinaisons de symboles et des règles et opérations portant sur des 
symboles. L’IA symbolique de type GPS a fini par prévaloir durant 
ses trois premières décennies d’existence, surtout sous la forme de 
systèmes experts, où des experts humains concevaient des règles d’une 
programmation informatique spécialisée dans le but de résoudre des 
problèmes dans des domaines restreints, tels que les diagnostics médi-
caux et la prise de décisions juridiques. Il existe plusieurs branches 
actives de l’IA qui recourent aujourd’hui encore à l’IA symbolique ; 
j’en donnerai quelques exemples plus loin, en particulier lorsque j’évo-
querai les approches du raisonnement et du sens commun via l’IA.

L’IA sub‑symbolique : les perceptrons

Si l’IA symbolique fut initialement inspirée par la logique mathé-
matique et la manière dont les gens décrivaient leur processus 


