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INTRODUCTION

Une vie de chercheur

en quête de sens

AU PRINTEMPS 1961, encadré par deux prêtres catholiques, je fran-
chissais le seuil de l’épicerie de mes parents : « Reprenez-le, dirent-

ils en parlant de moi, il pose trop de questions, il fait douter ses
camarades ! » À cette époque, je fréquentais régulièrement le catéchisme,
et comme les propos tenus par les différents religieux me paraissaient
contradictoires je demandais : « C’est vrai que Dieu est tout-puissant
et qu’il est à l’origine de tout ? » Comme on me disait que oui, je
continuais : « Vous affirmez qu’il est infiniment bon, est-ce certain ? »
La réponse étant « bien sûr ! », en douter était sûrement un péché mais
cela ne m’empêchait pas de rajouter : « Mais c’est pourtant lui qui a créé
le Diable, le Diable qui tente les hommes et leur inspire des actions
mauvaises, est-ce une erreur de Dieu d’inventer le Mal ou alors l’a-t-il
fait exprès et pourquoi ? » J’aurais tellement voulu que ces prêtres me
donnent une explication cohérente mais ils s’embrouillaient dans leurs
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INTRODUCTION

arguments et l’élève de 5e que j’étais, désespéré et impitoyable, continuait
avec ses pourquoi. Il nous était demandé à mes camarades et à moi
d’adhérer à une sorte de dogme et quand cela devenait incohérent,
c’était de ma faute, je n’avais pas assez de foi, ce qui voulait dire que je
pensais trop !

C’est un souvenir douloureux pour moi, le Dieu qui m’était présenté à
travers le dogme ne m’attirait plus et l’injonction de cesser de penser pour
continuer à adhérer au dogme m’était insupportable. Je crois bien que
j’aurais pu me suicider si ma grande sœur ne m’avait pas accompagné chez
une psychologue. Résultat, j’ai redoublé ma 5e, passé ma communion
solennelle comme le voulait ma mère qui n’avait pas été baptisée, et
tourné la page sur cette affaire pendant plusieurs dizaines d’années.

Des années durant lesquelles, après mes études universitaires, je
contribue à montrer avec quelques dizaines d’autres chercheurs du
monde entier combien le cerveau des mammifères que nous sommes est
« plastique », qu’il peut se remodeler, se réparer et permettre l’apprentis-
sage tout au long de la vie1.

Puis quittant les neurosciences pour les sciences de l’éducation, je vais
m’intéresser à la dimension affective des apprentissages, on en parle si
peu dans la formation des enseignants au début des années 1990 !

Très vite mes recherches s’orientent vers ce qui relie l’échec et la
violence scolaires. Le mode de fonctionnement dogmatique est en effet
surinvesti chez les élèves désignés comme violents par les enseignants.
Plus que les autres élèves, ils ont besoin de la stabilité du contenu de
leur pensée et de pouvoir s’appuyer sur des certitudes, ils ont donc des
difficultés à apprendre puisqu’il est plus difficile pour eux de lâcher
leurs anciennes représentations. Comme ils mettent à l’extérieur d’eux-
mêmes l’origine des événements déplaisants de leur vie et projettent
leurs émotions et ressentis sur le monde extérieur, ils ne peuvent rien
y changer et souvent leur agressivité est associée à de l’anxiété. C’est

1. Voir note 1, p. 223.
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le monde qui est mauvais et eux n’y peuvent rien, ils ne font que se
défendre !

Plusieurs de mes expérimentations vont montrer que la violence
et l’échec scolaire constituent un phénomène réversible, il suffit que
les enseignants formés dans ce sens donnent aux élèves les moyens de
s’autoréguler, de sentir ce qu’ils pensent et de penser ce qu’ils sentent.
Quelques semaines suffisent aux élèves de 6e et quelques mois à ceux de
seconde en lycée professionnel pour commencer à changer de système
de motivation et à renouer avec le plaisir d’apprendre et de grandir1.
Mais est-ce aussi facile pour les adultes de changer ?

En février 2014, je reçois une demande particulière : toute une classe
de Segpa2 souhaite m’interviewer sur mon dernier livre L’Addiction aux

certitudes qui ne parle plus des jeunes mais des adultes, des économistes,
des responsables politiques et d’une forme de terrorisme qui fait beau-
coup de dégâts, fondée sur la certitude que l’argent, créé ex nihilo
depuis 1971, doit être rare et cher, d’où les politiques d’austérité dans le
monde3 !

Le livre contient aussi une méthode : celle déjà utilisée avec succès à
propos des élèves repérés pour leur violence. Je suis intrigué par cette
demande d’élèves réputés pour leurs difficultés scolaires et amusé : non,
mon premier entretien pour ce livre ne viendra pas de France Culture !
J’accepte de les rencontrer un mardi après-midi.

Les seize élèves de cette classe remplissent alors mon bureau, ils
semblent très excités de se trouver dans une faculté des sciences et deux
ou trois filles pouffent en regardant en direction du moulage de cerveau
humain que j’ai au-dessus de l’ordinateur mais ils ont bien préparé cette
rencontre avec leurs animatrices et ils ont toute une liste de questions
très pertinentes à me poser.

1. Voir note 2, p. 225.
2. Section d’enseignement général et professionnel adapté présente dans certains collèges.
3. Voir note 3, p. 227.
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Les deux premières focalisent mon attention : qu’est-ce qu’une certi-
tude ? Et comme j’ai écrit dans ce livre que cela pouvait donner lieu à
une addiction, comment s’en sort-on ?

Évidemment, je ne peux faire abruptement un cours d’épistémologie
aussi je choisis de leur demander de quoi ils sont certains. Leur réponse
est rapide et unanime, ils sont certains d’être nuls ! Cela me serre le ventre
car, bien sûr, ces jeunes n’avaient pas cette certitude en naissant, elle s’est
donc construite dans la relation qu’ils ont eue avec leur environnement
familial et scolaire !

Je leur demande alors s’ils sont prêts à renoncer à cette certitude, à
abandonner cette idée qu’ils sont nuls. La réponse jaillit : ensemble, ils
me disent oui. Je leur annonce alors qu’on peut procéder ensemble pour
« dédogmatiser » cette idée en répondant à la question suivante : sont-ils
nuls en tout, absolument en tout ? Très vite, les domaines de non-nullité
fusent, désignant plus ou moins les différentes formes d’intelligence
identifiées par Howard Gardner1. Des formes d’intelligence souvent peu
valorisées à l’École qui se focalise sur l’intelligence logico-déductive et
sur l’intelligence verbo-linguistique. Puis, se consultant, ils me font part
d’un noyau de certitude de nullité qui va résister quoique je puisse faire :
ils sont certains, tous là, qu’ils sont nuls en mathématiques !

J’acquiesce avec le fait que cela va être plus difficile car être nul
en mathématiques procure un certain nombre d’avantages et du plaisir
auquel on peut avoir du mal à renoncer. Je leur demande alors : pouvez-
vous me dire quel plaisir on peut retirer d’être nul en mathématiques ?
La question choque certains car ils ne peuvent concevoir qu’être nuls
puisse procurer du plaisir mais pas tous, de petits sourires m’indiquent
que ceux-là m’ont vu venir et je les invite à parler de ce plaisir. Le plaisir
de se sentir exempté à vie de faire des efforts en mathématiques alors que
les malheureux qui ne bénéficient pas de ce privilège sont condamnés
à faire des exercices de mathématiques de plus en plus nombreux et de

1. Voir note 4, p. 229.
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plus en plus difficiles, cela ne faisant que s’aggraver si par « malchance »
ils passent dans les classes supérieures. Vérifiant si tout le monde est bien
d’accord sur l’existence pour chacun de ce plaisir, je leur demande s’ils
sont prêts à sortir de cette certitude, ce qui implique aussi de pouvoir
renoncer à ce plaisir et à ce privilège !

Le « oui » de leur part pour dédogmatiser cette certitude est moins
franc et massif que pour la première, aussi je le leur fais remarquer
en leur indiquant que j’aurais besoin de leur plein accord pour aller
plus loin. Finalement, ils sont prêts et me donnent le feu vert. Je leur
demande s’ils savent combien de temps ils ont mis pour savoir parler.
Deux ans, trois ans sont leurs réponses et certains me disent qu’ils ont
même appris une deuxième langue : l’arabe. J’évoque alors les propos
d’un mathématicien décédé en 1988, Caleb Gattegno, qui d’ailleurs
a séjourné à l’université de Montpellier et qui a étudié d’un point
de vue mathématique comment un enfant apprend à parler sa langue
maternelle en quelques années, sans langue de référence, sans interprète,
sans dictionnaire, sans méthode pédagogique, sans professeur spécialisé1.
Gattegno explique que lorsque l’enfant entend parler au début ce n’est
que du bruit. C’est peu à peu qu’il va associer certains sons avec du
sens, reconnaître des régularités, extraire des invariants, construire des
algorithmes et toutes ces opérations mentales indiquent, selon Gattegno,
que l’on peut faire des mathématiques et satisfaire les exigences scolaires
jusqu’à bac + 4 dans une filière mathématique à l’université. Donc, si
on a des difficultés en mathématiques, précise Gattegno, ce n’est pas
parce que l’on est nul mais c’est que l’on a fait des mauvaises rencontres
avec les mathématiques. Je demande alors à ces élèves qu’est-ce qu’on
ressent lorsque l’on fait des mauvaises rencontres ? Ils me répondent assez
rapidement qu’on se sent bête et qu’on se sent faible ! Je rajoute alors que
si on fait des bonnes rencontres avec les mathématiques on a du plaisir,
c’est pour cela qu’il existe des mathématiciens : des gens qui se régalent

1. Voir note 5, p. 231.
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à résoudre des problèmes en mathématiques mais pour cela il faut lâcher
le plaisir que l’on a à penser qu’on est nul ! Êtes-vous prêts à cela ?

Les animateurs de l’association qui avaient amené les élèves choisissent
ce moment-là pour dire qu’il est temps de repartir. Après s’être dit
au revoir je continue à entendre les élèves parler entre eux dans la
coursive à l’extérieur du laboratoire : «... Peut-être que l’on va y revenir
plus tard dans cette université ? » Oui disent plusieurs autres. Un élève
a pourtant rajouté un bémol : « Eh, les gars, faut pas oublier qu’on
est en Segpa ! » C’était un peu rabat-joie mais pas suffisamment pour
m’empêcher de me réjouir du fait que finalement avec les jeunes ce
n’est pas très long ni difficile de déconstruire une représentation. Une
heure quinze d’entretien pour leur permettre de lâcher une certitude et
le plaisir addictif qui va avec pour une perspective ou finalement c’est
le mouvement de la vie, le plaisir qui nous pousse à grandir, à explorer,
expérimenter qui prend le dessus.

Évidemment, je ne suis pas naïf au point de croire que le retour dans
le contexte où ces élèves ont construit la certitude qu’ils ne sont pas
compétents, ne risque pas de les faire replonger. Ce qui m’encourage à
écrire ce nouveau livre, c’est la possibilité apparentée à de la résilience
qu’ont les jeunes de pouvoir changer et lâcher des certitudes ou des
comportements de nature addictive, ce que j’avais déjà pu constater
lors de mes recherches concernant les liens entre l’échec et la violence
scolaires.

Cette expérience avec les élèves de Segpa m’a marqué et m’a conforté
dans mon souci – que j’espère partager avec le plus grand nombre –, de
faire de toutes nos écoles un lieu où les élèves pourraient grandir, déve-
lopper des compétences à l’abri des emprises. Un lieu où l’élève pourrait
s’inventer lui-même en se découvrant, où il ne serait pas emprisonné
dans des croyances élevées au rang de certitudes sur lui-même, comme
dans le cas de ces élèves, mais aussi sur les autres et sur le monde.

Pour obtenir cet environnement favorable pour permettre à tout élève
de grandir en tant que sujet en devenir, le fait que les enseignants se
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retiennent de transmettre leurs convictions idéologiques ou religieuses,
constitue un préalable nécessaire qui relève de la valeur républicaine de
laïcité mais cela ne me paraît pas suffisant. Pour illustrer, l’exemple qui
me vient à l’esprit date de l’année 2000, c’est celui de notre dernière
fille, en grande section de maternelle, qui s’est vu réprimandée par
l’enseignante qui lui a dit en colère : « On ne doit pas parler de Dieu
à l’école ! » Elle ne comprenait pas pourquoi son enseignante avait eu
cette réaction alors qu’elle discutait calmement théologie avec son amie
sur comment chacune concevait Dieu, sachant que, compte tenu de
mon expérience d’enfant et comme ses deux sœurs, elle n’avait pas eu
d’éducation religieuse de notre part.

Il faut, en effet, pouvoir doter les élèves d’« outils » pour qu’ils puissent
apprendre à s’autoréguler dans le domaine de la pensée et des ressentis.
C’est seulement en devenant aptes à penser par eux-mêmes qu’ils
pourront résister aux emprises religieuses certes mais aussi familiales,
idéologiques, sectaires... et le plus tôt possible sera le mieux. Dans cette
perspective, les enseignants doivent suffisamment se former eux-mêmes
à l’épistémologie pour qu’ils puissent devenir sensibles à leur pensée et à
leur langage et sentir quand la pensée, la leur et celle des élèves, se ferme
et se dogmatise et quand celle-ci s’ouvre et se dédogmatise. Malgré leur
bon vouloir, sans cette formation, la tendance des enseignants contribue
à transformer les connaissances scientifiques à transmettre en certitudes.

Nous avons pu observer et quantifier ce phénomène en classe de
SVT en 6e, en 3e et en terminale où la grande majorité des phrases des
enseignants (86 %) sont au présent de l’indicatif avec le verbe être. Et,
surtout nous n’avons pas trouvé d’emploi du conditionnel, de formules
comme « il me semble, peut-être, à ma connaissance, pour le moment... ».
Donc, pas de formules langagières qui suspendent le jugement, rendent
la pensée moins ferme, précisent son contexte et donnent une place
explicite à la subjectivité de l’enseignant1.

1. Voir note 6, p. 233.
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Ces formules traduiraient le fait que, d’un point de vue épistémolo-
gique, les sciences ne véhiculent pas des vérités mais des hypothèses, des
modèles approximatifs et provisoires utiles pour résoudre des problèmes
mathématiques ou non. Or la forme verbale utilisée pour enseigner les
sciences correspond le plus souvent à celle utilisée pour véhiculer des
dogmes. Il en résulte par exemple que, de 2000 à 2004, dans la faculté
des sciences où j’enseignais, sur la centaine d’étudiants qui se destinaient
au métier d’enseignant en SVT, moins de cinq associaient l’erreur à une
« information intéressante ». L’erreur a en effet ce statut épistémologique :
« La science n’avance que par rectification d’erreurs » insistait déjà
Bachelard, il y a plus de quatre-vingts ans. Les autres étudiants associaient
spontanément l’erreur à une émotion désagréable : la honte, la peur, la
culpabilité ou la colère, ce qui correspond au statut de l’erreur tel qu’on le
retrouve dans les dogmes, les idéologies ou les religions qui ont confondu
erreur et faute, l’auteur de l’erreur devant être puni1. Je dois signaler que
ces chiffres sont à peine inférieurs à ceux issus de mes enquêtes depuis
1983 et portant sur plusieurs milliers d’enseignants francophones toutes
disciplines confondues de Saint-Pétersbourg à Montréal et de Bruxelles
au Liban, aux pays du Maghreb et au Burkina Faso.

Un problème se pose alors : comment l’enseignant peut-il permettre
aux élèves de penser par eux-mêmes si lui-même fonctionne de manière
dogmatique ?

Si c’est le cas, il est en effet inhérent au fonctionnement dogmatique
de penser que « mon » système de pensée et les valeurs qui en découlent
sont le meilleur. Chacun étant cohérent comme nous le postulons, il
a ainsi des « bonnes raisons », des raisons légitimes, réelles, de penser
ce qu’il pense et de ressentir ce qu’il ressent, y compris dans le mode
« fonctionnement dogmatique ».

1. Voir note 7, p. 234.
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On peut le voir au niveau de l’idéologie économique, comme j’ai
tenté de le faire dans un précédent ouvrage1. Si, par exemple, on a
adopté l’idéologie néolibérale, on ne peut voir que la nécessité de faire
rembourser des dettes à des états endettés, « légalement rançonnés »,
par les intérêts que perçoit le système bancaire. Les attentats en France
depuis 2015 montrent comment le fanatisme religieux peut s’emparer de
personnes de plus en plus nombreuses, les guerres civiles comme celles
d’Algérie ou de Yougoslavie nous en ayant donné un avant-goût.

Dans ces différents conflits, chacun peut estimer que sa façon d’aborder
la dimension spirituelle de l’homme est la meilleure, y compris chez les
athées. Le mode de fonctionnement dogmatique peut transformer une
façon de voir en certitude ce qui constitue le début d’une dérive à
l’origine de débordements violents lorsqu’elle se transforme en addiction
et que tout le monde ne partage pas la même !

Je me rappelle quand je suis allé en 1992 à l’université de Tlemcem en
Algérie, avoir été questionné par un enseignant : « Comment enseigner
l’évolution avec des étudiants qui disent que c’est faux car ce n’est pas
cela qui est écrit dans le Coran ? » J’ai alors demandé à cet enseignant
comment il enseignait la théorie de l’évolution et très rapidement j’ai
compris qu’elle était enseignée comme un dogme, comme un ensemble
de vérités véhiculées par l’emploi massif du verbe « être » au présent
de l’indicatif et non comme un modèle approximatif et provisoire fort
utile qui permet de résoudre un certain nombre de problèmes comme
la parenté entre les fossiles et les êtres vivants, mais qui peine un peu
pour expliquer les sauts qualitatifs et présente donc des failles. Quand un
enseignant de mon université affirme en amphithéâtre que « l’évolution
ce n’est pas une théorie, c’est un fait », il crée ainsi les conditions
d’un affrontement « dogme religieux » contre « dogme scientifique » et
l’histoire humaine racontée dans les livres montre qu’en général, c’est le
camp le plus fort qui l’emporte et impose son dogme au vaincu.

1. Voir note 3, p. 227.
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Si l’enseignement des sciences devenait moins dogmatique, l’affron-
tement entre la vérité révélée, propre aux religions monothéistes, et la
construction d’hypothèses ou de modèles approximatifs et provisoires
pour résoudre des problèmes n’aurait pas lieu d’être. Idéalement, les
options spirituelles de chacun pourraient être respectées puisqu’elles
n’entreraient pas en concurrence avec la science. Mais si la science est
transmise comme un dogme et si les religions veulent imposer leur
dogme, cet enjeu laïc risque d’être bien difficile à tenir et enseigner le
fait religieux risque de ne pas suffire...

Les « éducations à... » contrairement à l’enseignement disciplinaire
mettent l’accent sur le sujet à éduquer, sur l’élève en tant que personne
afin que celui-ci puisse faire des choix conscients et responsables1.
Institutionnellement, l’accent est mis depuis une vingtaine d’années pour
étendre les « éducations à... » au domaine de la santé, de l’environnement,
de la citoyenneté et de la laïcité. Toutes « les éducations à... » qui ont vu
le jour partagent une même visée, ce sont des éducations à la responsabilité.

Cette responsabilité n’est possible, me semble-t-il, que si les élèves
ont les moyens de prendre du recul sur leur pensée et leur ressenti, afin
de pouvoir « penser ce qu’ils ressentent et sentir ce qu’ils pensent ». Ces
moyens, ils pourraient les avoir grâce à des enseignants entraînés qui
donneraient l’exemple d’un adulte qui explicite, qui précise sa pensée,
qui sait retenir son jugement, qui fait des hypothèses et qui valorise les
questions plus que les résultats, qui essaye d’éviter les généralisations
abusives et les projections en prenant en compte l’influence sur sa pensée
de ses désirs et de ses peurs. Dans ce cas, l’enseignant redoutant moins
ses erreurs peut alors devenir un modèle d’adulte plausible, faillible, ni
tout-puissant ni impuissant, auquel les élèves pourraient s’identifier.

Dotés de ces compétences, les élèves pourraient recevoir une éduca-
tion aux sciences, aux valeurs et à la spiritualité qui pourrait éviter de les

1. Voir note 8, p. 237.
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laisser seuls et désemparés dans ce domaine comme l’auteur de ces lignes
quand il avait onze ans.

Si la valeur de laïcité de notre République nous donne le droit de
penser librement et de tout critiquer, alors faut-il impérativement que
l’École devienne le lieu où l’élève est protégé des emprises pour pouvoir
développer une pensée autonome. Mais encore faut-il que la dimension
spirituelle ne soit pas évacuée comme pendant longtemps la dimension
affective l’a été des dispositifs d’apprentissage.

Il s’agirait au contraire de permettre aux élèves de reconnaître le statut
épistémologique des religions et de le distinguer de celui de l’expérience
subjective que chacun tisse avec les autres, le cosmos, ce qui est au-delà
de lui.

L’expérience subjective en faisant l’objet de respect et de validation de
la part des enseignants, ne serait plus alors un tabou, chacun ayant des
« bonnes raisons de ressentir ce qu’il ressent » au nom d’un postulat de
cohérence. Ainsi, pourraient coexister pacifiquement par exemple ceux
qui ressentent une présence bienveillante à qui ils adressent leurs prières
et ceux qui ne la perçoivent pas. Chacun étant libre ensuite d’adopter
ou non un mode religieux, des pratiques, des rituels qui conviennent le
mieux à ce qu’il ressent.

Les pages qui suivent ont pour ambition de baliser le chemin rendant
possible cette éducation à la responsabilité, de signaler les obstacles
provenant tout autant de la dogmatisation des religions que de la
dogmatisation de la science, elles soulèvent donc le problème : comment

éduquer à la spiritualité et aux sciences sans dogmatiser ?

L’irruption des attentats visant la liberté d’expression au cœur de notre
République qui a choisi comme valeur, entre autres, la laïcité, les malaises
qui ont suivi et qui continuent à bouleverser notre société constituent
des indicateurs à prendre en compte. Ils montrent en effet la nécessité et
l’urgence que l’éducation familiale et scolaire – à l’opposé d’un formatage
ou d’un conditionnement – de cette dimension de l’homme chez les
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jeunes ne soit plus confiée au seul hasard des rencontres dans la rue, sur
Internet, en prison...

Cette question m’amène à proposer, dans une première partie, d’exa-
miner comment le mode de penser scientifique s’est différencié de la
« pensée commune » et en quoi le risque de dogmatisation concerne tout
autant la science que la religion lorsque les hommes recherchent des
certitudes à travers les réponses à des questions fondamentales.

Dans une deuxième partie, seront examinées ces questions qui consti-
tuent autant de lignes de fuite car chaque fois que l’on croit avoir une
explication, de nouvelles questions surgissent. Quatre nids de croyances
constituant autant de moyens de pallier l’inconfort de l’incertitude seront
identifiés afin que les enseignants puissent éviter le piège des guerres
inter-dogmatiques.

La troisième partie, quant à elle, éclairera et définira des points clés
à prendre en compte pour accompagner la transformation d’un ancien
paradigme éducatif – où l’élève était plus ou moins considéré comme
un « objet » vide qui n’avait pas son mot à dire, qu’il fallait motiver
et remplir avec un programme à respecter et dont l’efficacité devait
être contrôlée – en un autre paradigme où l’École se donne comme
objectif la formation de personnes autonomes, responsables, aptes à vivre
ensemble car outillées pour résister aux emprises familiales, religieuses,
idéologiques, sectaires, véhiculées par la pensée dogmatique.

À cette fin le lecteur ou la lectrice trouvera dans cette « caisse à
outils » : les moyens de permettre à l’élève de s’autoréguler, de valider
les expériences subjectives, de faire cesser la guerre stérile entre science
et religion, de pouvoir aider à construire du sens, tout en s’appropriant
les postures de la pensée non dogmatique et une épistémologie de la
complexité afin de se sentir à l’aise avec les incertitudes du monde réel.
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