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Introduction

Il y a une véritable légitimité à considérer que la critique littéraire des 
xixe et xxe siècles constitue un ensemble qui mérite d’être cartographié 
pour lui-même, et cette légitimité est elle-même plurielle. Non, certes, 
que l’on puisse assigner au tournant de 1800 la naissance de la disci-
pline qui, d’une certaine manière existe depuis l’Antiquité si la critique 
consiste à parler des œuvres, les juger ou les commenter  : pour s’en 
tenir à l’âge classique, il suffira de rappeler que la publication du Cid ou 
de La Princesse de Clèves ont donné lieu à des querelles célèbres, que 
des périodiques dont le plus fameux reste peut-être la Correspondance 
littéraire de Grimm relevaient largement de la critique, que Corneille, 
vers la fin de sa carrière, a théorisé sa propre pratique dans ses Trois 
Discours sur le poème dramatique et que Voltaire, un siècle plus tard, a 
fait paraître des Commentaires sur le théâtre du même Corneille. Mais 
une triple évolution s’opère autour de 1800  : d’ordre terminologique, 
d’abord, puisque se définit alors ce que nous appelons littérature, d’ordre 
théorique, ensuite, puisque disparaissent les arts poétiques, d’ordre 
historique, enfin, puisque se met en place une sorte de tripartition 
entre la critique des écrivains, celle de la presse et celle de l’Université 
– conditions suffisantes pour que naisse un savoir de la littérature qui 
sans doute n’a cessé d’évoluer, mais dont la fonction, ce livre essaiera 
de le montrer, a pu demeurer inchangée jusqu’à aujourd’hui.

Ce qui advient en premier lieu n’est rien moins, en effet, que l’émer-
gence définitive du terme de littérature et, au tournant du xviiie et du 
xixe  siècle, il suffit de quelques dizaines d’années pour qu’un glisse-
ment s’opère qui efface ce qu’on a longtemps appelé les Belles-Lettres. 
Le passage de l’un à l’autre terme est plus oscillatoire que linéaire  : 
si l’abbé Batteux, professeur au Collège royal –  l’actuel Collège de 
France  – propose dès 1753 des Principes de littérature, si en 1787 
les Éléments de littérature de Marmontel, par des entrées alphabé-
tiquement ordonnées, rassemblent en une sorte de dictionnaire les 
articles qu’il avait pu donner à l’Encyclopédie, avant que Mme  de 
Staël, en 1800, ne fasse paraître De la littérature, que j’examinerai 
dans le premier chapitre, une dizaine d’années plus tard, en 1808‑1809, 
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4 La critique littéraire en France 

Charles Nodier, exilé dans le Jura pour des raisons politiques, peut 
encore appeler Cours de Belles-Lettres les leçons qu’il professe. Le 
flottement terminologique, néanmoins, n’empêche pas qu’une réalité 
s’impose  : l’éloquence, l’histoire et la philosophie qui relevaient des 
Belles-Lettres ne se maintiennent pas dans le champ de la littéra-
ture pour des raisons à vrai dire un peu différentes. L’éloquence ne 
va pas survivre longtemps  : celle de la chaire disparaît à peu près 
–  il n’y a guère que Lacordaire qui la préserve encore au milieu du 
xixe siècle – et, à propos de Bossuet ou de Bourdaloue, nos manuels, 
d’ailleurs, préfèrent aujourd’hui, la chose est significative, parler de 
littérature religieuse ; l’éloquence politique qui a connu une sorte d’âge 
d’or au moment de la Révolution et n’est pas absente des discours 
de Napoléon se restreint bientôt, dans le cadre parlementaire, à la 
prestigieuse parole d’écrivains comme Chateaubriand, Lamartine ou 
Hugo avant de progressivement sombrer, mais il n’est pas indifférent 
de noter que l’Université du xixe siècle accueille des chaires dites d’élo-
quence et qu’en 1895, dans son Histoire de la littérature française, 
Gustave Lanson, curieusement, fait place à l’« éloquence universi-
taire » : il est vrai que les cours, une fois prononcés, étaient volontiers 
publiés comme des conférences plutôt que des chapitres d’ouvrage. 
Quant à la philosophie qui, de Pascal à Diderot ou Voltaire, relevait 
de ce que nous appelons aujourd’hui la littérature, elle devient une 
discipline universitaire dès l’époque de Victor Cousin, au début du 
xixe siècle, et c’est aussi le cas de l’histoire, en dépit de l’exception de 
Michelet qui nous demeure un écrivain.

En même temps, cette littérature se configure sur de nouvelles bases, 
et la deuxième évolution que j’évoquais relève des règles formulées par 
les arts poétiques : cette poétique prescriptive, durant le xviiie siècle, 
n’est pas encore vraiment remise en cause, mais tend à perdre de son 
autonomie et à entrer dans la dépendance d’une pensée philosophique 
et esthétique plus large. Il n’y a donc point de surprise à voir le titre 
même d’Art poétique disparaître à peu près complètement puisqu’il ne 
s’agit plus désormais d’arrêter des normes contraignantes  : le terme 
de poétique continue sans doute d’intituler diverses études comme la 
Poétique française de Marmontel en 1764 et, en 1802 encore, le Génie 
du christianisme de Chateaubriand comprendra, nous le verrons, une 
seconde partie intitulée « Poétique du christianisme » ; mais les travaux 
qui relèvent de ce que nous appellerions aujourd’hui « théorie litté-
raire » s’intitulent plus volontiers Réflexions ou Observations. Peu à 
peu, d’autre part, tout le corpus de règles que les arts poétiques avaient 
pu formuler et que les écrivains se trouvaient tenus de respecter se 
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5Introduction 

trouve contesté, et du coup s’infléchit et s’étiole avant de connaître un 
effondrement qui touche les quatre principales questions qui faisaient 
ordinairement l’objet de ces arts poétiques : les relations de la poétique 
et de la rhétorique ; l’imitation des modèles ; l’imitation de la nature 
–  ou plutôt des hommes en action  – dont Aristote, sous le nom de 
mimèsis, avait fait le principe de la littérature ; et enfin la question 
des genres.

Selon le même mouvement que l’on a vu se faire jour quant à la 
notion de littérature, la situation, à vrai dire, évolue sur une durée 
assez longue puisque le xviiie  siècle, déjà, porte à la rhétorique un 
certain nombre d’attaques et que l’on voit Marmontel, par exemple, 
protester contre les contraintes d’un enseignement qui vient « assu-
jettir l’imagination et la pensée, dans une jeune tête, à une marche 
laborieuse et contrainte » : « Mais quelle misérable manière de former 
l’esprit des jeunes gens, que de les mener ainsi à la lisière1 ! » De la 
rhétorique, c’est surtout le code trop étroit de l’argumentation qui 
se trouve contesté, mais l’éloquence ne l’est pas, et le bénéfice de la 
rhétorique demeure d’émouvoir, ainsi que le donne à comprendre 
Diderot lorsqu’il note : « La clarté est bonne pour convaincre, elle ne 
vaut rien pour émouvoir2. » Au siècle suivant, les relations entre litté-
rature et rhétorique doivent être envisagées de manière nuancée car 
la discipline se maintient dans l’enseignement en même temps qu’elle 
est de plus en plus remise en cause. Il serait d’ailleurs aisé de montrer 
que les œuvres des romantiques restent marquées par les structures 
de l’argumentation et par une dimension oratoire qu’on retrouve aussi 
bien au théâtre que dans la poésie lyrique.

Mais en même temps, ni la subjectivité romantique ni la liberté créa-
trice désormais pleinement assumée ne peuvent s’accommoder de telles 
contraintes, et un poème célèbre des Contemplations, « Réponse à un 
acte d’accusation », fait écho à cette bataille anti-rhétorique, mais un 
écho rétrospectif, puisque cette pièce, quoique datée de 1834 par Hugo, 
est composée en fait deux décennies plus tard. Cette anticipation de 
vingt ans, bien sûr, n’est pas indifférente ; de même qu’une révolution 
politique a eu lieu en 1789, une révolution littéraire doit aussi advenir, 
et il y a là un parallèle que Hugo a voulu manifeste : « La langue était 
l’État avant quatre-vingt-neuf ; / Les mots, bien ou mal nés, vivaient 
parqués en castes ; […] Alors, brigand, je vins ; je m’écriais : Pourquoi 
/ Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière ? […] Je fis souffler 
un vent révolutionnaire. / Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. 

1.  Éléments de littérature, article « Chrie » [1787], rééd. 1828, pp. 473 et 475.
2.  Œuvres, Salons, t. II, 1821, p. 239.
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6 La critique littéraire en France 

/ Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier ! / Je fis une tempête au 
fond de l’encrier, […] Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs. » Et 
le mot d’ordre « Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe3 ! » est 
avant tout l’affirmation des droits de la langue à une correction qui 
fasse litière des règles de l’Ancien Régime. Parce que le poète roman-
tique s’adresse à tous, sa langue doit être celle de tous, et, dans ce 
combat, la rhétorique symbolise la contrainte qui, par son artifice, 
écarte le peuple de la littérature. La rhétorique, pourtant, continue de 
marquer les œuvres qui s’écrivent, et les liens qui l’unissent à la créa-
tion littéraire ne s’effaceront vraiment que lorsque, après un progressif 
affaiblissement au fil de réformes successives, elle disparaîtra de l’en-
seignement en 1902, cédant la place, nous le verrons, à la composition 
et à l’explication françaises.

Une autre contrainte se desserre peu à peu jusqu’à disparaître elle 
aussi entièrement, et c’est celle de l’imitation des modèles qui préva-
lait depuis la Renaissance. Dès le xviiie siècle, la conscience que le goût 
des Lumières n’est plus celui de l’Antiquité ouvre à une liberté qui ne 
remet pas en cause le principe de l’imitation, mais le fait évoluer. En 
1769, dans son Éloge de Térence, Diderot formule ce conseil : « Jeunes 
poètes, feuilletez alternativement Molière et Térence. Apprenez de 
l’un à dessiner, de l’autre à peindre4 » – et l’imitation est liée à l’ap-
prentissage, donc, plutôt qu’au respect de modèles immuables. La 
doctrine classique se trouve néanmoins maintenue, mais, dès lors 
qu’il s’agit de ne retenir que les modèles conformes à son goût, on ne 
s’étonne pas qu’en 1753, dans ses Principes de la littérature, l’abbé 
Batteux, pour illustrer chaque genre, propose à la fois des exemples 
antiques et modernes – et lève ainsi l’interdiction qui prévalait depuis 
la Renaissance d’imiter un modèle français  : il évoque La Fontaine 
aussi bien que Phèdre pour la fable, Molière aussi bien que Plaute 
et Térence pour la comédie, et pour la poésie lyrique n’hésite pas à 
mentionner, à côté d’Horace ou Malherbe, « le célèbre5 » Jean-Baptiste 
Rousseau, mort une dizaine d’années plus tôt. La littérature anglaise, 
d’autre part, trouve une place nouvelle  : on découvre Shakespeare, 
grâce à Voltaire avant le milieu du siècle, puis à la traduction complète 
que fait paraître Le Tourneur de 1776 à 1782 ; Diderot, encore, écrit 
en 1762 un Éloge de Richardson et, de son côté, dans De la littérature 
et des littérateurs, Louis-Sébastien Mercier affirme un peu plus tard : 

3.  « Réponse à un acte d’accusation », v. 41‑42, 61‑62, 66‑69, 76 et 122, in Les Contemplations, 
I, VII.
4.  Œuvres esthétiques, éd. P. Vernière, Garnier, 1968, p. 63.
5.  Principes de la littérature [1753], rééd. 1777, t. III, p. 229.
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7Introduction 

« Richardson me touche bien autrement que toutes les tragédies du 
divin Racine6. »

Quant à la mimèsis aristotélicienne, c’est de manière elle aussi 
progressive qu’elle va se trouver contestée. Le xviiie siècle ne la remet 
pas en cause et en 1746, dans Les Beaux-Arts réduits à un même 
principe, l’abbé Batteux conforte même cette imitation dont il fait 
aussi bien le principe de la danse et de la musique. Telle qu’il l’en-
tend, elle suppose un « choix des plus belles parties de la Nature », 
ce que disait déjà le P. Rapin un siècle plus tôt, et elle doit conduire 
à « un tout exquis, qui fût plus parfait que la Nature elle-même, 
sans cependant cesser d’être naturel » ; puis vers la fin du siècle, 
en 1787, dans le poème « L’invention », André Chénier propose 
une théorie de l’imitation qui n’est guère différente puisque cette 
invention ne consiste pas dans la création, mais dans la recompo-
sition de fragments empruntés au réel entre lesquels on établit des 
rapports nouveaux et inaperçus  : « C’est le fécond pinceau qui, sûr 
dans ses regards, / Retrouve un seul visage en vingt belles épars, / Les 
fait renaître ensemble, et, par un art suprême, / Des traits de vingt 
beautés forme la beauté même7. »

La doctrine de la « Belle Nature » ne se trouve donc pas théori-
quement remise en cause, mais si la mimèsis change néanmoins, c’est 
que la relativité du goût que j’évoquais à l’instant conduit les écri-
vains à sortir de la norme classique pour accueillir dans leurs œuvres 
cette part de variabilité dont témoigne la norme sociale : la littérature 
devient davantage l’expression de la société représentée dans sa diver-
sité. D’autre part, l’idée de nature qui, liée à la beauté, gardait quelque 
fixité jusque chez Batteux, n’est plus la même dans la seconde moitié 
du siècle ; sous l’influence, pour une part, des sciences de la vie, elle 
devient désormais dynamique et permet de comprendre la poétique 
des ruines évoquée par Diderot dans le Salon de 1767 : « Les idées que 
les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, 
tout passe, il n’y a que le monde qui reste. Il n’y a que le temps qui 
dure. » La lecture de Shakespeare, enfin, qui va tant compter au début 
du siècle suivant, fait découvrir une nature brute, voire primitive, dont 
l’image se trouve confortée par les poèmes d’Ossian qui suscitent un 
réel engouement vers la fin du siècle – et Diderot encore, traducteur 
d’ailleurs de fragments d’Ossian, écrit dès 1758, dans son Discours sur 

6.  De la littérature et des littérateurs, 1778, p. 68.
7.  Batteux, Les Beaux-Arts réduits à un même principe, 1746, p.  8, et Chénier, Œuvres posthumes, 
1826, pp. 5‑6.
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8 La critique littéraire en France 

la poésie dramatique  : « La poésie veut quelque chose d’énorme, de 
barbare et de sauvage8. »

Mais en même temps, la notion de mimèsis se trouve fragilisée par la 
contestation de l’Ut pictura poesis qui établissait depuis la Renaissance 
une sorte de gémellité des deux arts  : dès ses Réflexions critiques sur 
la poésie et sur la peinture, l’abbé Du Bos, en 1719, s’attache à les 
distinguer en même temps qu’il fait sortir le Beau de la dépendance 
de la raison pour le faire relever de la variabilité du goût et du plaisir, 
à un moment où d’autres théoriciens s’attachent à l’inverse à la défi-
nition de ce Beau idéal, ou bien transcendant, d’où procéderait notre 
plaisir  : questions qui donnent lieu à de nombreux débats, mais les 
définitions les plus abstraites ne parvenant pas à se défaire totale-
ment de considérations empiriques, c’est l’idée d’un Beau relatif qui 
domine. De manière fameuse, l’Allemand Lessing radicalise la disso-
ciation des deux arts dans un ouvrage de 1766 dont le titre, Laocoon 
ou Des frontières de la peinture et de la poésie, trouve son origine dans 
une sculpture antique du Vatican ; mais bien que traduit en 1802, le 
livre n’eut guère d’écho en France et, pour que le dogme aristotélicien 
se trouvât récusé, il fallait que s’affirmât l’autonomie de l’art grâce à un 
faisceau de changements où s’entrecroisent l’affirmation de la subjec-
tivité romantique, la précellence du génie créateur et le sentiment que 
la beauté d’une œuvre n’est plus celle de la nature.

De l’une à l’autre, la séparation, certes, commence à se faire jour à 
partir de 1760, et Diderot, par exemple, peut reconnaître dans le Salon 
de 1767 que « le soleil du peintre n’est pas celui de l’univers9 », mais 
elle ne s’accomplira véritablement qu’au début du xixe  siècle dans le 
sillage du romantisme allemand. C’est désormais la vérité de ce que 
l’écrivain éprouve qui doit informer l’œuvre d’art, et le dogme de la 
mimèsis se trouve répudié : l’invention ne consiste plus à partir du réel 
où l’on puise des beautés éparses que l’on recompose, mais à cher-
cher dans la nature, à partir d’une idée ou d’un sentiment du Beau 
qui préexiste dans l’imagination, ce que l’on va rassembler. L’imitation 
n’est donc plus un but, mais le moyen par lequel l’écrivain construit 
une œuvre qui trouve en lui son origine –  et le réalisme lui-même 
suppose une recomposition du réel fondée sur l’illusion de l’écriture.

Parallèlement, enfin, s’opère un capital redéploiement des genres 
qui accompagne le passage que j’évoquais des Belles-Lettres à la litté-
rature. À l’intérieur même des Belles-Lettres, celle-ci se trouvait 
jusqu’alors désignée du terme de poésie dans une acception large qui 

8.  Œuvres, Salons, t. II, éd. citée, p. 371, et Œuvres esthétiques, éd. citée, p. 261.
9.  Œuvres, Salons, t. II, éd. citée, p. 300.
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incluait le théâtre et l’épopée, et le roman se trouvant exclu des arts 
poétiques, longtemps n’ont théoriquement prévalu que les poésies 
lyrique, épique et dramatique. Mais la première n’imitant rien, ce n’est 
qu’en 1746, dans Les Beaux Arts réduits à un même principe, que se 
constitue la fameuse triade quand, fidèle à Aristote, ainsi qu’on l’a vu, 
l’abbé Batteux affirme clairement : « De même donc que dans la Poésie 
épique et dramatique on imite les actions et les mœurs, dans le lyrique 
on chante les sentiments ou les passions imitées10. » Cette triade de 
Batteux, si les romantiques allemands ne la remettent pas en cause, 
ils la refondent néanmoins, et d’autre part lui donnent une dimen-
sion historique qu’elle n’avait jamais eue. Alors que depuis Aristote 
la poétique avait considéré les genres comme des catégories intempo-
relles, on les repense désormais selon une successivité qui est censée 
rendre compte de chaque littérature, mais ne va pas sans hésitations 
puisque, si Friedrich Schlegel, par exemple, considère que l’épique a 
précédé le lyrique, Schelling adopte l’ordre inverse. Tous considèrent 
pourtant que le dramatique est le dernier genre apparu car il marque 
justement une synthèse qui correspond à l’évolution de la littérature 
allemande puisque le mouvement du Sturm und Drang (Tempête et 
Passion) vient de donner son éclat à ce nouveau genre illustré en 1773 
par le Götz von Berlichingen de Goethe ou Les Brigands de Schiller 
huit ans plus tard.

Dans le même temps, la théorie des genres sort du cadre de la 
poétique pour s’intégrer à une réflexion philosophique et esthétique, et 
Friedrich Schlegel, le premier, s’attache à repenser les genres en fonc-
tion de concepts issus de l’idéalisme allemand : ce sont ainsi les notions 
de subjectif et d’objectif qui vont permettre de redéfinir un système 
qui reste ternaire, mais se fonde, non sur l’imitation qui, on l’a vu, s’ef-
fondre, mais désormais sur des principes abstraits qui permettent à 
Hegel, dans l’Esthétique qu’il professe à l’université de Berlin dans les 
années 1820, et dont les notes de cours, publiées de 1835 à 1838, seront 
aussitôt traduites en français de 1840 à 1848, de donner au système 
des genres sa forme la plus célèbre. La poésie épique qui retrace une 
action devant laquelle le poète s’efface représente « l’objectif dans son 
objectivité même » ; « l’opposé du genre épique est la poésie lyrique 
parce qu’elle exprime le subjectif, le monde intérieur, les sentiments, 
les contemplations et les émotions de l’âme » ; le troisième genre est 
la poésie dramatique qui « réunit les caractères des deux précédents : 
le caractère objectif dans une action qui se déroule sous nos yeux, et le 

10.  Les Beaux-Arts réduits à un même principe, éd. citée, p. 246.
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10 La critique littéraire en France 

caractère subjectif dans les motifs intérieurs qui font agir les person-
nages, et dans leur destinée11 ».

De ce partage hégélien, deux conclusions s’imposent. La première 
est que l’Esthétique fait une place au roman qu’ignoraient les arts 
poétiques  : défini comme « moderne épopée bourgeoise12 », il peut 
ainsi prendre le relais de l’épique en voie d’extinction – approche qui 
se trouvera réassumée au xxe siècle par le théoricien hongrois Georg 
Lukács  – et il sera par conséquent aisé de passer de la triade hégé-
lienne à la tripartition entre poésie, théâtre et roman sur laquelle nous 
continuons de nous fonder. La seconde conclusion est d’un tout autre 
ordre : une fois la poésie dramatique devenue théâtre en même temps 
que le roman succédait à la poésie épique, la théorie de Hegel a sans 
doute contribué à limiter en théorie la poésie au seul lyrisme ; mais 
surtout l’assimilation de ce lyrisme à l’intériorité du sentiment et à la 
subjectivité a sans doute pesé sur l’idée que nous nous sommes faite 
de la poésie romantique abusivement réduite, trop souvent, à l’effu-
sion sentimentale d’un Je, alors qu’elle prend volontiers une dimension 
beaucoup plus large, et en particulier cosmique.

De cet ample renversement théorique, les conséquences sont 
considérables  : le refus des règles devenu manifeste, ce qui faisait la 
matière des arts poétiques passe pour une part du côté de l’esthétique, 
et pour une autre – beaucoup plus large – du côté de la critique, et 
naturellement ne cessera pas de s’y renouveler. Mais c’est surtout 
une radicale inversion qui se fait jour puisque, si les poétiques appre-
naient à écrire, la critique va devenir pleinement et uniquement un 
art de lire ; la théorie ne précède plus les œuvres, mais procède de 
leur étude et de leur analyse. Ce renversement, le xviiie siècle, certes, 
l’avait amorcé, puisque évaluer la dimension esthétique des œuvres, 
c’était partir de l’effet qu’elles produisent et prendre en compte leur 
réception, ainsi que l’on dit aujourd’hui, dans l’espoir de remonter 
au principe du goût et du Beau. Mais ce renversement, la critique du 
xixe siècle va le manifester plus clairement encore en se constituant 
peu à peu comme un véritable savoir sur la littérature et tiré de son 
étude même.

Quant à la troisième évolution que j’annonçais et disais historique, 
c’est à Albert Thibaudet qu’il revient de l’avoir clairement marquée 
en considérant en 1930, au début de sa Physiologie de la critique, 
que la naissance de la critique moderne considérée comme ce savoir 
dont la littérature va devenir l’objet, est liée à l’émergence, au début 

11.  Cours d’Esthétique, t. IV, Section III, chap. 3, trad. fr. Ch. Bénard [1848], rééd. 1851, pp. 259 sq.
12.  Op. cit., p. 355.
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du xixe  siècle, de ce qu’il appelle deux « corporations13 »  : celle des 
journalistes et des professeurs. Du côté de la presse, c’est le nom de 
Sainte-Beuve qui s’impose le premier puisqu’il commence à vingt ans, 
en 1824, une carrière de journaliste au Globe, feuille littéraire tout 
juste fondée, mais qui traite également de philosophie et d’histoire. 
Chateaubriand, bien sûr, a donné avant lui des articles au Journal des 
débats ou au Mercure de France fondé en 1800 ; mais son propos est 
souvent politique, et d’ailleurs parfois polémique, plus que littéraire. 
Et puis Sainte-Beuve, à la différence de Chateaubriand, écrira dans 
la presse jusqu’à ses derniers jours. Quant à l’essor considérable de 
ces journaux, surtout à partir de la Monarchie de Juillet, mais aussi 
des revues –  la Revue des Deux Mondes, par exemple, et la Revue de 
Paris, toutes deux fondées en 1829 –, la chose est trop connue pour 
qu’on s’y attarde ici, et il suffira de rappeler l’importance de l’appari-
tion de la publicité qui fit baisser le prix des journaux après qu’Émile 
de Girardin, en 1836, l’eut introduite dans La Presse. En tout cas, le 
considérable accroissement du nombre des lecteurs va accorder une 
légitimité nouvelle, et à vrai dire un nouveau rôle au journaliste dont 
la fonction sera de guider les lecteurs par un premier jugement porté 
sur les œuvres nouvelles.

Quant à l’Université, l’idée que nous nous faisons aujourd’hui de 
son rôle est largement faussée par l’oubli où nous avons relégué la 
plupart des maîtres du xixe siècle commençant. Si l’on excepte Sainte-
Beuve dont la carrière universitaire, nous le verrons, fut marginale 
et atypique, les premiers noms qui continuent de nous parler sont 
ceux de Taine, quoiqu’il enseignât à l’École des Beaux-Arts, puis de 
Ferdinand Brunetière et de Gustave Lanson, et nous avons du coup 
tendance à oublier le premier demi-siècle et nous masquer l’impor-
tance qu’a pu revêtir la refondation de l’Université sous l’Empire, à 
partir de 1806, qui n’est d’ailleurs pas tout à fait un commencement si 
l’on veut bien se rappeler que, dès 1786, dans cette sorte d’académie 
privée que l’on nomme le Lycée, Jean-François de La Harpe donne un 
cours dont je parlerai au premier chapitre – et c’est bien d’un ensei-
gnement universitaire, si l’on veut, qu’il s’agit déjà.

S’il existe donc bien trois critiques, la rigoureuse distinction des 
trois fonctions ne se fera cependant que peu à peu : Sainte-Beuve a été 
tout ensemble écrivain, professeur, journaliste, et la place de Faguet 
dans la presse nous fait un peu trop rapidement oublier qu’il fut, à 
la Sorbonne, titulaire d’une chaire de poésie française, mais surtout 

13.  Physiologie de la critique [1930], rééd. M. J., Les Belles Lettres, 2013, p. 28.
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de nombreux écrivains écrivirent dans les journaux  : Gautier, Zola, 
Maupassant, Anatole France, Henri de Régnier, beaucoup d’autres 
encore, selon un usage qui s’est sans doute peu à peu affaibli, mais ne 
s’est pas encore aujourd’hui totalement effacé. Reste enfin une ques-
tion qu’il convient sans doute de poser au seuil de ce livre bien que 
toute réponse soit vouée à rester hasardeuse  : cette critique qui se 
constitue au début du xixe siècle a-t‑elle donné lieu à un genre litté-
raire ? C’était l’avis de Thibaudet14 – dont on aurait aimé qu’il prît le 
temps d’argumenter car sa position, pour une fois un peu trop unifi-
catrice, semble mal défendable.

Qu’il existe une littérature au second degré, nul ne voit de difficulté 
à le reconnaître lorsqu’on évoque, du côté de la presse, les Causeries 
du lundi de Sainte-Beuve, ou le feuilleton d’Anatole France repris dans 
les volumes de La Vie littéraire, mais justement tous deux sont écri-
vains, et la même évidence s’impose quant aux essais  : le William 
Shakespeare de Hugo, par exemple, Qu’est-ce que la littérature ? de 
Sartre ou En lisant en écrivant de Gracq dont les pages magnifiques 
sont une relation de lecture, ainsi qu’on parle d’une relation de voyage, 
et où il semble bien, trente-cinq ans après sa parution, que quelque 
chose s’achève, ou qu’une certaine veine s’épuise. Mais dira-t‑on que 
le William Shakespeare relève de la critique ? L’affirmation semble 
hasardeuse et nous laisse dans l’indécidable. Pour le reste, les écrivains 
sont-ils tout à fait des critiques ? Sans doute non, et pour cette raison 
préjudicielle qu’énonçait très bien Thibaudet, encore, lorsqu’il notait 
que « l’artiste, quand il parle de genres ou plutôt de son genre, les 
trois quarts du temps, c’est de lui-même et sa manière qu’il parle15 ». 
L’affirmation ne rencontre guère d’exception.

Mais considérer la critique comme une littérature sur la littéra-
ture soulève une difficulté supplémentaire dès lors que cette approche 
tend à contresigner la disqualification de la critique comme savoir 
puisque cette critique-là ne semble pas censée apporter au lecteur des 
analyses ou des jugements qui le conduisent à mieux lire l’œuvre. Or 
ces analyses et jugements, soit ils se trouvent orientés, donc biaisés, 
ainsi qu’on l’a vu, lorsque c’est leur propre poétique que les écrivains 
projettent sur les livres qu’ils lisent, soit ils gagnent en neutralité, sinon 
en « scientificité », dans les essais des universitaires ; mais, quelle que 
soit, à l’occasion, leur élégance de plume, on ne saurait inclure ces 
essais dans l’espace littéraire  : laissons donc prudemment sa palette 

14.  Op. cit., p. 36.
15.  Op. cit., p. 170.
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d’écritures à une critique que l’on ne saurait, là non plus, unifier sans 
dommages.

Pour le reste, il ne saurait bien sûr être question dans cet ouvrage 
de dresser une cartographie complète de ces deux siècles : à l’évidence, 
certains critiques qui n’ont pas été sans réputation sont sortis de notre 
histoire et les ressusciter n’aurait guère de sens, même si je serai conduit 
à évoquer quelques auteurs que nous ne lisons plus guère, sans doute, 
mais qui ont été des maillons historiques : les oublier, ce serait rompre 
la chaîne. Or justement, mon ambition sera, en même temps que de 
présenter des doctrines et des œuvres, de préciser le mouvement dans 
lequel elles se sont trouvées prises, et de dégager les lignes de force 
qui ont structuré l’évolution biséculaire de la critique  : je m’attacherai 
donc pour l’essentiel aux auteurs qui l’ont réorientée et ne l’ont pas 
simplement laissée, ce qui est le cas de beaucoup, dans l’état même où 
ils l’avaient trouvée. Les trois critiques, enfin, je ne les envisagerai pas 
ici à part égale  : d’abord parce que la critique spontanée, pour parler 
le langage de Thibaudet, en dépit des innombrables articles auxquels 
elle a pu donner lieu dans la presse, est sans doute celle qui a le moins 
apporté du point de vue théorique, quoique certains de ses organes aient 
pu parfois soutenir tel ou tel mouvement littéraire – et si ces articles ont 
souvent été rassemblés en recueils jusqu’au début du xxe siècle, ils ont 
rapidement perdu leurs lecteurs. Ensuite parce que la prise en compte 
de la critique des écrivains et celle des universitaires soulève une double 
difficulté.

Si l’apport théorique des premiers au champ des études littéraires est, 
au commencement, peu contestable, force est de constater qu’il s’affai-
blit rapidement ; quant à l’œuvre proprement critique des écrivains – je 
veux parler des articles ou des livres qu’ils consacrent à leurs confrères 
passés ou présents – la singularité qu’atteste la vision de chacun d’entre 
eux rend impossible de dessiner un panorama aussi bien que de dégager 
une évolution puisque, je le disais, c’est sa propre conception de la litté-
rature que chacun projette sur l’œuvre dont il souhaite rendre compte : 
c’est pourquoi seuls seront ici étudiés les écrivains qui ont développé une 
pensée théorique dont la critique s’est trouvée infléchie, ou enrichie et 
renouvelée. Quant à la critique universitaire si, par une sorte de mouve-
ment inverse, elle ne cesse de se renforcer tout au long du xixe siècle dans 
la recherche de méthodes de plus en plus rigoureuses jusqu’à devenir 
aujourd’hui la seule productrice –  ou à peu près  – du savoir critique, 
c’est elle qui surtout nous importe durant tout le xxe  siècle et plus 
encore dans la seconde moitié que dans la première, et nous sommes 
maintenant assez éloignés de cette époque pour jeter sur elle un regard 
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d’historien. Il y a vingt ans encore, les manuels pouvaient distinguer et 
cataloguer des méthodes  : thématique, sociologique, psychanalytique, 
etc., dont chacune avait su construire son autonomie par rapport aux 
autres. Si elles n’ont pas toutes disparu, ces méthodes cependant ont 
largement perdu de leur identité, et c’est avant tout comme moments 
qu’il conviendra de les évoquer et d’évaluer la trace qu’elles ont laissée. 
De ce point de vue encore, ce livre sera bien d’abord un parcours, théo-
rique certes, mais surtout historique, et parce que le recul a clarifié la 
cartographie critique du xixe siècle beaucoup plus que du xxe encore si 
proche de nous, on ne s’étonnera pas de voir la seconde moitié de cet 
ouvrage évoquer des auteurs plus nombreux que la première.
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Chapitre 1

Une doctrine d’écrivains

C’est l’émergence du romantisme, n’en doutons pas, qui permet que 
continue de nous importer la doctrine d’un certain nombre d’écri-
vains –  Mme  de Staël, Chateaubriand, Stendhal et Hugo  – qui ont 
su, avec des différences qu’il convient de ne pas minorer, renouveler 
une pensée de la littérature qui relève bien de la critique  : pour une 
part tournée vers le passé dont elle remonte le cours depuis l’An-
tiquité, elle se trouve en même temps ancrée dans le présent dont 
elle entend réorienter la littérature, à la différence de l’Université qui, 
parce que sa fonction est de délivrer un enseignement, se contente de 
mettre en perspective, nous le verrons au chapitre suivant, les grandes 
œuvres du passé. Cette doctrine romantique, pourtant, on aurait tort 
de croire qu’elle se soit imposée rapidement et totalement car, sur 
près de cinquante ans, perdure, tout en s’étiolant et cédant du terrain, 
une approche qu’il est inutile de dire néo-classique puisqu’elle main-
tient simplement les règles du classicisme en une sorte de queue 
de comète  : nous savons aujourd’hui que les œuvres qui la reflètent 
relèvent d’un âge révolu, mais il convient de ne pas oublier qu’elles 
ont bien existé. 

Cette doctrine classique est d’ailleurs fermement défendue par 
la presse au tout début du siècle, dans le Mercure de France dirigé 
par Louis de Fontanes, ami de Chateaubriand, et plus encore dans 
le Journal des débats, qui devient Journal de l’Empire en 1805, où 
le critique dramatique Julien Louis Geoffroy, en particulier, reste le 
défenseur des règles traditionnelles dans des articles qui seront réunis 
de manière posthume, en 1819‑1820, sous le titre de Cours de littéra-
ture dramatique. En tout cas, le débat est au commencement complexe, 
sinon confus. D’abord parce que le terme de romantique – dont on use 
avant que celui de romantisme n’entre tout à fait dans l’usage vers le 
milieu des années vingt – reste malaisé à définir, et lorsqu’il apparaît 
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dans le dictionnaire de l’Académie en 1824, il y désigne négativement 
les écrivains qui prétendent s’affranchir des règles ; ensuite parce que 
la dimension politique vient troubler le paysage  : bien que Mme  de 
Staël soit des leurs, les libéraux qui veulent préserver les acquis des 
Lumières et de la Révolution demeurent du côté des classiques, tandis 
que, sur l’autre bord, les royalistes se partagent entre défenseurs de 
la tradition classique et partisans d’un renouveau littéraire qui serait 
celui de la monarchie restaurée : lorsque Hugo, à la fin de 1819, fonde 
avec ses deux frères, Abel et Eugène, un journal qui ne vivra que deux 
ans à peine, il l’appelle Le Conservateur littéraire. En 1824, Le Globe, 
dont les rédacteurs sont des libéraux, atteste donc une nette évolu-
tion ; en dépit de sa prudence et de son éclectisme, le journal se fait 
le défenseur d’une littérature nouvelle qui ne répudie pas le classi-
cisme, mais ne se prive pas de dauber ceux qui en défendent encore 
la doctrine, et le 24  mars 1825, Prosper Duvergier de Hauranne, qui 
sera bientôt élu député, peut écrire sans détours : « On aura beau faire, 
ce qu’on appelle le romantique doit triompher, soit sous ce nom, soit 
sous un autre, parce que là seulement il y a vie, activité, mouvement 
en avant. »

L’avenir va lui donner raison mais, pour le reste, il n’y a pas de 
surprise à constater que le genre au sujet duquel les adversaires s’af-
frontent soit surtout le théâtre. Le roman, on l’a vu, était exclu des 
poétiques anciennes et aucune règle ne lui ayant jamais été imposée, il 
était naturel qu’il restât hors débat : nulle contrainte n’était à lever ; ce 
qui advient néanmoins, c’est que la hiérarchie des genres évolue, et le 
roman, considéré jusqu’alors comme une forme de littérature mineure, 
va gagner peu à peu ses lettres de noblesse jusqu’à devenir à la fin du 
siècle le genre majeur qu’il demeure aujourd’hui, de manière encore 
plus écrasante. Ainsi Chateaubriand, après n’y avoir très classiquement 
vu en 1805 que de simples « lectures frivoles », note en 1819 que « les 
romans du jour », dont les sujets plus graves sont largement tirés de 
la société nouvelle, sont « d’un intérêt supérieur à celui de nos anciens 
romans1 », et, le 19 juin 1827, dans Le Globe, un article consacré aux 
ouvrages de Fenimore Cooper, tout en attestant l’ouverture du journal 
aux lettres étrangères, verra dans le roman « la forme littéraire la plus 
raisonnable et la plus féconde ». Signées « F. A. S. », ces pages sont le 
fait d’un collaborateur occasionnel, mais sa phrase reflète assez bien 
la position de la rédaction qui contribue à récuser l’idée que le roman 
soit un genre inférieur et léger.

1.  Mélanges littéraires [1826], in Œuvres complètes, 1851, t. I, pp. 223 et 280.
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