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Introduction

ILYAUNE VERITABLE LEGITIMITE & considérer quela critiquelittéraire des
X1x° et xx° siecles constitue un ensemble qui mérite d’étre cartographié
pour lui-méme, et cette légitimité est elle-méme plurielle. Non, certes,
que l'on puisse assigner au tournant de 1800 la naissance de la disci-
pline qui, d’'une certaine maniére existe depuis ’Antiquité si la critique
consiste a parler des ceuvres, les juger ou les commenter : pour s’en
tenir a I’age classique, il suffira de rappeler que la publication du Cid ou
de La Princesse de Cléves ont donné lieu a des querelles célebres, que
des périodiques dont le plus fameux reste peut-étre la Correspondance
littéraire de Grimm relevaient largement de la critique, que Corneille,
vers la fin de sa carriére, a théorisé sa propre pratique dans ses Trois
Discours sur le poéme dramatique et que Voltaire, un siecle plus tard, a
fait paraitre des Commentaires sur le théatre du méme Corneille. Mais
une triple évolution s’opére autour de 1800 : d’ordre terminologique,
d’abord, puisque se définit alors ce que nous appelons littérature, d’ordre
théorique, ensuite, puisque disparaissent les arts poétiques, d’ordre
historique, enfin, puisque se met en place une sorte de tripartition
entre la critique des écrivains, celle de la presse et celle de 'Université
— conditions suffisantes pour que naisse un savoir de la littérature qui
sans doute n’a cessé d’évoluer, mais dont la fonction, ce livre essaiera
de le montrer, a pu demeurer inchangée jusqu’a aujourd’hui.

Ce qui advient en premier lieu n’est rien moins, en effet, que I’émer-
gence définitive du terme de littérature et, au tournant du xviir® et du
x1x° siecle, il suffit de quelques dizaines d’années pour qu’un glisse-
ment s’opere qui efface ce qu’on a longtemps appelé les Belles-Lettres.
Le passage de 'un a l'autre terme est plus oscillatoire que linéaire :
si ’abbé Batteux, professeur au College royal — l'actuel College de
France — propose deés 1753 des Principes de littérature, si en 1787
les Eléments de littérature de Marmontel, par des entrées alphabé-
tiquement ordonnées, rassemblent en une sorte de dictionnaire les
articles qu’il avait pu donner a I'Encyclopédie, avant que Mme de
Staél, en 1800, ne fasse paraitre De la littérature, que j’examinerai
dans le premier chapitre, une dizaine d’années plus tard, en 1808-1809,
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Charles Nodier, exilé dans le Jura pour des raisons politiques, peut
encore appeler Cours de Belles-Lettres les lecons qu’il professe. Le
flottement terminologique, néanmoins, n’empéche pas qu’une réalité
s'impose : I’éloquence, 'histoire et la philosophie qui relevaient des
Belles-Lettres ne se maintiennent pas dans le champ de la littéra-
ture pour des raisons a vrai dire un peu différentes. L’éloquence ne
va pas survivre longtemps : celle de la chaire disparait a peu pres
— il n’y a guére que Lacordaire qui la préserve encore au milieu du
x1x° siecle — et, a propos de Bossuet ou de Bourdaloue, nos manuels,
d’ailleurs, préferent aujourd’hui, la chose est significative, parler de
littérature religieuse ; 'éloquence politique qui a connu une sorte d’age
d’or au moment de la Révolution et n’est pas absente des discours
de Napoléon se restreint bientot, dans le cadre parlementaire, a la
prestigieuse parole d’écrivains comme Chateaubriand, Lamartine ou
Hugo avant de progressivement sombrer, mais il n’est pas indifférent
de noter que 'Université du x1x° siecle accueille des chaires dites d’élo-
quence et qu’en 1895, dans son Histoire de la littérature frangaise,
Gustave Lanson, curieusement, fait place a '« éloquence universi-
taire » : il est vrai que les cours, une fois prononcés, étaient volontiers
publiés comme des conférences plutdét que des chapitres d’ouvrage.
Quant a la philosophie qui, de Pascal a Diderot ou Voltaire, relevait
de ce que nous appelons aujourd’hui la littérature, elle devient une
discipline universitaire dés ’époque de Victor Cousin, au début du
x1x° siecle, et c’est aussi le cas de I'histoire, en dépit de 'exception de
Michelet qui nous demeure un écrivain.

En méme temps, cette littérature se configure sur de nouvelles bases,
et la deuxiéme évolution que j’évoquais releve des regles formulées par
les arts poétiques : cette poétique prescriptive, durant le xviII® siecle,
n’est pas encore vraiment remise en cause, mais tend a perdre de son
autonomie et a entrer dans la dépendance d’'une pensée philosophique
et esthétique plus large. Il n’y a donc point de surprise a voir le titre
méme d’Art poétique disparaitre a peu pres completement puisqu’il ne
s’agit plus désormais d’arréter des normes contraignantes : le terme
de poétique continue sans doute d’intituler diverses études comme la
Poétique frangaise de Marmontel en 1764 et, en 1802 encore, le Génie
du christianisme de Chateaubriand comprendra, nous le verrons, une
seconde partie intitulée « Poétique du christianisme » ; mais les travaux
qui relevent de ce que nous appellerions aujourd’hui « théorie litté-
raire » s’intitulent plus volontiers Réflexions ou Observations. Peu a
peu, d’autre part, tout le corpus de régles que les arts poétiques avaient
pu formuler et que les écrivains se trouvaient tenus de respecter se
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trouve contesté, et du coup s’infléchit et s’étiole avant de connaitre un
effondrement qui touche les quatre principales questions qui faisaient
ordinairement 'objet de ces arts poétiques : les relations de la poétique
et de la rhétorique ; I'imitation des modeles ; 'imitation de la nature
— ou plutét des hommes en action — dont Aristote, sous le nom de
mimeésis, avait fait le principe de la littérature ; et enfin la question
des genres.

Selon le méme mouvement que 'on a vu se faire jour quant a la
notion de littérature, la situation, a vrai dire, évolue sur une durée
assez longue puisque le xviIII® siécle, déja, porte a la rhétorique un
certain nombre d’attaques et que 'on voit Marmontel, par exemple,
protester contre les contraintes d’'un enseignement qui vient « assu-
jettir 'imagination et la pensée, dans une jeune téte, a une marche
laborieuse et contrainte » : « Mais quelle misérable maniére de former
I'esprit des jeunes gens, que de les mener ainsi a la lisiére’ ! » De la
rhétorique, c’est surtout le code trop étroit de 'argumentation qui
se trouve contesté, mais I'éloquence ne l'est pas, et le bénéfice de la
rhétorique demeure d’émouvoir, ainsi que le donne a comprendre
Diderot lorsqu’il note : « La clarté est bonne pour convaincre, elle ne
vaut rien pour émouvoir®. » Au siécle suivant, les relations entre litté-
rature et rhétorique doivent étre envisagées de manieére nuancée car
la discipline se maintient dans ’enseignement en méme temps qu’elle
est de plus en plus remise en cause. Il serait d’ailleurs aisé de montrer
que les ceuvres des romantiques restent marquées par les structures
de 'argumentation et par une dimension oratoire qu’on retrouve aussi
bien au théatre que dans la poésie lyrique.

Mais en méme temps, ni la subjectivité romantique ni la liberté créa-
trice désormais pleinement assumée ne peuvent s’accommoder de telles
contraintes, et un poéme célebre des Contemplations, « Réponse a un
acte d’accusation », fait écho a cette bataille anti-rhétorique, mais un
écho rétrospectif, puisque cette piéce, quoique datée de 1834 par Hugo,
est composée en fait deux décennies plus tard. Cette anticipation de
vingt ans, bien sir, n’est pas indifférente ; de méme qu’une révolution
politique a eu lieu en 1789, une révolution littéraire doit aussi advenir,
et il y a 1a un parallele que Hugo a voulu manifeste : « La langue était
I'Etat avant quatre-vingt-neuf; / Les mots, bien ou mal nés, vivaient
parqués en castes ; [...] Alors, brigand, je vins ; je m’écriais : Pourquoi
/| Ceux-ci toujours devant, ceux-la toujours derriére ? [...] Je fis souffler
un vent révolutionnaire. / Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

1. Eléments de littérature, article « Chrie » [1787], rééd. 1828, pp. 473 et 475.
2. GEuvres, Salons, t. 11, 1821, p. 239.
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/ Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier ! / Je fis une tempéte au
fond de l'encrier, [...] Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs. » Et
le mot d’ordre « Guerre a la rhétorique et paix a la syntaxe®!» est
avant tout l'affirmation des droits de la langue a une correction qui
fasse litiere des régles de ’Ancien Régime. Parce que le poéte roman-
tique s’adresse a tous, sa langue doit étre celle de tous, et, dans ce
combat, la rhétorique symbolise la contrainte qui, par son artifice,
écarte le peuple de la littérature. La rhétorique, pourtant, continue de
marquer les ceuvres qui s’écrivent, et les liens qui 'unissent a la créa-
tion littéraire ne s’effaceront vraiment que lorsque, apres un progressif
affaiblissement au fil de réformes successives, elle disparaitra de I’en-
seignement en 1902, cédant la place, nous le verrons, a la composition
et a 'explication francaises.

Une autre contrainte se desserre peu a peu jusqu’a disparaitre elle
aussi entierement, et c’est celle de I'imitation des modeles qui préva-
lait depuis la Renaissance. Deés le xviii® siecle, la conscience que le gott
des Lumiéres n’est plus celui de 'Antiquité ouvre a une liberté qui ne
remet pas en cause le principe de I'imitation, mais le fait évoluer. En
1769, dans son E'loge de Térence, Diderot formule ce conseil : « Jeunes
poétes, feuilletez alternativement Moliére et Térence. Apprenez de
I'un a dessiner, de 'autre a peindre* » — et 'imitation est liée & I’ap-
prentissage, donc, plutét qu’au respect de modeles immuables. La
doctrine classique se trouve néanmoins maintenue, mais, des lors
qu’il s’agit de ne retenir que les modeles conformes a son goft, on ne
s’étonne pas qu'en 1753, dans ses Principes de la littérature, 'abbé
Batteux, pour illustrer chaque genre, propose a la fois des exemples
antiques et modernes — et léve ainsi I'interdiction qui prévalait depuis
la Renaissance d’imiter un modele frangais : il évoque La Fontaine
aussi bien que Pheédre pour la fable, Moliére aussi bien que Plaute
et Térence pour la comédie, et pour la poésie lyrique n’hésite pas a
mentionner, & c6té d’Horace ou Malherbe, « le célébre® » Jean-Baptiste
Rousseau, mort une dizaine d’années plus tot. La littérature anglaise,
d’autre part, trouve une place nouvelle : on découvre Shakespeare,
grace a Voltaire avant le milieu du siécle, puis a la traduction compléte
que fait paraitre Le Tourneur de 1776 a 1782 ; Diderot, encore, écrit
en 1762 un Eloge de Richardson et, de son c6té, dans De la littérature
et des littérateurs, Louis-Sébastien Mercier affirme un peu plus tard :

3. « Réponse a un acte d’accusation », v. 41-42, 61-62, 66-69, 76 et 122, in Les Contemplations,
I, VII.

4. Euvres esthétiques, éd. P. Verniere, Garnier, 1968, p. 63.

5. Principes de la littérature [1753], rééd. 1777, t. lll, p. 229.
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« Richardson me touche bien autrement que toutes les tragédies du
divin Racine®. »

Quant a la mimeésis aristotélicienne, c’est de maniere elle aussi
progressive qu’elle va se trouver contestée. Le xVvIII® siécle ne la remet
pas en cause et en 1746, dans Les Beaux-Arts réduits a un méme
principe, ’'abbé Batteux conforte méme cette imitation dont il fait
aussi bien le principe de la danse et de la musique. Telle qu’il I'en-
tend, elle suppose un « choix des plus belles parties de la Nature »,
ce que disait déja le P. Rapin un siecle plus tét, et elle doit conduire
a4 «un tout exquis, qui fat plus parfait que la Nature elle-méme,
sans cependant cesser d’étre naturel » ; puis vers la fin du siécle,
en 1787, dans le poéme « L’invention », André Chénier propose
une théorie de I'imitation qui n’est guére différente puisque cette
invention ne consiste pas dans la création, mais dans la recompo-
sition de fragments empruntés au réel entre lesquels on établit des
rapports nouveaux et inapercus : « C’est le fécond pinceau qui, str
dans ses regards, / Retrouve un seul visage en vingt belles épars, / Les
fait renaitre ensemble, et, par un art supréme, / Des traits de vingt
beautés forme la beauté méme’. »

La doctrine de la « Belle Nature » ne se trouve donc pas théori-
quement remise en cause, mais si la mimésis change néanmoins, c’est
que la relativité du goGt que j’évoquais a l'instant conduit les écri-
vains a sortir de la norme classique pour accueillir dans leurs ceuvres
cette part de variabilité dont témoigne la norme sociale : la littérature
devient davantage I’expression de la société représentée dans sa diver-
sité. D’autre part, I'idée de nature qui, liée a la beauté, gardait quelque
fixité jusque chez Batteux, n’est plus la méme dans la seconde moitié
du siécle ; sous l'influence, pour une part, des sciences de la vie, elle
devient désormais dynamique et permet de comprendre la poétique
des ruines évoquée par Diderot dans le Salon de 1767 : « Les idées que
les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt,
tout passe, il n’y a que le monde qui reste. Il n’'y a que le temps qui
dure. » La lecture de Shakespeare, enfin, qui va tant compter au début
du siécle suivant, fait découvrir une nature brute, voire primitive, dont
I'image se trouve confortée par les poémes d’Ossian qui suscitent un
réel engouement vers la fin du siécle — et Diderot encore, traducteur
d’ailleurs de fragments d’Ossian, écrit dés 1758, dans son Discours sur

6. De la littérature et des littérateurs, 1778, p. 68.
7. Batteux, Les Beaux-Arts réduits a un méme principe, 1746, p. 8, et Chénier, (Euvres posthumes,
1826, pp. 5-6.
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la poésie dramatique : « La poésie veut quelque chose d’énorme, de
barbare et de sauvage®. »

Mais en méme temps, la notion de mimeésis se trouve fragilisée par la
contestation de 'Ut pictura poesis qui établissait depuis la Renaissance
une sorte de gémellité des deux arts : dés ses Réflexions critiques sur
la poésie et sur la peinture, 'abbé Du Bos, en 1719, s’attache a les
distinguer en méme temps qu’il fait sortir le Beau de la dépendance
de la raison pour le faire relever de la variabilité du gott et du plaisir,
a un moment ol d’autres théoriciens s’attachent a l'inverse a la défi-
nition de ce Beau idéal, ou bien transcendant, d’olt procéderait notre
plaisir : questions qui donnent lieu a de nombreux débats, mais les
définitions les plus abstraites ne parvenant pas a se défaire totale-
ment de considérations empiriques, c’est 'idée d’'un Beau relatif qui
domine. De maniere fameuse, ’Allemand Lessing radicalise la disso-
ciation des deux arts dans un ouvrage de 1766 dont le titre, Laocoon
ou Des frontiéres de la peinture et de la poésie, trouve son origine dans
une sculpture antique du Vatican ; mais bien que traduit en 1802, le
livre n’eut guere d’écho en France et, pour que le dogme aristotélicien
se trouvat récusé, il fallait que s’affirmét 'autonomie de I'art grace a un
faisceau de changements out s’entrecroisent I’affirmation de la subjec-
tivité romantique, la précellence du génie créateur et le sentiment que
la beauté d’'une ceuvre n’est plus celle de la nature.

De 'une a l'autre, la séparation, certes, commence a se faire jour a
partir de 1760, et Diderot, par exemple, peut reconnaitre dans le Salon
de 1767 que « le soleil du peintre n’est pas celui de 'univers® », mais
elle ne s’accomplira véritablement qu’au début du x1x° siecle dans le
sillage du romantisme allemand. C’est désormais la vérité de ce que
I'écrivain éprouve qui doit informer I'ceuvre d’art, et le dogme de la
mimeésis se trouve répudié : 'invention ne consiste plus a partir du réel
ol l'on puise des beautés éparses que I'on recompose, mais a cher-
cher dans la nature, a partir d’'une idée ou d’un sentiment du Beau
qui préexiste dans 'imagination, ce que 'on va rassembler. L’imitation
n’est donc plus un but, mais le moyen par lequel I'écrivain construit
une ceuvre qui trouve en lui son origine — et le réalisme lui-méme
suppose une recomposition du réel fondée sur l'illusion de I’écriture.

Parallelement, enfin, s’opére un capital redéploiement des genres
qui accompagne le passage que j'évoquais des Belles-Lettres a la litté-
rature. A lintérieur méme des Belles-Lettres, celle-ci se trouvait
jusqu’alors désignée du terme de poésie dans une acception large qui

8. Euvres, Salons, t. 11, éd. citée, p. 371, et (Euvres esthétiques, éd. citée, p. 261.
9. @uvres, Salons, t. 1l, éd. citée, p. 300.
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incluait le théatre et I'épopée, et le roman se trouvant exclu des arts
poétiques, longtemps n’ont théoriquement prévalu que les poésies
lyrique, épique et dramatique. Mais la premiére n’imitant rien, ce n’est
qu'en 1746, dans Les Beaux Arts réduits a un méme principe, que se
constitue la fameuse triade quand, fidéle a Aristote, ainsi qu’on l'a vu,
I’abbé Batteux affirme clairement : « De méme donc que dans la Poésie
épique et dramatique on imite les actions et les mceurs, dans le lyrique
on chante les sentiments ou les passions imitées'. » Cette triade de
Batteux, si les romantiques allemands ne la remettent pas en cause,
ils la refondent néanmoins, et d’autre part lui donnent une dimen-
sion historique qu’elle n’avait jamais eue. Alors que depuis Aristote
la poétique avait considéré les genres comme des catégories intempo-
relles, on les repense désormais selon une successivité qui est censée
rendre compte de chaque littérature, mais ne va pas sans hésitations
puisque, si Friedrich Schlegel, par exemple, considére que I'épique a
précédé le lyrique, Schelling adopte l'ordre inverse. Tous considérent
pourtant que le dramatique est le dernier genre apparu car il marque
justement une synthese qui correspond a I'évolution de la littérature
allemande puisque le mouvement du Sturm und Drang (Tempéte et
Passion) vient de donner son éclat a ce nouveau genre illustré en 1773
par le Gotz von Berlichingen de Goethe ou Les Brigands de Schiller
huit ans plus tard.

Dans le méme temps, la théorie des genres sort du cadre de la
poétique pour s’intégrer a une réflexion philosophique et esthétique, et
Friedrich Schlegel, le premier, s’attache a repenser les genres en fonc-
tion de concepts issus de I'idéalisme allemand : ce sont ainsi les notions
de subjectif et d’objectif qui vont permettre de redéfinir un systeme
qui reste ternaire, mais se fonde, non sur I'imitation qui, on 'a vu, s’ef-
fondre, mais désormais sur des principes abstraits qui permettent a
Hegel, dans 'Esthétique qu’il professe a 'université de Berlin dans les
années 1820, et dont les notes de cours, publiées de 1835 a 1838, seront
aussitot traduites en frangais de 1840 a 1848, de donner au systéme
des genres sa forme la plus célebre. La poésie épique qui retrace une
action devant laquelle le poete s’efface représente « l’objectif dans son
objectivité méme » ; « 'opposé du genre épique est la poésie lyrique
parce qu’elle exprime le subjectif, le monde intérieur, les sentiments,
les contemplations et les émotions de I’dme » ; le troisieme genre est
la poésie dramatique qui « réunit les caractéres des deux précédents :
le caractére objectif dans une action qui se déroule sous nos yeux, et le

10. Les Beaux-Arts réduits a un méme principe, éd. citée, p. 246.
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caractére subjectif dans les motifs intérieurs qui font agir les person-
nages, et dans leur destinée'" ».

De ce partage hégélien, deux conclusions s’imposent. La premiere
est que I'Esthétique fait une place au roman qu’ignoraient les arts
poétiques : défini comme « moderne épopée bourgeoise'” », il peut
ainsi prendre le relais de ’épique en voie d’extinction — approche qui
se trouvera réassumée au xXx° siecle par le théoricien hongrois Georg
Lukécs — et il sera par conséquent aisé de passer de la triade hégé-
lienne a la tripartition entre poésie, théatre et roman sur laquelle nous
continuons de nous fonder. La seconde conclusion est d’'un tout autre
ordre : une fois la poésie dramatique devenue théatre en méme temps
que le roman succédait a la poésie épique, la théorie de Hegel a sans
doute contribué a limiter en théorie la poésie au seul lyrisme ; mais
surtout I'assimilation de ce lyrisme a l'intériorité du sentiment et a la
subjectivité a sans doute pesé sur I'idée que nous nous sommes faite
de la poésie romantique abusivement réduite, trop souvent, a leffu-
sion sentimentale d’un Je, alors qu’elle prend volontiers une dimension
beaucoup plus large, et en particulier cosmique.

De cet ample renversement théorique, les conséquences sont
considérables : le refus des régles devenu manifeste, ce qui faisait la
matiere des arts poétiques passe pour une part du c6té de 'esthétique,
et pour une autre — beaucoup plus large — du c6té de la critique, et
naturellement ne cessera pas de s’y renouveler. Mais c’est surtout
une radicale inversion qui se fait jour puisque, si les poétiques appre-
naient a écrire, la critique va devenir pleinement et uniquement un
art de lire; la théorie ne précede plus les ceuvres, mais procede de
leur étude et de leur analyse. Ce renversement, le xvIiI® siecle, certes,
I’avait amorcé, puisque évaluer la dimension esthétique des ceuvres,
C’était partir de l'effet qu’elles produisent et prendre en compte leur
réception, ainsi que l'on dit aujourd’hui, dans 'espoir de remonter
au principe du goit et du Beau. Mais ce renversement, la critique du
x1x° siecle va le manifester plus clairement encore en se constituant
peu & peu comme un véritable savoir sur la littérature et tiré de son
étude méme.

Quant a la troisieme évolution que j'annoncais et disais historique,
c’est a Albert Thibaudet qu’il revient de l'avoir clairement marquée
en considérant en 1930, au début de sa Physiologie de la critique,
que la naissance de la critique moderne considérée comme ce savoir

7

dont la littérature va devenir I'objet, est liée a I’émergence, au début

11. Cours d’Esthétique, t. IV, Section I, chap. 3, trad. fr. Ch. Bénard [1848], rééd. 1851, pp. 259 sq.
12. Op. cit., p. 355.
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du x1x° siécle, de ce qu’il appelle deux « corporations® » : celle des
journalistes et des professeurs. Du c6té de la presse, c’est le nom de
Sainte-Beuve qui s’impose le premier puisqu’il commence a vingt ans,
en 1824, une carriére de journaliste au Globe, feuille littéraire tout
juste fondée, mais qui traite également de philosophie et d’histoire.
Chateaubriand, bien siir, a donné avant lui des articles au Journal des
débats ou au Mercure de France fondé en 1800 ; mais son propos est
souvent politique, et d’ailleurs parfois polémique, plus que littéraire.
Et puis Sainte-Beuve, a la différence de Chateaubriand, écrira dans
la presse jusqu’a ses derniers jours. Quant a 'essor considérable de
ces journaux, surtout a partir de la Monarchie de Juillet, mais aussi
des revues — la Revue des Deux Mondes, par exemple, et la Revue de
Paris, toutes deux fondées en 1829 —, la chose est trop connue pour
quon s’y attarde ici, et il suffira de rappeler I'importance de 'appari-
tion de la publicité qui fit baisser le prix des journaux aprés qu’Emile
de Girardin, en 1836, 'eut introduite dans La Presse. En tout cas, le
considérable accroissement du nombre des lecteurs va accorder une
légitimité nouvelle, et a vrai dire un nouveau rdle au journaliste dont
la fonction sera de guider les lecteurs par un premier jugement porté
sur les ceuvres nouvelles.

Quant a I'Université, 'idée que nous nous faisons aujourd’hui de
son role est largement faussée par 'oubli oll nous avons relégué la
plupart des maitres du x1x° siecle commencant. Si ’on excepte Sainte-
Beuve dont la carriére universitaire, nous le verrons, fut marginale
et atypique, les premiers noms qui continuent de nous parler sont
ceux de Taine, quoiqu’il enseignat a 'Ecole des Beaux-Arts, puis de
Ferdinand Brunetiere et de Gustave Lanson, et nous avons du coup
tendance a oublier le premier demi-siecle et nous masquer 'impor-
tance qu’a pu revétir la refondation de I'Université sous I'Empire, a
partir de 1806, qui n’est d’ailleurs pas tout a fait un commencement si
l’'on veut bien se rappeler que, dés 1786, dans cette sorte d’académie
privée que 'on nomme le Lycée, Jean-Francois de La Harpe donne un
cours dont je parlerai au premier chapitre — et c’est bien d’un ensei-
gnement universitaire, si 'on veut, qu’il s’agit déja.

S’il existe donc bien trois critiques, la rigoureuse distinction des
trois fonctions ne se fera cependant que peu a peu : Sainte-Beuve a été
tout ensemble écrivain, professeur, journaliste, et la place de Faguet
dans la presse nous fait un peu trop rapidement oublier qu’il fut, a
la Sorbonne, titulaire d’une chaire de poésie francaise, mais surtout

13. Physiologie de la critigue [1930], rééd. M. J., Les Belles Lettres, 2013, p. 28.
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de nombreux écrivains écrivirent dans les journaux : Gautier, Zola,
Maupassant, Anatole France, Henri de Régnier, beaucoup d’autres
encore, selon un usage qui s’est sans doute peu a peu affaibli, mais ne
s’est pas encore aujourd’hui totalement effacé. Reste enfin une ques-
tion qu’il convient sans doute de poser au seuil de ce livre bien que
toute réponse soit vouée a rester hasardeuse : cette critique qui se
constitue au début du x1x° siécle a-t-elle donné lieu a un genre litté-
raire ? C’était ’avis de Thibaudet' — dont on aurait aimé qu’il prit le
temps d’argumenter car sa position, pour une fois un peu trop unifi-
catrice, semble mal défendable.

Qu’il existe une littérature au second degré, nul ne voit de difficulté
a le reconnaitre lorsqu’on évoque, du c6té de la presse, les Causeries
du lundi de Sainte-Beuve, ou le feuilleton d’Anatole France repris dans
les volumes de La Vie littéraire, mais justement tous deux sont écri-
vains, et la méme évidence s’'impose quant aux essais : le William
Shakespeare de Hugo, par exemple, Qu’est-ce que la littérature ? de
Sartre ou En lisant en écrivant de Gracq dont les pages magnifiques
sont une relation de lecture, ainsi qu'on parle d’une relation de voyage,
et ol il semble bien, trente-cinq ans aprés sa parution, que quelque
chose s’achéve, ou qu’'une certaine veine s’épuise. Mais dira-t-on que
le William Shakespeare releve de la critique ? L’affirmation semble
hasardeuse et nous laisse dans I'indécidable. Pour le reste, les écrivains
sont-ils tout a fait des critiques ? Sans doute non, et pour cette raison
préjudicielle qu’énongait tres bien Thibaudet, encore, lorsqu’il notait
que « l'artiste, quand il parle de genres ou plutét de son genre, les
trois quarts du temps, c’est de lui-méme et sa maniére qu’il parle ».
L’affirmation ne rencontre guere d’exception.

Mais considérer la critique comme une littérature sur la littéra-
ture souleve une difficulté supplémentaire deés lors que cette approche
tend a contresigner la disqualification de la critique comme savoir
puisque cette critique-la ne semble pas censée apporter au lecteur des
analyses ou des jugements qui le conduisent a mieux lire 'ceuvre. Or
ces analyses et jugements, soit ils se trouvent orientés, donc biaisés,
ainsi qu’'on l'a vu, lorsque c’est leur propre poétique que les écrivains
projettent sur les livres qu’ils lisent, soit ils gagnent en neutralité, sinon
en « scientificité », dans les essais des universitaires ; mais, quelle que
soit, a l'occasion, leur élégance de plume, on ne saurait inclure ces
essais dans l'espace littéraire : laissons donc prudemment sa palette

14. Op. cit., p. 36.
15. Op. cit., p. 170.
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d’écritures a une critique que 'on ne saurait, la non plus, unifier sans
dommages.

Pour le reste, il ne saurait bien siir étre question dans cet ouvrage
de dresser une cartographie complete de ces deux siécles : a I’évidence,
certains critiques qui n’ont pas été sans réputation sont sortis de notre
histoire et les ressusciter n’aurait guére de sens, méme si je serai conduit
a évoquer quelques auteurs que nous ne lisons plus guére, sans doute,
mais qui ont été des maillons historiques : les oublier, ce serait rompre
la chaine. Or justement, mon ambition sera, en méme temps que de
présenter des doctrines et des ceuvres, de préciser le mouvement dans
lequel elles se sont trouvées prises, et de dégager les lignes de force
qui ont structuré I'évolution biséculaire de la critique : je m’attacherai
donc pour lessentiel aux auteurs qui 'ont réorientée et ne 'ont pas
simplement laissée, ce qui est le cas de beaucoup, dans I'état méme ou
ils Pavaient trouvée. Les trois critiques, enfin, je ne les envisagerai pas
ici a part égale : d’abord parce que la critique spontanée, pour parler
le langage de Thibaudet, en dépit des innombrables articles auxquels
elle a pu donner lieu dans la presse, est sans doute celle qui a le moins
apporté du point de vue théorique, quoique certains de ses organes aient
pu parfois soutenir tel ou tel mouvement littéraire — et si ces articles ont
souvent été rassemblés en recueils jusqu’au début du xx° siecle, ils ont
rapidement perdu leurs lecteurs. Ensuite parce que la prise en compte
de la critique des écrivains et celle des universitaires souléve une double
difficulté.

Si lapport théorique des premiers au champ des études littéraires est,
au commencement, peu contestable, force est de constater qu’il s’affai-
blit rapidement ; quant a 'ceuvre proprement critique des écrivains — je
veux parler des articles ou des livres qu’ils consacrent a leurs confréres
passés ou présents — la singularité qu’atteste la vision de chacun d’entre
eux rend impossible de dessiner un panorama aussi bien que de dégager
une évolution puisque, je le disais, c’est sa propre conception de la litté-
rature que chacun projette sur 'ceuvre dont il souhaite rendre compte :
c’est pourquoi seuls seront ici étudiés les écrivains qui ont développé une
pensée théorique dont la critique s’est trouvée infléchie, ou enrichie et
renouvelée. Quant a la critique universitaire si, par une sorte de mouve-
ment inverse, elle ne cesse de se renforcer tout au long du x1x° siecle dans
la recherche de méthodes de plus en plus rigoureuses jusqu’a devenir
aujourd’hui la seule productrice — ou a peu prés — du savoir critique,
C’est elle qui surtout nous importe durant tout le xx° siecle et plus
encore dans la seconde moitié que dans la premiére, et nous sommes
maintenant assez éloignés de cette époque pour jeter sur elle un regard
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d’historien. Il y a vingt ans encore, les manuels pouvaient distinguer et
cataloguer des méthodes : thématique, sociologique, psychanalytique,
etc., dont chacune avait su construire son autonomie par rapport aux
autres. Si elles n’ont pas toutes disparu, ces méthodes cependant ont
largement perdu de leur identité, et c’est avant tout comme moments
qu’il conviendra de les évoquer et d’évaluer la trace qu’elles ont laissée.
De ce point de vue encore, ce livre sera bien d’abord un parcours, théo-
rique certes, mais surtout historique, et parce que le recul a clarifié la
cartographie critique du x1x° siecle beaucoup plus que du xx° encore si
proche de nous, on ne s’étonnera pas de voir la seconde moitié de cet
ouvrage évoquer des auteurs plus nombreux que la premiere.



Chapitre 1

Une doctrine d’écrivains

C’EST L’EMERGENCE DU ROMANTISME, n’en doutons pas, qui permet que
continue de nous importer la doctrine d’'un certain nombre d’écri-
vains — Mme de Staél, Chateaubriand, Stendhal et Hugo — qui ont
su, avec des différences qu’il convient de ne pas minorer, renouveler
une pensée de la littérature qui reléve bien de la critique : pour une
part tournée vers le passé dont elle remonte le cours depuis ’An-
tiquité, elle se trouve en méme temps ancrée dans le présent dont
elle entend réorienter la littérature, a la différence de 'Université qui,
parce que sa fonction est de délivrer un enseignement, se contente de
mettre en perspective, nous le verrons au chapitre suivant, les grandes
ceuvres du passé. Cette doctrine romantique, pourtant, on aurait tort
de croire qu’elle se soit imposée rapidement et totalement car, sur
pres de cinquante ans, perdure, tout en s’étiolant et cédant du terrain,
une approche qu’il est inutile de dire néo-classique puisqu’elle main-
tient simplement les regles du classicisme en une sorte de queue
de cométe : nous savons aujourd’hui que les ceuvres qui la refletent
relevent d’'un age révolu, mais il convient de ne pas oublier qu’elles
ont bien existé.

Cette doctrine classique est d’ailleurs fermement défendue par
la presse au tout début du siecle, dans le Mercure de France dirigé
par Louis de Fontanes, ami de Chateaubriand, et plus encore dans
le Journal des débats, qui devient Journal de I’Empire en 1805, ol
le critique dramatique Julien Louis Geoffroy, en particulier, reste le
défenseur des regles traditionnelles dans des articles qui seront réunis
de maniere posthume, en 1819-1820, sous le titre de Cours de littéra-
ture dramatique. En tout cas, le débat est au commencement complexe,
sinon confus. D’abord parce que le terme de romantique — dont on use
avant que celui de romantisme n’entre tout a fait dans 'usage vers le
milieu des années vingt — reste malaisé a définir, et lorsqu’il apparait
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dans le dictionnaire de ’Académie en 1824, il y désigne négativement
les écrivains qui prétendent s’affranchir des régles ; ensuite parce que
la dimension politique vient troubler le paysage : bien que Mme de
Staél soit des leurs, les libéraux qui veulent préserver les acquis des
Lumiéres et de la Révolution demeurent du c6té des classiques, tandis
que, sur l'autre bord, les royalistes se partagent entre défenseurs de
la tradition classique et partisans d’un renouveau littéraire qui serait
celui de la monarchie restaurée : lorsque Hugo, a la fin de 1819, fonde
avec ses deux freres, Abel et Eugeéne, un journal qui ne vivra que deux
ans 2 peine, il 'appelle Le Conservateur littéraire. En 1824, Le Globe,
dont les rédacteurs sont des libéraux, atteste donc une nette évolu-
tion ; en dépit de sa prudence et de son éclectisme, le journal se fait
le défenseur d’une littérature nouvelle qui ne répudie pas le classi-
cisme, mais ne se prive pas de dauber ceux qui en défendent encore
la doctrine, et le 24 mars 1825, Prosper Duvergier de Hauranne, qui
sera bientot élu député, peut écrire sans détours : « On aura beau faire,
ce qu'on appelle le romantique doit triompher, soit sous ce nom, soit
sous un autre, parce que la seulement il y a vie, activité, mouvement
en avant. »

L’avenir va lui donner raison mais, pour le reste, il n’'y a pas de
surprise a constater que le genre au sujet duquel les adversaires s’af-
frontent soit surtout le théatre. Le roman, on ’a vu, était exclu des
poétiques anciennes et aucune régle ne lui ayant jamais été imposée, il
était naturel qu’il restat hors débat : nulle contrainte n’était a lever ; ce
qui advient néanmoins, c’est que la hiérarchie des genres évolue, et le
roman, considéré jusqu’alors comme une forme de littérature mineure,
va gagner peu a peu ses lettres de noblesse jusqu’a devenir a la fin du
siecle le genre majeur qu’il demeure aujourd’hui, de maniére encore
plus écrasante. Ainsi Chateaubriand, apreés n’y avoir trés classiquement
vu en 1805 que de simples « lectures frivoles », note en 1819 que « les
romans du jour », dont les sujets plus graves sont largement tirés de
la société nouvelle, sont « d’'un intérét supérieur a celui de nos anciens
romans' », et, le 19 juin 1827, dans Le Globe, un article consacré aux
ouvrages de Fenimore Cooper, tout en attestant I'ouverture du journal
aux lettres étrangeres, verra dans le roman « la forme littéraire la plus
raisonnable et la plus féconde ». Signées « F. A. S. », ces pages sont le
fait d’'un collaborateur occasionnel, mais sa phrase refléte assez bien
la position de la rédaction qui contribue a récuser 'idée que le roman
soit un genre inférieur et léger.

1. Mélanges littéraires [1826], in Euvres complétes, 1851, t. |, pp. 223 et 280.





