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Prologue
L’art et la manière de faire la paix

27 avril 1564. Sir Nicholas Throckmorton a, depuis peu, recouvré 
la liberté. En sa qualité d’ambassadeur anglais à la cour de France et de 
conseiller d’Élisabeth Ire, il est invité à dîner par Artus de Cossé-Brissac 
(connu sous le nom de Gonnord), l’un des conseillers privés de Catherine de 
Médicis et de Charles IX. Le conseiller d’une reine, Throckmorton, pénètre 
dans le repaire d’une autre tête couronnée, Catherine, la reine mère de 
France, qui est aussi la femme la plus influente du continent européen.

Vêtu comme à l’accoutumée d’habits noirs et or qui traduisaient 
sa richesse et accentuaient sa dignité, de Gonnord accueillit son invité 
pour lequel il avait fait préparer un copieux repas. Throckmorton fut 
d’autant plus sensible à ce traitement qu’il venait d’être incarcéré plu-
sieurs mois dans la geôle lugubre d’un château français, à plusieurs kilo-
mètres de la capitale. Il avait passé ces derniers mois à batailler pour 
recouvrer sa liberté et négocier au nom d’Élisabeth avec la reine mère 
de France, qui assumait alors la régence du royaume sous la minorité de 
son fils Charles IX. Les deux femmes étaient à couteaux tirés depuis un 
long moment, ce qui plaçait leurs conseillers respectifs dans une situa-
tion on ne peut plus délicate.

« Si seulement, votre maîtresse, Élisabeth, la reine d’Angleterre et 
Catherine, la reine mère de France, parvenaient à une entente, dit de 
Gonnord au cours du dîner, le pape perdrait tout pouvoir dans votre 
pays comme dans le mien. »

Après un temps de réflexion, l’ambassadeur d’Angleterre reconnut 
que « la perte de pouvoir du pape ne serait pas pour déplaire à sa maî-
tresse, la reine1 ».

Le dîner se poursuivit avec des échanges plus futiles, les deux hommes 
parlant de tout sauf de la douloureuse expérience que Throckmorton 
venait de vivre en tant que prisonnier de la couronne de France.

Monsieur de Gonnord avait vu juste. Si seulement les deux 
femmes concluaient un pacte d’alliance, si seulement les deux reines 
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s’entendaient pour sceller une amitié indestructible. Rien  ni personne 
ne pourrait alors leur résister. Ensemble, elles régneraient sur toute 
l’Europe du xvie siècle.

Mais le destin en avait décidé autrement. Throckmorton ainsi que 
d’autres représentants des cours anglaise et française avaient perdu à 
tout jamais plusieurs mois de leur vie.

*

Tout commença la nuit du 10 août 1563. Sir Nicholas Throckmorton 
fut arrêté pour avoir voyagé sans sauf-conduit – un laissez-passer diplo-
matique permettant à son détenteur de se déplacer librement sur tout 
le territoire français. Cette arrestation fut perçue comme une véritable 
insulte par la cour d’Angleterre, les ambassadeurs ayant jusqu’alors 
toujours pu aller et venir à leur guise. Le message de la France était 
clair : Vos ressortissants sont dans notre pays parce que nous le voulons 
bien et ils doivent respecter nos règles.

Sous escorte, Throckmorton fut transféré au château de Saint-
Germain-en-Laye, à une vingtaine de kilomètres à l’ouest de Paris. Il 
fut décidé qu’il serait jour et nuit sous la garde de Bretons brutaux et 
grossiers. Grâce à l’un de ses secrétaires qui, après avoir échappé à 
l’arrestation, avait acheté la complicité de quelques geôliers, il put cor-
respondre avec l’extérieur tout en sachant pertinemment que chaque 
lettre serait examinée avec minutie par l’administration française. Cet 
échange épistolaire était son unique et dernière chance de résoudre cet 
incident diplomatique.

Trois semaines plus tard, alors qu’il séjournait comme à son habi-
tude dans sa résidence de Poissy, son homologue et collègue, sir Thomas 
Smith, fut arrêté à son tour puis emprisonné au château de Melun au 
sud-est de Paris. Son expérience en captivité fut toutefois moins éprou-
vante que celle de Throckmorton : il passa seulement deux nuits dans 
une cellule inconfortable avant d’être transféré à la capitale.

Le 13 septembre, Catherine de Médicis et son fils Charles IX auto-
risèrent Smith à retourner chez lui. L’ambassadeur d’Angleterre avait, 
néanmoins, parfaitement compris le message : en France, il était et 
serait toujours à la merci de la reine mère.

Le jour même de sa libération, Smith envoya une missive à 
Throckmorton, dans laquelle il dénonçait la manière dont il avait été 
traité. Il se plaignit d’être tombé malade après être parti de Corbeil à 
cheval le jeudi précédent par un vent glacial, tout en regrettant amère-
ment la situation dans laquelle il se trouvait : « Je n’en sais pas plus 
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aujourd’hui que le jour de mon arrestation sur les raisons qui m’ont 
valu d’être jeté en prison. Mes livres et mes documents ont été mis sous 
scellés. On me cache tout ce qui a trait à l’Angleterre2. »

Pour les régents de la couronne de France, cette arrestation n’était 
pas moins une manière d’afficher leur pouvoir que de véritables repré-
sailles – un avertissement à l’attention d’Élisabeth Ire qui avait renvoyé 
en prison quatre aristocrates français après avoir promis plusieurs fois 
de leur rendre leur liberté.

Ces différentes incarcérations n’étaient pas les seuls sujets de pré-
occupation de Catherine. Loin de là ! Charles avait atteint sa majorité et 
pouvait désormais régner sur la France et mettre ainsi fin à la régence 
de sa mère. Mais était-il prêt à assumer ce rôle ? Si Catherine n’en était 
pas convaincue, elle était encore moins prête à renoncer à la couronne. 
N’avait-elle pas au cours de ces trois dernières années pleinement 
assumé son rôle de régente, un rôle qui lui avait permis d’étancher sa 
soif de pouvoir ? L’avenir ne manquerait pas de révéler les liens véri-
tables qui l’unissaient à son fils mais elle était confiante et convaincue 
que le roi ferait ce qu’il y avait de mieux pour le pays.

Le 12 août, le jeune roi fit son entrée à rouen. Trois jours plus tard, 
les princes de sang et toute la cour le rejoignirent au palais de justice. 
Dans la grande salle construite à la demande de Louis XII et du cardinal 
d’Amboise, Charles prit place sur le trône or et azur, sous un dais dont 
la magnificence rappelait à tous qu’il était, légitimement, le nouveau roi 
de France.

Michel de L’Hospital, chancelier de France et l’un des conseillers pri-
vés les plus influents, était également présent. Avec « sa longue toge en 
velours noir et sa barbe blanche, il affichait un air sérieux et imposait le 
respect ». Naturellement, il s’assit aux pieds du roi.

Devant l’assemblée, Charles déclara être désormais en âge de régner 
sur le pays, avant d’ajouter immédiatement : « Ma mère, la reine, aura 
également la charge du royaume. » À ces mots, Catherine se leva et s’in-
clina devant son fils : certes, elle s’était interrogée sur les conséquences 
de cette prise de pouvoir mais, au fond d’elle, jamais elle n’avait douté 
de l’amour que lui vouait son fils. Charles l’aida à se relever et la serra 
dans ses bras. Il lui baisa la joue et, devant toute l’assistance, déclara 
d’une voix empreinte de la plus grande affection que « c’était toujours 
elle qui régnait sur le pays3 ».

Cette scène assit l’autorité de Catherine à la cour. Une fois la céré-
monie achevée, l’ambassadeur anglais, sir Thomas Smith, fut conduit 
auprès des souverains. Il s’enquit immédiatement du sauf-conduit de 
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Throckmorton, qui avait été promis par l’ambassadeur de France à la 
cour d’Angleterre, Paul de Foix.

« J’ai changé d’avis », déclara Catherine, le visage impassible. « À aucun 
moment je n’ai pensé que le sauf-conduit était pour Throckmorton qui, 
au cours de ces deux dernières années, a fait tant de mal dans ce pays en 
complotant avec les protestants pour ébranler mon autorité4. » Smith 
tenta de répondre mais Catherine lui coupa la parole et le congédia, per-
suadée qu’il allait de nouveau exiger la libération de Throckmorton, au 
nom de la reine d’Angleterre.

Les jours qui suivirent, le roi et la reine, en présence de leurs conseil-
lers, accordèrent une nouvelle audience à l’ambassadeur anglais. Smith 
soutint que la reine d’Angleterre avait été étonnée d’apprendre que son 
cher ambassadeur était prisonnier de la couronne de France. Les deux 
royaumes n’étaient-ils pas alliés ? Catherine répéta ce qu’elle avait dit 
à Smith quatre jours plus tôt : en tant qu’ambassadeur, Throckmorton 
« n’aurait jamais dû voyager sans sauf-conduit5 ». Ce n’était pas la pre-
mière fois qu’il créait des problèmes. Et la reine d’ajouter que tant que 
les Anglais retiendraient en otage les aristocrates français dans la Tour 
de Londres, Throckmorton ne quitterait pas sa cellule. Si, comme le pré-
tendait Élisabeth Ire, les deux grandes nations étaient alliées, l’une et 
l’autre devaient faire preuve de bonne volonté.

Pour les personnes présentes lors de cette entrevue, nul doute que 
dans ce bras de fer diplomatique, Élisabeth et Catherine se servaient de 
leurs sujets pour s’affronter, n’hésitant pas à risquer la vie des hommes 
qu’elles avaient sous la main. Chacune devait prouver sa légitimité et sa 
capacité à gouverner dans un monde dominé par les hommes.

*

La guerre entre elles deux avait commencé cinq ans plus tôt.
En 1559, à la suite des traités signés en avril sous le nom de paix du 

Cateau-Cambrésis, Élisabeth dut assumer la perte de Calais, dernier bas-
tion anglais sur le sol français, une humiliation laissée en héritage par 
Marie Tudor. Cette perte avait été perçue comme un véritable affront 
fait aux Anglais et, contrairement à celle qui l’avait précédée sur le trône, 
Élisabeth n’était pas prête à renoncer aussi facilement à Calais. Le traité 
de paix stipulait que la France avait huit ans pour rendre Calais à l’Angle-
terre. Si elle ne respectait pas cette clause, elle serait condamnée à ver-
ser à l’Angleterre une compensation estimée à 500 000 couronnes.

En 1559, afin de s’assurer que les monarques français tiendraient 
leur parole, Élisabeth ordonna la capture de quatre aristocrates 
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français : Frédéric de Foix ; Louis de Sainte-Maure, marquis de Nesle 
et comte de Laval ; Gaston de Foix, marquis de Trans ; et Antoine du 
Prat, seigneur de Nantouillet et prévôt de Paris. Dès leur arrestation, 
les quatre hommes furent envoyés à la Tour de Londres pour une durée 
indéterminée.

En 1562, alors que la première guerre de Religion venait d’éclater en 
France, les ambassadeurs de France, Gilles de Noailles et Michel de Sèvre, 
réussirent à force de négociations à obtenir la libération des trois pre-
miers. Antoine du Prat, resté en prison, fut bientôt rejoint par trois autres 
aristocrates français : Esprit de Harville, seigneur de Palaiseau, chevalier 
des ordres du roi et colonel des légionnaires de Normandie ; Monsieur du 
Moy ; et Monsieur de la Ferté. Élisabeth entendait démontrer son autorité 
aux Français. C’est elle qui faisait la loi au sein de son royaume.

Pendant cette première guerre de Religion, la reine d’Angleterre 
amplifia les tensions entre les deux pays en choisissant de s’allier aux 
huguenots contre les souverains français. Elle envoya une armée de 
6 000 soldats, des munitions et de la poudre à canon au Havre (plus 
connu à cette époque sous le nom anglais de Newhaven). Les Anglais 
perdirent la bataille qui s’ensuivit et, qui plus est, furent trahis par Louis 
de Bourbon, prince de Condé, à la tête des huguenots, qui signa un traité 
de paix avec Catherine et Charles. Élisabeth se retrouva soudain seule et 
abandonnée de tous.

Par suite de la victoire de la France, les quatre Français, qui rêvaient 
de liberté, tentèrent de s’échapper de leur prison. Mais ils n’allèrent pas 
loin. À peine eurent-ils parcouru une trentaine de kilomètres qu’ils furent 
capturés et de nouveau incarcérés à la Tour de Londres. Désormais plei-
nement considérés comme des criminels, ils furent contraints de payer 
des sommes exorbitantes pour leurs moindres besoins, y compris leurs 
vêtements.

Calais et Newhaven étaient au cœur de la bataille politique que se 
livraient Élisabeth et Catherine pour régner sur l’Europe. Laquelle de 
ces deux puissantes reines l’emporterait ?

Throckmorton, quant à lui, était toujours emprisonné au château 
de Saint-Germain-en-Laye. Son gardien le capitaine La Salle, qui avait 
gagné la confiance du prisonnier, lui suggéra d’entrer en contact avec 
Anne de Montmorency, connétable de France et conseiller très écouté 
de Catherine et Charles. Throckmorton accepta et adressa plusieurs 
missives au duc pour lui demander une audience. Anne de Montmorency 
donna son accord et le convia à un dîner le 1er octobre 1563, ce qui était 
de bon augure.
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Le dîner fut agréable mais aucune des revendications de 
Throckmorton ne fut acceptée. Les souverains français ne lui accorde-
raient pas d’audience et il ne serait pas autorisé à communiquer avec 
Élisabeth, tout au moins de manière officielle. Sa correspondance avec 
la couronne d’Angleterre était toujours vue comme un crime, et ce, bien 
qu’il revendique à cor et à cri ne faire là que son travail.

La seule option qu’il lui restait pour résoudre cet incident diplo-
matique était, par conséquent, de poursuivre sa correspondance avec 
Smith. Cherchant l’un et l’autre à gagner la faveur d’Élisabeth, les deux 
ambassadeurs s’étaient toujours considérés comme des rivaux, or pour 
leur salut respectif – et, plus important encore, pour asseoir la réputa-
tion d’Élisabeth – ils n’avaient désormais d’autre choix que de collabo-
rer. En effet, la reine voulait être tenue en haute estime, voire inspirer la 
peur partout en Europe, à l’image de feu son père le roi Henri VIII.

Throckmorton écrivit à Smith, lui donnant moult détails à propos de 
ses conditions de détention à Saint-Germain-en-Laye. « Les murs de la 
chambre dans laquelle je suis détenu sont recouverts de tapisserie. Le 
matin, pendant une heure et pas une minute de plus, je fais une prome-
nade dans le parc sous la surveillance de trois ou quatre gardes. Dans 
la journée, j’ai le droit de marcher dans la galerie du château avec un 
gardien. » Et le prisonnier d’ajouter : « À côté de ma chambre, il y a 
une grande pièce dans laquelle je peux aller et venir toute la journée 
et une plus petite dans laquelle je prends mes repas midi et soir. Vers 
18 heures, je regagne ma chambre avec l’un de mes serviteurs. La porte 
est verrouillée et un garde dort sur une paillasse sur le seuil6. » Cette 
situation était inacceptable pour un honorable ambassadeur.

Lorsque Throckmorton se plaignit à Anne de Montmorency de la 
manière dont il était traité eu égard à son rang, le connétable répondit : 
« En ce qui vous concerne, on ne peut parler d’un emprisonnement au 
sens propre mais plutôt d’une opportunité qui vous est donnée de pou-
voir, loin de la cour, réfléchir à vos actes7. » Bien que furieux de cette 
réponse, Throckmorton ne répliqua pas. La rencontre s’acheva sans le 
moindre espoir de réconciliation entre l’ambassadeur et la reine mère 
de France.

Le problème restait entier.
À cette époque, les pourparlers au sujet du mariage de Marie Stuart, 

la reine d’Écosse, avec Don Carlos, le fils du roi Philippe II d’Espagne, 
allaient bon train. Si, comme l’affirmait Smith, la jeune Marie envi-
sageait cette union d’un œil favorable et était prête à en accepter les 
conditions, cette union allait inévitablement mettre en danger la France 
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et l’Angleterre, l’Espagne comptant alors parmi les pays européens les 
plus puissants. Catherine et Élisabeth en étaient parfaitement au fait. 
Pour Catherine, il fallait à tout prix trouver un compromis.

Mettant sa fierté de côté, elle parvint à convaincre son fils Charles 
d’accepter de prendre Throckmorton comme commissionnaire – autre-
ment dit, il était déchu de ses fonctions et toujours privé de liberté, ses 
déplacements étant très restreints. Sans une autorisation préalable des 
souverains français, Throckmorton ne pouvait ni voyager à travers le 
pays ni visiter différents État ainsi qu’il l’avait toujours fait auparavant. 
En revanche, il pouvait plaider sa cause en personne devant Catherine 
et Charles et participer aux négociations à venir.

Au début du mois de novembre 1563, par une froide matinée, 
Throckmorton, accompagné d’« un garde arquebusier, comme un pri-
sonnier », retrouva Smith. Tous deux étaient attendus le lendemain au 
domicile de la reine à Monceau. Ils s’y rendirent et, après le dîner, tous 
les trois furent conduits auprès de Charles. La reine prit place sur un 
siège à côté du jeune roi alors que Smith se lançait dans un discours 
particulièrement acerbe, affirmant que le traitement que son collègue 
avait subi était « inacceptable8 ».

Catherine hurla pour toute réponse : « Vous ne faites que répéter 
ce que vous avez déjà dit maintes et maintes fois ! » Coupant court aux 
palabres, elle congédia les deux hommes qui n’avaient pas su profiter 
de l’occasion pour aborder des questions ô combien plus importantes9.

Throckmorton n’avait certes pas encore recouvré son entière liberté 
mais il pensait que c’était en bonne voie. Et pour cause. Quelle autre 
possibilité les souverains français avaient-ils pour contrebalancer le 
pouvoir de l’Espagne en Europe ?

Cependant, les mois s’écoulèrent sans que la situation évoluât pour 
autant. Élisabeth et Catherine persévéraient dans leur désaccord, la vie 
des otages français et anglais était toujours menacée. Throckmorton et 
les nobles français demeuraient emprisonnés même si le premier jouis-
sait de certains avantages : on lui accordait des audiences et il avait offi-
ciellement le droit de correspondre avec Élisabeth.

Il était temps que la reine d’Angleterre prît les choses en main.
Ayant appris que Throckmorton – et son secrétaire sir John Somers 

particulièrement doué en termes de codage – avait réussi à obtenir une 
audience avec Catherine, Élisabeth ordonna au prisonnier de « ne pas 
montrer que vous agissez en mon nom, mais de saisir l’occasion de par-
ler à la reine mère » pour s’assurer de la ratification du traité du Cateau-
Cambrésis de 1559 qui garantirait la paix entre la France, l’Angleterre 
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et l’Espagne, et mettrait fin aux guerres italiennes qui avaient fait rage 
durant toute la première partie du xvie siècle.

Le 14 février 1564, Catherine envoya une diligence chercher 
Throckmorton, sous escorte du capitaine La Salle. Pendant des jours, 
les discussions entre, d’un côté, Throckmorton et son secrétaire et, de 
l’autre, plusieurs conseillers privés français allèrent bon train, tous 
s’efforçant de trouver une issue pacifique. Ils étaient pourtant bien 
conscients que la décision finale ne leur appartenait pas et qu’Élisabeth 
et Catherine auraient le fin mot.

Une chose était sûre : Catherine n’avait nullement l’intention de 
rendre Calais à Élisabeth. Quant à la libération des aristocrates français 
– et au montant dont les Français devraient s’acquitter s’ils persistaient 
à garder la ville –, aucune décision n’avait été prise. Entre le 20 et le 
23 février, Throckmorton continua à négocier avec Catherine.

Throckmorton était un homme de grande taille, au regard bleu et 
perçant, toujours vêtu d’habits noirs qui rappelaient à tous quelles 
étaient ses convictions religieuses. Si sa stature, son expérience et son 
rôle auprès de la reine d’Angleterre pouvaient intimider, Catherine 
n’était nullement impressionnée par son charisme ou son physique. 
En effet, les relations qu’il entretenait avec les huguenots – protestants 
français qui suivaient les enseignements de Calvin et qui avaient été 
persécutés par le gouvernement catholique – faisaient de lui un ennemi 
de la couronne de France, et ce, même si la reine mère acceptait qu’il 
continuât à négocier au nom de la reine Tudor.

Lors d’une audience, Catherine proposa « 120 000 couronnes en 
échange de la libération des otages français » – une somme dérisoire 
par rapport aux 500 000 couronnes promises au tout début des négo-
ciations, si la reine refusait de rendre Calais aux Anglais.

« La reine d’Angleterre ne veut pas d’argent. Ce qu’elle veut, c’est que 
le traité soit ratifié », répondit Throckmorton.

« Si elle libère les quatre prisonniers français sans plus attendre, 
mon fils le roi lui donnera le plus beau des bijoux qu’il possède », répli-
qua Catherine d’une voix posée.

Déconcerté, Throckmorton prit de nouveau la parole : « Quel bijou 
pourrait compenser la ratification du traité du Cateau-Cambrésis10 ? »

Catherine ne céda pas et, une fois de plus, congédia Throckmorton.
La guerre entre les catholiques et les protestants ayant pris fin, la 

France était de nouveau unie – tout au moins pour une certaine période. 
La marge de manœuvre des Anglais était de plus en plus restreinte, 
d’autant que Catherine ne cessait d’affirmer sa position. Charles avait 
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tenu parole, laissant toute liberté à sa mère pour gouverner le pays. 
Rien ne la ferait ni fléchir ni céder. Si les Anglais s’entêtaient, ils per-
draient bien plus que Calais – fallait-il qu’elle leur rappelle leur défaite 
lors de la bataille de Newhaven ?

Catherine était désormais en position de force et lorsqu’elle accorda 
une nouvelle audience à Throckmorton, elle avait déjà pris sa décision. 
Elle ne changerait pas d’avis et ne lâcherait rien.

Le 3 avril 1564, Catherine reçut Throckmorton en tête-à-tête pour 
parler des otages et de la question financière.

« Ma maîtresse, la reine d’Angleterre, a donné son accord pour 
300 000 couronnes », attaqua Throckmorton, entrant ainsi dans une 
nouvelle phase de négociation.

« Cette somme nous sied mieux que la précédente même si elle est 
supérieure à nos moyens. Nous n’irons pas au-delà de 120 000 cou-
ronnes », répondit Catherine sur un ton qui ne tolérait aucune réplique11.

Le lendemain, la reine mère accepta une nouvelle fois de recevoir 
l’ambassadeur anglais. L’entretien dura trois heures. Throckmorton 
aborda de nouveau le sujet qui les opposait, consentant cette fois à 
descendre à 250 000 couronnes puis, après le refus catégorique de 
Catherine, à 200 000 couronnes. Une fois encore, Catherine fit preuve 
d’intransigeance : « Comme je vous l’ai déjà dit, nous n’irons pas au-delà 
de 120 000 couronnes12. »

Throckmorton n’avait d’autre choix que de se résigner, ce qu’il fit le 
6 avril. Élisabeth lui avait donné carte blanche, persuadée que, comme 
elle, il avait à cœur de défendre les intérêts de l’Angleterre. Toutefois, 
une question restait en suspens : comment la somme serait-elle réglée ?

Catherine suggéra de verser 60 000 couronnes dans un délai de 
six semaines après la ratification du traité qui aurait lieu à Douvres, tan-
dis que deux des otages français seraient libérés. Le choix se porta sur 
messieurs de Palaiseau et de la Ferté. « Les deux hommes étant mariés, 
la somme à acquitter pour qu’ils pussent regagner la France sera versée 
en premier et acheminée vers l’Angleterre à bord du vaisseau français 
avec les 60 000 couronnes. Le solde sera payé six semaines plus tard à 
Boulogne ou Calais. Les 60 000 couronnes seront transportées par un 
navire anglais sous la responsabilité des Anglais13. »

Les conditions de Catherine, bien que fort osées, furent acceptées. 
Ravie d’avoir remporté cette victoire diplomatique, la reine mère 
écrivit à son ambassadeur, l’évêque de rennes – en place à la cour de 
Ferdinand, empereur du Saint Empire romain germanique – qu’elle se 
réjouissait vivement de l’issue des négociations qui avaient abouti à la 
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libération et au retour dans leur pays natal des quatre aristocrates et au 
non-transfert de Calais aux Anglais.

Catherine avait remporté son premier bras de fer contre Élisabeth.
Après toutes les humiliations diplomatiques qu’il s’était vu infliger, 

Throckmorton n’avait, quant à lui, qu’une idée en tête : retourner en 
Angleterre.

Le traité de paix signé, Catherine accepta de le recevoir une dernière 
fois. Au cours de l’audience, elle lui demanda si lui et sir Thomas Smith 
aimeraient aller à l’église pour rendre grâce à Dieu – ils acceptèrent. 
Ainsi, avec Throckmorton « à la gauche du roi et Smith à la droite de la 
reine, ils allèrent à la cathédrale14 ».

Le 23 avril 1564, la paix entre la France et l’Angleterre fut enfin pro-
clamée. « Partout des feux de joie furent allumés. » Le prévôt des mar-
chands de Paris, les préfets de police et les commissaires de la capitale 
rendirent visite à Throckmorton et « lui apportèrent des épices et des 
confitures comme le voulait l’usage15 », soit autant de présents qui lais-
sèrent un goût amer dans la bouche de l’ambassadeur anglais.

Tout au long de la guerre diplomatique qui les avait opposées, 
Élisabeth et Catherine avaient compris qu’elles auraient besoin l’une 
de l’autre au cours des années à venir. Ces deux adversaires rivalisant 
de puissance s’admiraient réciproquement. Aucun souverain de leur 
époque n’arrivait à la hauteur de ces deux femmes à la fois courageuses 
et intelligentes. Ces qualités, loin de les diviser, les avaient rapprochées, 
sans pour autant leur faire oublier leur rivalité.

Le monde les observait, curieux de savoir comment les choses 
allaient évoluer.
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Chapitre 1
Amour et scandales,  

1533-1536

Le moment qu’elle attendait depuis si longtemps était enfin arrivé. 
Relevant la tête, elle prit une profonde inspiration. Elle était prête. Prête 
à affronter son destin.

Par un chaud jeudi après-midi, Anne Boleyn s’apprêtait à quitter le 
palais de Greenwich à bord d’un brigantin aux couleurs vives. Le navire 
dans lequel elle avait pris place avec ses dames de compagnie était 
escorté d’une centaine de bateaux similaires, tous parés de bannières et 
d’étendards. Anne ne s’était jamais sentie – et n’avait jamais été – aussi 
resplendissante. Alors qu’elle regardait la ville autour d’elle, le son des 
tambours, des trompettes et des flûtes s’élevait au-dessus de la Tamise.

Lorsque la procession arriva à proximité de la Tour de Londres, 
un canon retentit en signe de salut. Derrière la flotte officielle, plus de 
deux cents bateaux étaient là pour accueillir Anne qui n’en croyait pas 
ses yeux. La Tamise abondait de bateaux et les exclamations de joie 
redoublèrent lorsque la future reine d’Angleterre atteignit le cœur 
de Londres pour y être couronnée. Bien que ses ennemis criassent 
haut et fort que le peuple ne voulait pas d’elle, la foule venue assister 
à l’arrivée d’Anne dans la cité semblait démontrer le contraire. Elle 
avait le soutien de nombreux Londoniens – tout au moins à cet instant 
précis. Après avoir été reçue par le grand chambellan, Anne rejoignit 
le roi qui l’attendait sur la berge. Henri VIII l’embrassa, puis elle fit 
volte-face et salua la foule de la main. Sous les applaudissements des 
Londoniens, la jeune femme pénétra dans la Tour. Les festivités bat-
taient leur plein.

Et ce n’était que le début ! Le couronnement devait se tenir le 
dimanche 1er juin 1533, les réjouissances dureraient quatre jours. Anne 
espérait que tout se déroulerait selon ses souhaits.

*
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Le samedi 31 mai, Anne se réveilla et se prépara pour les cérémonies 
officielles, notamment la procession qui devait la mener de la Tour de 
Londres à Temple Bar. Elle était vêtue d’une robe royale de facture fran-
çaise, ses longs cheveux flottant sur un surcot blanc taillé dans un tissu 
de toute beauté. Elle était parée d’une coiffe relevée par un bandeau 
orné de rubis, de diamants et autres pierres précieuses.

Anne monta dans une litière tendue « à l’intérieur comme à l’exté-
rieur de satin blanc », à l’abri « d’un dais de tissu aux fils d’or ». Douze 
dames d’honneur vêtues elles aussi de robes tissées de fils d’or sui-
vaient celle qui allait devenir leur souveraine. Que de splendeur et de 
richesses ! La mère de la reine avait pris place dans le deuxième carrosse 
de la procession au côté de la duchesse de Norfolk, qui avait épousé en 
secondes noces le père du duc. Derrière elles, douze dames plus jeunes 
habillées de « velours rouge sang » étaient à dos de cheval.

Suivaient trois carrosses dorés dans lesquels des ladies s’étaient ins-
tallées puis vingt autres dames, si ce n’est plus, appartenant à l’aristocra-
tie, toutes à cheval et vêtues de velours noir. Le duc de Suffolk, à qui on 
avait pour l’occasion confié le rôle de connétable, lord William Howard, 
grand maréchal et grand chambellan et son frère Thomas Howard, duc 
de Norfolk, étaient escortés d’écuyers arborant « des bonnets en her-
mine », suivis de près par Jean de Dinteville, l’ambassadeur de France, 
avec à ses côtés l’archevêque de Canterbury Thomas Cranmer et l’am-
bassadeur de Venise accompagné du chancelier. Fermaient la marche 
un nombre impressionnant d’évêques et d’aristocrates anglais1. Il fal-
lait croire que les hommes de pouvoir de toute l’Europe étaient venus à 
Londres pour assister au couronnement d’Anne Boleyn.

Dans les rues décorées pour l’événement de tapisseries et de tis-
sus de fils d’or, la foule s’était réunie pour voir la procession gagner 
Westminster Hall, où un banquet avait été organisé.

Le lendemain serait un grand jour.

*

Le 1er juin, dimanche de la Pentecôte, Anne Boleyn était sur le point 
d’être couronnée reine d’Angleterre. À 7 heures du matin, le maire de 
Londres, les échevins, les responsables de la sécurité et les membres du 
Conseil se rendirent de la cité à Westminster. À 8 h 30, la future reine 
quitta ses appartements pour les rejoindre.

Elle marcha jusqu’au grand autel, vêtue d’un magnifique « surcot et 
d’une robe de velours pourpre ourlée d’hermine2 », ses cheveux noirs 
lâchés sur les luxueux vêtements. La duchesse de Norfolk tenait la 



23AMOUr ET SCANDALES, 1533-1536 

traîne, suivie par de nombreuses dames appartenant, elles aussi, à la 
noblesse.

Arrivée à l’autel, Anne fut rejointe par Thomas Cranmer, l’arche-
vêque de Canterbury, qui tenait entre ses mains la couronne de saint 
Édouard. Il déposa le plus beau joyau du royaume sur la tête d’Anne 
avant de le remplacer pour la suite de la cérémonie par une couronne 
plus légère, confectionnée spécialement pour l’occasion. Après la messe, 
celle qui venait d’être faite reine reçut le sacrement et fit une offrande 
à saint Édouard.

Une fois la cérémonie terminée, un dîner fut servi à Westminster 
Hall. Les aristocrates lui firent honneur, buvant et mangeant tout leur 
soûl.

Anne était officiellement devenue reine d’Angleterre – et ce, malgré 
tous les problèmes que son mariage avec Henri VIII allait engendrer en 
Angleterre mais aussi sur le continent, le divorce du souverain et de 
Catherine d’Aragon ayant des répercussions partout en Europe.

Nombreux étaient ceux qui, déjà, avaient un œil sur Anne et com-
plotaient afin d’entraîner sa chute. À peine sur le trône, la reine avait 
plus d’ennemis que d’alliés. Parmi ces derniers, elle pouvait compter 
sur  François Ier qui, bien qu’éprouvant certaines réserves envers les 
nouveaux mariés, lui envoya en cadeaux de noces « une litière de toute 
beauté et trois mules avec tout leur attirail3 », présents qui lui furent 
remis par un écuyer du souverain français prénommé Julien.

*

L’année suivante, au cours de l’été, Eustace Chapuys demanda une 
audience au roi Henri VIII. Ambassadeur du roi d’Espagne, Charles 
Quint, à la cour d’Angleterre, Chapuys était aussi l’un des plus grands 
ennemis d’Anne.

Malheureusement pour ce dernier, Henri ne put le recevoir. En effet, 
le roi s’était retiré dans l’une de ses résidences privées, après que son 
médecin et plusieurs autres personnes de son entourage avaient attrapé 
la « suette », une maladie mortelle très virulente. Ce fut à Stephen 
Gardiner, évêque de Winchester, et à Thomas Cromwell, secrétaire 
principal, que revint la responsabilité de distraire (parties de chasse et 
festivités en tout genre) Chapuys, occasion qui leur permit d’échanger 
quelques mots au sujet du récent mariage royal.

« Votre maître, l’empereur du Saint Empire romain germanique et 
roi d’Espagne, et le pape finiront bien par donner leur consentement 
à ce divorce », dit Cromwell plein d’espoir, le mariage d’Henri et de 
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Catherine d’Aragon ayant été dissous pour que le roi puisse épouser 
Anne en secondes noces.

Chapuys n’en était pas aussi sûr. « Je ne peux que vous encourager 
à faire en sorte que le roi se remette sur le droit chemin », répondit-il 
simplement.

Cromwell le remercia pour le conseil et assura à l’ambassadeur, d’une 
part, que le sujet ferait l’objet d’un nouveau débat devant le Conseil de 
Sa Majesté et, d’autre part, que tous les conseillers étaient « bien dispo-
sés » envers Charles Quint. Tous étaient d’accord sur un point : l’entente 
entre l’Angleterre et l’Espagne devait être préservée.

Chapuys commençait à se dire qu’Henri avait compris l’erreur qu’il 
avait commise en épousant Anne. Le simple fait que le roi passe du 
temps sans son épouse, un an seulement après leur mariage, se mon-
trant très occupé par d’autres sujets en disait long : le roi commençait à 
« regretter cette union4 ».

Cromwell invita Chapuys à une partie de chasse organisée pour le 
retour du roi Henri deux jours plus tard. L’ambassadeur espérait une 
issue proche et souhaitait que l’affront fait à Catherine d’Aragon, la 
tante de Charles Quint soit, sans plus attendre, amendé. Il ignorait alors 
qu’Anne était enceinte et que cette grossesse allait compliquer la situa-
tion. Comment mettre fin à ce mariage ô combien controversé ?

Un mois s’écoula. On ne parlait plus que de la grossesse de la reine. 
Henri consulta tous les médecins et astrologues du royaume qui, unani-
mement, lui assurèrent que son épouse attendait un garçon – ce fils qu’il 
désespérait de voir naître. Ce fils que Catherine d’Aragon n’avait pas été 
en mesure de lui donner.

La réalité fut tout autre.
Le 7 septembre 1533, entre 15 heures et 16 heures, Anne donna 

naissance à une fille, qui fut baptisée le mercredi suivant.
Une fois les invités réunis dans l’église Friars, la petite Élisabeth fut 

présentée à l’assemblée. Deux par deux, les personnes s’avancèrent vers 
le bébé : les citoyens de Londres, puis les nobles, les écuyers, les aumô-
niers, les échevins, le maire seul, les conseillers privés du roi puis les 
barons, les évêques et les comtes. Le comte d’Essex portait les « blasons 
couverts d’or », le marquis d’Exeter un cierge, la marquise de Dorset le 
sel et lady Mary Howard la tavaïolle, linge de baptême brodé et orné de 
bijoux, de perles et de pierres précieuses.

En sa qualité de doyenne, Agnès Howard, la très respectée duchesse 
de Norfolk, tenait dans ses bras la princesse emmaillotée dans une cape 
de velours pourpre, dont la longue traîne était tenue par le grand-père 


