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Introduction

En 1991, nous nous lancions dans l’aventure d’un « Manuel de paléo
graphie » avec pour objectif principal d’offrir aux étudiants, aux 

chercheurs et aux généalogistes l’outil qui faisait défaut pour les aider à 
lire les textes en langue française du xvie au xviiie siècle. Plus de vingt ans 
après, et avec cette 5e édition revue et augmentée, nous pouvons à la fois 
nous réjouir du succès de cette entreprise originale, qui répondait à un 
réel besoin, et mesurer le chemin parcouru, en ces temps de grands chan
gements structurels, sociologiques et technologiques.

Si la recherche historique universitaire a fortement évolué, sous l’in
fluence des nouveaux cursus et de l’attrait des sources imprimées 
disponibles sur internet, la recherche individuelle, familiale et associative 
a connu un bond en avant sans précédent. La généalogie triomphante se 
pratique à tous les niveaux et sous toutes les formes : pour soi ou collective
ment, en clubs, en salle de lecture des archives nationales, départementales 
et communales, en mairies, sur internet…

Cette demande sociale a fait évoluer les pratiques et les outils, incitant les 
services d’archives et donc les collectivités territoriales à numériser en masse 
les sources les plus demandées et à les mettre en ligne : registres paroissiaux, 
état civil, recensements de population, recrutements militaires, ont fleuri 
presque partout et sont accessibles à l’écran. Ce qui a eu pour conséquence 
de faire baisser la consultation directe en salle, même si certains documents 
comme les minutes notariales imposent un « retour aux originaux ».

Le mode d’accès facilité et l’intérêt croissant à l’égard des sources origi
nales ont de fait placé les archives sur le devant de la scène pour des millions 
d’usagers, exigeants en termes de satisfaction et de résultats  : en 2013, 
177 930 lecteurs ont ainsi fréquenté les différentes salles de recherche du 
réseau des Archives de France, avec 2 183 299 documents communiqués 
sur place et en réel. Quant aux pages et images vues sur les sites internet 
dédiés aux archives, ce ne sont pas moins de 2 355 224 658 unités consul
tées la même année et 81 757 658 connexions ! Pour autant, l’accessibilité 
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élargie aux documents, qu’ils soient numérisés ou originaux, ne résout pas 
le problème de leur lecture.

Le lecteur néophyte, nouveau venu à cette démarche historique et nouvel 
arrivé dans ces temples de la mémoire, se heurte lui aussi à des difficultés 
qui découragent bien des ardeurs. Il lui faut savoir d’abord exactement 
ce qu’il cherche, ensuite où trouver ce renseignement – dans quel dépôt, 
quelle série, quel document enfin pouvoir lire le texte qu’il a demandé et 
qu’il a sous les yeux. Bien souvent le chercheur – amateur ou étudiant abor
dant pour la première fois aux rives des xviie et xvie  siècles  – découvre 
avec stupeur un texte pourtant rédigé en français, lui dit on, qu’il n’arrive 
pas à déchiffrer. La difficulté paraît à ce point insurmontable que beaucoup 
renoncent à poursuivre, le personnel des services d’archives ne pouvant de 
son côté passer son temps auprès de chaque lecteur et faire le travail à sa 
place. La déconvenue est alors à la mesure de l’espoir.

L’écriture des siècles passés n’était pas la nôtre. Faut il donc en réserver 
l’accès –  de fait sinon de droit – aux seuls spécialistes, formés à l’École 
nationale des Chartes ? Qui peut sérieusement le penser ? Si personne ne 
saurait nier la difficulté de la lecture des documents anciens, nous pensons 
qu’il est possible de la vaincre. D’ailleurs, les exemples ne manquent pas 
de personnes tenaces qui, au long des années, de façon tout à fait empi
rique, au prix d’une obstination studieuse et efficace, ont fini par acquérir 
une réelle compétence : elles lisent ces textes aussi aisément que d’autres le 
journal. Nous nous proposons avec le présent ouvrage, d’offrir à quiconque 
désire se lancer dans le dépouillement des documents issus des xve, xvie et 
xviie siècles – le xviiie ne présente plus guère de difficulté – une pratique 
pour l’initier à cette écriture, lui faire gagner ainsi du temps ou même lui 
épargner un découragement explicable mais évitable.

Quatre sortes de problèmes se conjuguent dans ces documents. D’abord 
le langage administratif. Les institutions d’Ancien Régime, grandes 
productrices d’écrit, nous sont devenues complètement étrangères. Leur 
organisation et leur vocabulaire technique doivent être connus si nous 
voulons comprendre les textes qu’elles émettaient1. La diversité linguis
tique constitue le second handicap. Latin, français et idiomes régionaux se 
partagent les textes circulant dans le royaume de France ou même s’entre
mêlent parfois sur une même page.

Nous avons ici écarté le latin2 ainsi que les langues régionales – à trois 
exceptions provençales près, puisque c’est à Aix en Provence et Marseille 

1. Voir notamment M. MariOn, Dictionnaire des institutions de la France aux xviie et xviiie siècles, Paris, 
1972, utile malgré ses erreurs, la première édition datant de 1923. Et surtout, pour le xvie siècle, 
R. DOUcet, Les Institutions de la France au xvie, Paris, 1948, 2 vol. et G. Zeller, Les Institutions de la 
France au xvie siècle, Paris, 1948 ; rééd. 1987.
2. On se reportera, pour la paléographie latine, à l’ouvrage paru dans cette même collection : 
J. StiennOn et G. HaSenOhr, Paléographie du Moyen Âge, Paris A. Colin, 1973 ; 3e éd. 1999.
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qu’a germé l’idée de cet ouvrage – pour nous limiter au français, qui offre 
à lui seul suffisamment d’embûches. En effet celui ci, proche encore du 
latin, utilise des tournures, des formes, des inversions, des expressions, un 
vocabulaire qui nous paraissent désuets voire incompréhensibles. Loin de 
se laisser rebuter par cette langue, devenue presque étrangère mais qui se 
révèle tellement savoureuse, on se reportera aux instruments de travail, 
qui se trouvent parmi les usuels des bibliothèques et services d’archives, et 
aux textes édités pour se familiariser avec elle3. Enfin, la dernière difficulté 
vient de l’écriture elle même : certaines lettres ne s’écrivaient pas comme 
de nos jours ; les scribes n’utilisaient, le plus souvent, ni ponctuation ni 
accentuation et, de surcroît, ils pratiquaient un système conventionnel 
d’abréviations qu’il est indispensable de connaître pour pouvoir les lire.

Si, à l’occasion de tel ou tel texte, nous précisons un terme particu
lier du vocabulaire, expliquons un usage disparu ou une institution du 
temps, nous n’avons pas voulu, pour respecter la finalité propre de cet 
ouvrage, nous livrer à des « explications de documents ». Le but de ce 
manuel est d’apprendre au lecteur à lire les textes français d’autrefois. 
Destiné aussi bien aux personnes lancées dans la recherche généalogique 
qu’aux étudiants et aux futurs spécialistes, ce livre s’en tient aux moyens 
qui nous ont paru appropriés à un tel objectif.

Pour ne pas égarer le lecteur en lui livrant d’emblée un ensemble de 
textes qu’il ne pourrait lire faute de disposer des clefs nécessaires, nous 
avons conçu l’approche de façon pédagogique, quoique par le biais exclusif 
de l’écrit, l’acte de pédagogie normal nécessitant la relation vivante entre 
l’enseignant et l’enseigné. Une première partie, divisée en huit chapitres, 
se propose, d’une part, d’insérer le mode d’écriture dans le contexte de la 
société qui l’a produit et, d’autre part, de présenter et d’expliquer ce code 
scriptural qui répondait à des besoins du temps car, ne l’oublions pas, tout 
mode d’expression est fonctionnel.

La seconde partie livre cinquante deux textes classés selon un ordre 
progressif de difficulté de lecture. Chacun est présenté avec un numéro 
d’ordre, un titre de notre cru, la reproduction en fac similé du texte, l’in
dication de sa provenance, enfin sa transcription. Ce recueil – est il besoin 
de le dire ? – représente le résultat d’une sélection à la fois sévère et subjec
tive au sein de la masse scripturale accumulée durant les siècles de l’Ancien 
Régime français. Ce choix nous semble toutefois assez représentatif de ce 
qui fut alors écrit. Nous nous sommes efforcés en effet de varier les types 
d’écritures, les époques – même si le xvie siècle domine ce qui est légitime 

3. F. GODefrOy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du ive au vie siècle, Paris, 
1880-1902, 10 vol. dont le dernier volume concerne la langue française. E. HUGUet, Dictionnaire 
de la langue française du xvie siècle, Paris, 1928-1967, 7 vol. La CUrne de Sainte- Palaye, Dictionnaire 
historique de l’ancien langage français, Niort, L. Favre, s. d., 5 vol., 10 tomes.
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car là réside la difficulté majeure – les origines des textes  : administration 
royale, centrale et locale ; instances judiciaires de divers niveaux ; conseils de 
communauté ; registres paroissiaux et études notariales ; correspondance…

En outre, des considérations purement matérielles ont guidé notre 
choix  : offrir majoritairement des textes dans leur intégralité pour que le 
lecteur, ayant sous les yeux la totalité du document, puisse en comprendre 
le sens ; renoncer aux grands formats qui auraient, par l’inévitable réduc
tion aux dimensions de l’ouvrage, entraîné d’inutiles et artificielles 
difficultés de lecture.

Comme à chaque nouvelle édition, nous avons entièrement revu le 
texte en le corrigeant si besoin et en le complétant  : un développement 
sur les modifications du calendrier survenues au xvie  siècle a été ajouté 
ainsi qu’un développement sur le « moyen français » (vocabulaire, syntaxe, 
formules notariales…).

Trois textes difficiles issus des collections « non méridionales » ont égale
ment été ajoutés pour mieux illustrer la typologie des documents notariés.

Nous espérons ainsi conduire le lecteur, au gré de ces quelques docu
ments réunis, à la pratique des textes d’Ancien Régime pour lui permettre 
d’abord de les lire. Il n’oubliera cependant pas que la paléographie est une 
technique et donc surtout une pratique. Nous voulons donner ici les clefs 
de la lecture. L’aisance découlera de la fréquentation de ces documents 
des xve xviiie siècles.

Mais lire ne suffit pas. Le but est de comprendre une société dans son 
espace et dans son temps. Et au delà de comprendre, nous nous surpren
drons à aimer ce « monde que nous avons perdu » et d’où nous venons.

Gabriel AUDISIO
Isabelle RAMBAUD

Les références utilisées au chapitre 7 renvoient aux textes reproduits en seconde 
partie. Nous nous sommes appliqués à suivre les règles de transcription classiques : 
relevé ligne à ligne, résolution complète des abréviations (avec impression en 
italiques des lettres ou syllabes défaillantes), transcription stricte de l’orthographe 
ancienne, mise entre crochets carrés des lettres restituées par nos soins, utilisation 
des parenthèses pour les lettres ou mots à supprimer et, pour la clarté du texte, 
restitution d’une ponctuation et d’une accentuation contemporaines.

Enfin nous avons dû, pour la mise en page, réduire certains mots (chap. 7) ou 
certains textes (nos 6, 8, 10, 26, 46…).



PreMière Partie

Une écriture codée



Chapitre 1

« La parole est d’argent 
et le silence d’or »

Nous ne saurions porter un regard étroit sur la paléographie –  cette 
science des écritures anciennes  – sans risque de déformation, 

de malentendu et même, tout simplement, d’incompréhension. Nous 
ne pouvons, dans une société donnée, isoler l’écrit de l’ensemble de sa 
production culturelle, de ses modes d’expression divers, ne serait ce que 
pour saisir le statut propre de l’écrit et de ceux qui le pratiquent. De ce 
point de vue, cette remise en perspective nécessite de notre part un effort 
particulier. Nous vivons, en effet, dans un monde où la circulation – des 
biens, des hommes et des idées – est des plus aisées, et donc la communi
cation, permanente. De plus écrire, de nos jours, est devenu une pratique 
courante, du moins sous nos climats et pour la quasi totalité de la popula
tion adulte. Enfin, la production écrite est, pour l’essentiel, imprimée. À tel 
point que, dans le discours « écrit » est devenu synonyme de « imprimé » 
et que de plus en plus de personnes ne savent plus écrire en cursif mais 
tracent à la main, lorsqu’elles doivent écrire, des caractères d’imprimerie.

De ce double point de vue –  communication et oralité  – l’aube des 
Temps Modernes, soit le xve  siècle, constitue un monde à l’opposé du 
nôtre tant il semble différent. Il nous faut toutefois en tenter une approche 
pour le comprendre, si nous voulons y pénétrer.

Un monde cloisonné
Voici un demi siècle presque –  alors que la réflexion historique se 
nourrissait du structuralisme triomphant de l’époque  – la tendance 
des historiens était à insister sur les permanences des sociétés d’An
cien Régime. Dans les années  1970  paraissaient ainsi la stimulante 
leçon de E. Le Roy Ladurie sur l’Histoire immobile et le beau travail 
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de G.  Bouchard sur Sennely en Sologne intitulé Le Village immobile1. 
Cette vision – alors fort utile bien qu’aujourd’hui dépassée – présentait 
un monde évoluant peu durant ces siècles précédant l’ère industrielle. 
Parallèlement, en contrepoint et comme par compensation, se déve
loppa –  suite à une tendance traditionnelle insistant sur les isolats 
qu’auraient constitués les anciennes sociétés villageoises – une nouvelle 
orientation, mettant l’accent sur la mobilité des gens d’alors : militaires 
et marchands, pèlerins et vagabonds, moines et artisans, déserteurs et 
mendiants. Pourtant, il ne faut pas oublier que, pour l’essentiel, la popu
lation était stable et les communautés très repliées sur elles mêmes, 
comparées à celles de notre temps.

Il faut d’abord se souvenir que, dans la France du xvie  siècle par 
exemple, peut être 80 % de la population résidaient à la campagne, et 
que, sur un territoire à peu près équivalent à celui d’aujourd’hui, vivaient 
environ 18 millions d’habitants soit une densité de 35 à 40 hab./km2, ce 
qui est énorme, vu les possibilités techniques du temps, mais représente 
à peu près un tiers de la densité actuelle. Il en résulte quelques faits 
qui, pour être des évidences, doivent être rappelés à cause des consé
quences qu’ils entraînent  : les hommes sont moins nombreux, l’espace 
cultivé et même seulement maîtrisé est plus étroit, la forêt plus vaste. 
Dans ce contexte, chaque village vit sur son terroir, coupé des autres par 
un espace inhabité. Les communautés rurales entretiennent évidemment 
des relations entre elles et avec la ville voisine, mais ces dernières ne sont 
ni quotidiennes ni intenses.

Si les nécessités des échanges commerciaux, et parfois la misère, pous
saient les paysans hors des limites de leur paroisse et même, quoique plus 
rarement, de leur province, d’une manière générale ils restaient ferme
ment attachés à leur terre, même s’ils n’en étaient pas propriétaires. 
Hormis les professionnels du voyage, de la route et de l’aumône, mis à 
part les périodes dramatiques de pénurie durant lesquelles la famine jetait 
les miséreux sur les chemins et vers les villes, la paysannerie se révèle 
d’une remarquable stabilité. S’il est difficile de le vérifier concrètement 
dans la vie quotidienne, nous disposons de quelques indices particu
lièrement révélateurs. Et d’abord l’endogamie. Chacun sait combien le 
choix de l’époux ou de l’épouse était objet de soins et de calculs dans les 
familles, à tel point que l’on a pu parler de « stratégie matrimoniale ». 
Par ailleurs le mariage, le plus souvent, vise à renforcer des liens déjà 
établis et entretenus entre deux familles. Il suppose des relations préexis
tantes dont l’accord matrimonial constitue comme un achèvement. Il 
est ainsi légitime de déduire les relations d’une communauté à partir 

1. E. Le ROy LaDUrie, L’histoire immobile, Annales E.S.C., mai- juin 1974, p. 673-692.
G. BOUcharD, Le Village immobile, Paris, Plon, 1972.
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de sa « géo graphie nuptiale ». Or, que constatons nous ? Environ les 
trois quarts des époux et épouses sont originaires de la même paroisse 
et près de 15 % environ des mariages restants ont un conjoint venant 
d’une paroisse limitrophe. Ainsi, au xvie siècle, la population rurale est 
à 90 % endogame. Ce qui suppose, plus largement, des relations habi
tuelles limitées au clocher de sa paroisse ou, au plus, à celui des églises 
immédiatement voisines. La permanence des noms patronymiques dans 
un même village durant quatre ou cinq siècles – du xve au xxe siècle – 
confirme le fait et montre le rôle de conservatoire onomastique joué par 
l’ancienne communauté villageoise.

La faible intensité des relations que la paroisse rurale entretenait avec 
l’extérieur apparaît encore dans le but que se donnèrent certaines entre
prises urbaines : atteindre ce marché potentiel qui leur échappait du fait 
de sa trop timide ouverture. C’est pour gagner de nouveaux débouchés, 
pour conquérir le marché intérieur, en allant vers les consommateurs 
puisque ceux ci ne venaient pas à lui, que le commerce urbain organise 
le système de colportage, lequel, mis en place au xvie  siècle, triomphe 
ensuite jusqu’au xxe. C’est bien aussi pour élargir son public, pour 
gagner de nouveaux spectateurs, que les troupes de théâtre sillonnent les 
provinces et montent leurs tréteaux. Enfin, c’est encore parce qu’il réalise 
qu’une bonne partie du peuple chrétien, celui des campagnes précisé
ment, échappe à son oeuvre d’évangélisation et de Contre Réforme que le 
clergé français, voulant enfin mettre en œuvre les décisions du concile de 
Trente, organise les « missions » au village, ce qui donne une empreinte 
particulière au xviie siècle religieux du royaume.

D’ailleurs, cette situation de fait se reflète, sur le mode imaginaire, 
dans l’idéal que nourrissent les mentalités, populaires ou non, de ce 
temps. Le paysan, établi dans sa paroisse native, travaillant ses terres, 
entouré de sa famille, tel est le modèle social, paisible et rassurant. Tout 
aspire au calme, au repos, à la stabilité. Les biens les plus prisés eux 
mêmes, ceux que l’on recherche, ceux que l’on veut accumuler dans 
son patrimoine pour le transmettre à ses descendants –  peut il exister 
un élément de fixation plus fort ?  – sont les biens « immobiliers ». La 
fortune idéale est constituée de propriétés foncières. Être riche, c’est 
« avoir du bien au soleil ».

Dans cet environnement mental –  pour la classe dirigeante comme 
pour le peuple – la paix comporte une image de stabilité et, à l’inverse, 
tout mouvement, tout changement, tout déplacement représente un 
danger ou, pour le moins, un risque. Tout voyage, de fait, est une aven
ture et parvenir au terme prévu sans encombre suscite une action de 
grâces au ciel, si peu sûrs sont les chemins. Et sur place, au village, on 
est vite perçu comme « étranger », pour peu que l’on soit  d’ailleurs… Ici, 
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avant tout autre examen, le voyageur est suspect ; le passant, inquiétant, 
et le vagabond, intrus. Être « sans feu ni lieu », n’est ce pas le comble du 
malheur ici bas ?

Ainsi, n’en doutons pas, si les campagnes n’ont jamais formé un 
monde totalement à l’écart des influences et des courants extérieurs, 
elles n’en constituaient pas moins – comparées aux villes de leur époque 
et, plus encore, aux ruraux d’aujourd’hui  – un ensemble relativement 
clos et particulièrement cloisonné, pour la circulation des biens maté
riels comme pour ceux de l’esprit et de l’âme.

Un univers de la parole
L’environnement culturel de la campagne occidentale au sortir du Moyen 
Âge, habituellement qualifié d’oral est surtout en réalité un « monde du 
silence ». D’abord, certes, parce que ces paysans ont laissé peu de traces 
écrites, comme nous le verrons, mais aussi sans doute parce qu’ils ont 
peu parlé. L’expression orale nécessite une maîtrise des concepts, la 
volonté de communiquer, la possibilité de s’adapter à son interlocuteur. 
Elle constitue déjà une forme relativement élaborée dans l’entretien des 
rapports humains. Suite à l’invitation de L.  Febvre à travailler sur une 
histoire de la sensibilité sensorielle2, à laquelle notamment R.  Mandrou 
s’était essayé3, nous savons quelle était, en ces temps, la primauté du 
toucher, le plus fruste de nos sens. Il était plus aisé alors, pour convaincre, 
d’avancer des arguments frappants que d’énoncer quelque vérité empor
tant l’adhésion. À vrai dire on n’en venait pas aux mains après avoir épuisé 
les ressources verbales ; on commençait, ou presque, par là. L’acte et le 
geste priment. Si les rites de contact règlent les rapports entre humains, la 
violence est l’expression courante dans cette société rurale4. À cet égard, 
la rudesse verbale constitue déjà comme une dérivation et, on peut le dire, 
un progrès.

Si ces hommes sont ainsi des silencieux, c’est d’abord que le monde 
dans lequel ils vivent l’est également. Comment imaginer un tel environ
nement, alors que nous sommes envahis par un univers sonore permanent, 
agressés par le bruit ininterrompu de la technique triomphante ? Bien 
mieux, nous n’avons même pas besoin de sortir ; le champ de bataille est 
à la maison  : radio, disques, télévision, mais aussi instruments ménagers 
de toute sorte, tous émetteurs de sons… Rien de tel alors. Cet univers est 

2. L. Febvre, Le Problème de l’incroyance au xvie siècle. La religion de Rabelais, Paris, A. Michel, 1942, 
éd. 1962, p. 461-470.
3. R.  ManDrOU, Introduction à la France moderne. Essai de psychologie historique, 1500‑1640, Paris, 
A. Michel, 1961, p. 68-81.
4. R. MUcheMbleD, La Violence au village (xve‑ xviie siècle), Brepols, Belgique, 1989.
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bien un monde du silence et ses habitants l’ont intégré  : eux mêmes, y 
compris intérieurement, sont à son image. Ils se taisent, tout simplement 
parce qu’ils n’ont rien à dire, ou si peu. Combien d’accusés, face à leur juge, 
en cet instant capital où se joue leur vie, n’émettent pas seulement un son, 
quand bien même ils sont innocents. Cette capacité du monde de la terre 
à se taire, cette sourde obstination dans le silence, même dans l’urgente 
nécessité ou la cruelle adversité, a pour nous quelque chose de fascinant 
et d’inquiétant à la fois.

Cependant, pour être silencieux, ces gens n’en étaient pas muets, ni 
sourds. Leur environnement culturel, après les contacts directs corporels 
par le toucher, reposait sur l’oralité. Dans ce contexte de silence général, 
la parole acquiert une efficacité particulière. Elle est forte cette voix qui 
s’élève ; elle doit être sûre de l’importance de son message pour oser 
rompre, sinon la quiétude, du moins le « non parlé » établi. Ainsi d’em
blée, avant même de connaître le contenu du message, l’auditeur est frappé 
par la rupture de la convention : un homme s’adresse à lui. Ce qui entraîne 
des structures mentales et sociales propres. Il est d’abord des temps de 
la parole. Ainsi l’hiver, lors de ces réunions nocturnes –  les veillées – au 
cours desquelles le conteur reconnu, dans l’assentiment général, parle. 
Temps du récit et du conte, temps du rêve et du chant. Noël du Fail, dans 
ses Propos rustiques publiés en 1548, décrit la scène :

« … Le bon homme Robin (après avoir imposé silence) commençait un beau 
conte du temps que les bêtes parlaient (il n’y a pas deux heures)  : comme le 
Renard dérobait le poisson aux poissonniers ; comme il fit battre le Loup aux 
Lavandières, lorsqu’il apprenait à pêcher ; comme le chien et le chat allaient 
plus loin ; de la Corneille, qui en chantant perdit son fromage ; de Mélusine ; 
du Loup garou ; de cuir d’Anette ; des Fées, et que souventes fois parlait à 
elles familièrement, même la vêprée passant par le chemin creux, et qu’il les 
voyait danser au branle, près de la fontaine du Cormier, au son d’une belle vèze 
[cornemuse], couverte de cuir rouge…5 ».

Dans la vie quotidienne également, la force de la parole éclate. On 
sait la valeur de la « parole donnée » dans ces sociétés. Bien des accords 
et des contrats restaient oraux, scellés tout au plus par une poignée de 
mains – toujours le geste ! – sans éprouver le besoin d’en laisser aucune 
trace écrite. La nécessité de réunir sept témoins au moment de dicter 
ses dernières volontés – pratique encore générale en plein xviiie siècle – 
témoigne d’une époque où le testament était seulement déclaré, et dit alors 
« nuncupatif ». L’intervention verbale prenait un poids que nous avons 
du mal à apprécier, nous qui sommes saturés de mots et de discours à 

5. Noël DU Fail, Propos rustiques de maistre Léon Ladulfi, champenois. Dans Conteurs français du 
xvie siècle, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 620.
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longueur de temps. Ainsi le « mot de trop », l’injure, atteignait profon
dément et efficacement, d’où les procédures pour insultes ou pire pour 
blasphèmes. Elles permettent de savoir, en négatif, les valeurs premières 
que se reconnaît une société. L’expression populaire traditionnelle « ne pas 
vouloir que ce soit le dit » exprime bien l’importance accordée à la parole 
qui ajoute encore au fait.

Cette valeur propre au verbe se vérifie encore dans la médecine, la 
chimie et la magie. Chacun savait alors, dans quelque domaine que ce 
soit, licite ou non, public ou clandestin, que le geste était inefficace s’il 
n’était accompagné des paroles appropriées. Que ce soit pour guérir ou, au 
contraire, pour rendre malade, pour obtenir une grâce, pour attribuer un 
bienfait ou pour porter atteinte, dans la captation des forces mystérieuses 
de la nature comme dans la communication avec l’au delà, au geste néces
saire il faut adjoindre la parole tout aussi indispensable à l’efficacité. « Pour 
empêcher qu’un homme ait des relations amoureuses extraconjugales, sa 
femme pouvait acheter en son nom un petit cadenas avec lequel elle assis
tait à la messe. Au moment où le prêtre prononçait le Dominus vobiscum, 
elle devait répondre : “Christ, lie moi Untel” et refermer le cadenas. Ainsi, 
son homme lui était définitivement lié6 ». Voilà un des moyens magiques, 
pris entre mille. Tous allient ainsi la parole et le geste ; là réside le secret 
de l’efficacité.

Comment ce monde, aux images et aux sons rares, n’aurait il pas été 
sensible à la puissance et à la magie des professionnels du verbe ? Or qui, 
mis à part les conteurs populaires aux dons innés dont il a déjà été ques
tion, était formé à la parole ? Ceux qui sortaient de l’Université. Le premier 
cycle d’études supérieures –  le Trivium  – comprenait la rhétorique qui 
est l’art de bien parler. La parole publique était ainsi le monopole de la 
classe lettrée dans laquelle se recrutaient les responsables et les cadres de 
la société civile  : juristes et administrateurs, médecins et avocats. D’eux 
venait la parole officielle de la loi et de la santé, donc pour le maintien de 
la paix sociale et personnelle.

Dans l’Église, de même, la parole autorisée restait un monopole clérical. 
Le haut clergé – évêques, abbés, vicaires généraux – sortait aussi de l’Uni
versité et seul l’évêque pouvait autoriser un prédicateur. Si le curé de la 
paroisse rurale, souvent peu ou pas formé, ne devait guère impressionner 
son auditoire habituel par ses connaissances sommaires et son sermon 
malhabile, il en tirait néanmoins un certain prestige et une réelle influence. 
N’est il pas l’homme de Dieu ? Ne se tient il pas en permanence au contact 
du divin ? Est elle puissante sa parole qui pardonne les péchés et transforme 
le pain et le vin en corps et sang du Christ ! Pourtant, l’accoutumance ne 

6. J.- M. SallMann, Chercheurs de trésors et jeteuses de sorts. La quête du surnaturel à Naples au xvie siècle, 
Paris, Aubier, 1986, p. 183.
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pouvait manquer de gagner les paroissiens dont la torpeur s’évanouissait 
lorsqu’un prédicateur extérieur, venu par exemple pour le carême, s’adres
sait à eux. Le plus souvent membre d’un ordre mendiant – dominicain ou 
franciscain  –, formé à la prédication, le religieux pouvait créer l’événe
ment dans la localité et même au delà. Son aspect, son accent, son art et 
son savoir animaient les conversations des chaumières et des commères. 
Les fidèles étaient capables de l’écouter – est ce pensable ? – une ou deux 
heures d’affilée, dans une église alors dépourvue de chaises comme de 
bancs. Ainsi Bossuet brillait à Notre Dame de Paris avec ses « oraisons » 
à la fin du xviie siècle. Le retentissement de l’éloquence pouvait être consi
dérable, entraîner les foules. Une prédication pouvait même se transformer 
en révolte voire en émeute, comme celle du frère prêcheur Savonarole à 
Florence en 14951498. Ne prenait pas la parole qui voulait, ni impuné
ment, au nom de Dieu ou au nom du roi.

C’est dans ce bain d’oralité qu’il convient de situer aussi la fortune 
que connaissait alors la chanson. Il suffit de parcourir la fameuse série 
« Journal d’un bourgeois de Paris sous… » qui couvre les règnes des trois 
siècles de l’Ancien Régime pour se convaincre de la facilité avec laquelle 
tout événement se mettait en rimes. Que ce soit la guerre ou les amours 
de François Ier, les dévotions ou les mignons d’Henri III, les fredaines senti
mentales d’Henri IV ou de Louis XV, tout se tourne en chansons, aussitôt 
apprises, reprises, répétées. Et ce n’est pas là seulement une mode pari
sienne. Les colporteurs les répandent jusqu’au fond des campagnes où 
les paysans d’ailleurs connaissent déjà et se transmettent un large réper
toire folklorique et religieux. La chanson, elle aussi, possède une efficacité 
propre. La justice poursuit ceux qui chantent des vers licencieux, inju
rieux, séditieux ou blasphématoires. Dans les années  1560, il suffit de 
chanter un psaume en français pour être accusé de protestantisme. Et, au 
xviie  siècle, c’est notamment par le combat contre la chanson paillarde 
et par le cantique –  cet antidote  – que passe la pastorale missionnaire 
du clergé tridentin en lutte contre le paganisme latent et les pratiques 
magiques tout autant que contre le protestantisme, lequel participe d’ail
leurs à cette entreprise de conversion chrétienne.

Ainsi, dans ce monde relativement silencieux, la parole tient un statut 
particulier. Tout le monde s’accorde à lui attribuer une grande importance. 
Pour être inculpé, le suspect doit être « cité » en justice ; l’engagement 
matrimonial, comme les vœux du novice au monastère, tout se fait à haute 
et intelligible voix ; le sacrement se donne par le geste, certes, mais aussi 
par la parole jointe. L’opinion savante, comme celle du peuple, procé
dant d’une vision hiérarchique alors générale, est que, si la superstition 
s’est maintenue, le protestantisme répandu, plus tard l’irreligion accrue, 
faute en revient aux clercs qui n’ont pas assuré leur tâche de prédication 
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avec suffisamment de zèle et de compétence. En somme, tous les maux ou 
presque, comme les bienfaits, se trouvent liés au verbe.

Pour être d’importance, la communication orale, ainsi valorisée par le 
contexte culturel propre à cette ancienne société, n’en demeure pas pour 
autant l’unique voie d’échanges. Une autre – déjà fort ancienne – s’y ajoute, 
la renforçant et la concurrençant à la fois dans un rapport de type dialec
tique : l’écrit.



Chapitre 2

Les paroles volent, 
les écrits restent

Si le statut de l’oral se trouvait valorisé par la relative rareté de la « prise 
de la parole », combien plus encore celui de l’écrit dans une société 

massivement analphabète. En effet, l’écrit existe et le manuscrit, de façon 
limitée il est vrai, circule. Un pas décisif fut accompli avec la création 
des premières universités au xiiie  siècle (Paris, Montpellier, Toulouse) à 
la fois cause et conséquence d’un besoin de cadres lettrés. Selon Pierre 
Chaunu, tout aurait basculé dans l’Italie urbaine du xive  siècle  : pour la 
première fois, le seuil des 10 % de lisants écrivants aurait été franchi alors 
dans la péninsule, avant de l’être progressivement dans les autres pays 
d’Europe1. Si les évaluations exactes restent difficiles, faute de sources, il 
est certain toutefois que, sous la double impulsion de la nécessité capita
liste marchande et de la visée centralisatrice des États, le besoin d’écriture 
se fait de plus en plus pressant au xive et au xve siècle.

Alors que va jaillir – bien modestement au début – le « nouvel art d’im
primer », soit vers 1450, qui sait lire et écrire ? Ceux qui en ont besoin. En 
ce domaine, comme souvent, nécessité fait loi. Qui en éprouve la néces
sité ? Le milieu des « clercs » : ceux de l’Église, certes, mais également ceux 
de la justice et de la finance, soit un milieu urbain. Le reste, l’immense 
majorité de la population des villes et toute la campagne, demeure anal
phabète. De cette situation découlent plusieurs faits. Le premier, essentiel, 
est la division culturelle de la société en deux ensembles, dont le critère de 
séparation est la capacité à lire et à écrire : une infime minorité de lisants 
écrivants, une immense majorité d’analphabètes. Cette frontière ne se 
présente pas comme linéaire, rigide, étanche. Elle laisse place d’abord à une 
frange indéterminée de personnes plus ou moins alphabétisées – certaines 

1. P. ChaUnU, Le Temps des Réformes, Paris, A. Fayard, 1975, p. 80-81 : « Il n’est pas déraisonnable de 
supposer que, au sommet du premier capitalisme commercial, dans l’Italie marchande de la première 
moitié du xive siècle, l’alphabétisation au niveau efficace d’une lecture et d’une écriture courantes en 
vulgaire a franchi la barre fatidique du premier 10 pour 100 de l’ensemble de la population. »
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pouvant lire mais pas écrire –, ensuite à des degrés divers dans la facilité 
tant de la lecture que l’écriture, enfin à une catégorie particulière d’inter
médiaires culturels2. Car, c’est le second fait, dans un tel contexte où le 
besoin d’actes écrits se fait sentir et où l’impossibilité à rédiger reste géné
rale, l’écriture est un savoir tout autant qu’un pouvoir. La nécessité de 
recourir à l’écrivain public, au notable local, au notaire – surtout dans le 
Midi  –, marque indubitablement un état de dépendance. Cette prise de 
conscience se fit progressivement à commencer par la ville et les classes 
riches de la population qui préparaient soigneusement la carrière – poli
tique, juridique, ecclésiastique, médicale ou financière – de leurs fils. En 
troisième lieu, la rareté confère à l’écrit une valeur précieuse – sur le plan 
financier comme sur le plan moral – qui peut confiner au sacré (la Parole 
de Dieu est aussi l’Écriture sainte) et au magique  : la vertu du verbe est 
relayée ou renforcée par le dessin ésotérique ou la formule efficace grif
fonnée sur un chiffon pouvant servir d’amulette. Le rapport à l’écrit, pour 
la masse de la population, reste ainsi exceptionnel et relève du mystère, 
voire de la religion.

Dans ces conditions, conscients du réel pouvoir que la lecture et l’écri
ture leur valaient, les plus éclairés parmi les détenteurs de cette culture ont 
vraisemblablement voulu conserver jalousement ce précieux monopole. Il 
en résulta, dans les milieux professionnels du manuscrit, un comportement 
corporatiste plutôt conservateur, hostile à toute innovation susceptible de 
remettre en cause cet état de fait, ainsi qu’une conception de l’écriture 
perçue comme un exercice particulièrement ardu, requérant connaissances 
théoriques (alphabet), aptitudes physiques (l’acte d’écrire est un exercice 
corporel nécessitant un apprentissage propre), possession du matériel 
indispensable, le tout auréolé du prestige dont bénéficiaient les « clercs », 
qui entretenaient soigneusement cette image tellement valorisante.

Pourtant, malgré les résistances, les pesanteurs et les blocages, la période 
qui s’étend du xve au xixe siècle constitue, en France comme en Europe, le 
temps de l’explosion de l’écrit. Si de plus en plus de personnes subirent le 
fastidieux apprentissage de la lecture et de l’écriture – bien avant l’ère de 
l’école obligatoire – c’est que le besoin se fit de plus en plus pressant. À cet 
égard, la chancellerie royale semble avoir joué un rôle déterminant, sous la 
pression des lettrés qui la composaient. Dès le Moyen Âge, en effet, appa
raît l’exigence des textes rédigés –  la loi doit être fixée – et de la preuve 
écrite. Si cette nouvelle nécessité provient du nombre accru de lisants 
écrivants, elle engendre à son tour le besoin d’écrire. Comme souvent, la 
loi est à la fois cause et conséquence des changements sociaux ou culturels. 
Le développement du notariat public entre les xie et xiiie siècles s’inscrit 

2. Voir, sur ce sujet, le colloque d’Aix- en- Provence de 1978  : Les intermédiaires culturels, Aix- en- 
Provence, Publications de l’Université de Provence, 1981.
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également dans cette dynamique qui ne cesse de se développer au cours 
des siècles.

Au xve siècle, le recours au notaire – seul personnage officiel habilité 
à délivrer des copies d’actes reçus en justice – est devenu banal dans tout 
le Midi. Point de village ici – sans parler des villes – qui n’ait un notaire 
ou même plusieurs.

Au xvie siècle, l’impératif de l’écrit a cause gagnée. Ainsi l’ordonnance 
de Villers Cotterêts en 1539, après bien d’autres, rappelle la forme écrite 
que doivent revêtir les actes judiciaires mais, en outre, pour la première 
fois, fait obligation aux curés de paroisse d’inscrire régulièrement les 
baptêmes et les enterrements dans des registres de catholicité. Ainsi s’éta
blit, lentement, cette longue série si précieuse de l’ancien « état civil » 
auquel, inévitablement, bien des chercheurs et tous les généalogistes ont 
recours. Ainsi se mit en place l’encadrement administratif d’une popula
tion : désormais chaque individu se voyait inscrit, au moins deux fois dans 
sa vie, dans un registre. Pour la première fois dans l’histoire, tout être 
humain laissait une trace, et grâce à l’écrit. L’ordonnance de Blois allait 
plus loin encore en 1579. Elle enjoignait aux notaires de « faire signer aux 
parties et témoins instrumentaires, s’ils savent signer, tous contrats et actes, 
soit testaments ou autres… sous peine de nullité des dits contrats, testa-
ments ou actes… ». Et, dans le cas où ils ne sauraient signer, le notaire est 
tenu de notifier sur l’acte qu’il leur en a fait la requête. Ainsi, peu à peu, 
ceux qui ne savaient pas écrire devaient le déclarer. Ils se voyaient dans 
l’obligation d’avouer une incapacité. Ainsi grandirent parallèlement dans 
cette société le prestige et le besoin d’écrits.

Si l’écriture prit cependant autant de temps pour triompher – au moins 
cinq siècles – c’est que les résistances se révélaient tenaces. La nécessité 
de l’écrit était là, le besoin, incontestablement ressenti mais les moyens 
d’y répondre, limités. Pourtant, cette période trouva la solution à chacun 
des blocages.

Le support de l’écrit
On ne pense pas assez que le frein le plus tenace à l’expansion de l’écri
ture était lié à son support. Le parchemin en constituait la matière la plus 
usitée. Il s’agit, on le sait, de peaux – surtout de moutons et de chèvres, 
plus rarement de veaux mort nés donnant le précieux vélin – qui, trai
tées et apprêtées, offraient une surface utile moyenne de 0,50  m2. Pour 
un ouvrage courant de 150  feuillets au format in 8°, il fallait une quin
zaine de peaux. Ce qui revenait à une livre tournois à Paris à la fin du 
xive  siècle, soit 24  jours du salaire d’un ouvrier vigneron de l’abbaye de 
Saint Denis. Et encore c’était là le prix du parchemin et non du livre fini. 
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À supposer que la copie soit gratuite – ce qui était seulement le cas dans 
les scriptoria monastiques – restaient encore la mise au format, la décora
tion (lettrines, enluminures), la reliure. Un livre achevé devait donc coûter 
plus d’un mois de salaire d’un ouvrier agricole. Voilà qui ne le mettait 
pas à la portée de toutes les bourses. Dans ces conditions, le livre restait 
un objet rare même si les lecteurs et notamment les étudiants pouvaient 
emprunter les ouvrages par morceaux en quelque sorte sans devoir forcé
ment les acheter (système de la pecia).

Du papier vint la solution. Les moulins à papier, apparus d’abord 
en Italie, se répandirent en France puis dans toute l’Europe. Le papier, 
venu de Chine par l’intermédiaire des Arabes, était devenu d’un emploi 
général à la fin du xive siècle. Vers 1400, la feuille de parchemin revient à 
25 deniers tandis que celle de papier, de même dimension, en vaut 5, soit 
cinq fois moins. Et l’écart va encore se creuser  : grâce à la multiplication 
des moulins, l’offre devance la demande, entraînant la baisse du coût du 
papier. Entre 1350 et 1450, son prix est tombé de moitié et une nouvelle 
baisse de 50 % intervient entre 1450  et 1550. Aussi, progressivement, le 
papier supplante til le parchemin. Si l’usage de ce dernier persiste, il est 
réservé aux ouvrages de luxe à la fois plus robustes, plus rares, plus soignés 
et plus chers3. Le livre papier, lui, sans être à la portée de tout un chacun, 
vu la misère des temps et le niveau de vie de la majorité de la population, 
devient abordable à bien des gens. Vers le milieu du xvie siècle, le même 
ouvrage de 150 feuillets in 8° vaut de 3 à 4 jours de salaire d’un manœuvre. 
C’est encore trop cher pour lui mais, en un siècle, quelle chute des prix ! 
En réalité si elle n’est pas plus importante encore c’est, paradoxalement, à 
cause du papier. Celui ci, en effet, est parvenu à un seuil inférieur de coût 
qu’il ne saurait franchir : il se tient à un niveau incompressible, vu les tech
niques alors en usage. D’ailleurs, le papier n’est pas le seul responsable de 
cette chute du prix du livre. La révolution technique de l’imprimerie y fut 
pour beaucoup.

L’imprimerie
On l’a dit souvent  : pas d’imprimerie sans papier. Celui ci constitua la 
condition sine qua non de la nouvelle technique. Non seulement parce 
que la peau, même traitée, est impropre à subir la pression des caractères 
encrés, mais aussi à cause de son coût. Prenons l’exemple de la fameuse 
bible de Gutenberg, imprimée à Mayence en 1455. Forte de 340  feuillets 
et de dimension respectable (42  x 62 cm), il aurait fallu 150  peaux pour 

3. L. Febvre et H.- J. Martin, L’Apparition du livre, Paris, A. Michel, Coll. « L’évolution de l’huma-
nité », 1958, éd. 1971, p. 39-60.
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fabriquer un seul exemplaire et 5 000 pour la trentaine qui fut effectivement 
tirée. Une édition de 100 exemplaires – ce qui représente le seuil minimum 
d’impression – aurait nécessité 15 000 peaux. Qui aurait pu se payer un tel 
abattage de bétail ? Et qui ensuite aurait pu acheter un tel livre ? Ainsi, on 
le voit, pas d’imprimerie sans papier.

Pourtant, l’autre blocage – outre celui du parchemin – était lié à l’écri
ture manuscrite elle même et au système de la copie. Non pas que l’écriture 
fût illisible, au contraire. Les scribes, spécialement formés, adoptaient une 
écriture moulée, stéréotypée – la fameuse caroline – que tout lisant pouvait 
aborder sans difficulté. Le problème tenait plutôt à la lenteur de la repro
duction. Lorsqu’on songe toutefois aux millions de manuscrits parvenus 
jusqu’à nous et conservés dans les services d’archives et les bibliothèques 
des divers pays – sans pouvoir apprécier le nombre de ceux qui ont disparu 
pour diverses raisons – on reste stupéfait de l’exploit réalisé par les scribes 
de jadis. La qualité de l’écriture nous étonne mais aussi la quantité produite. 
Il n’en demeure pas moins que, parvenu à la fin du xve siècle, à l’époque de 
l’humanisme et de la Renaissance, le livre manuscrit traditionnel ne répon
dait plus aux nouvelles exigences du public.

D’abord, si l’esthétique de la graphie était souvent remarquable, la qualité 
« scientifique » laissait à désirer. Pour mille raisons, parfaitement expli
cables, le texte produit n’était pas toujours conforme à « l’original », qui 
était souvent lui même déjà une copie. Parce que le scribe, dont le métier 
harassant requérait une impossible attention de tous les instants, était alors 
étourdi, ou fatigué ; parce qu’il ne comprenait pas le mot ou la phrase qu’il 
recopiait ; parce que, peu respectueux du texte –  attitude alors tout à fait 
courante  – il enjolivait une tournure au passage, bien des modifications 
pouvaient intervenir. Les nouvelles exigences humanistes venues d’Italie, 
avec cette quête des textes originaux et cette vénération de l’authentique 
version qui amenèrent à l’apparition de la critique textuelle, ne pouvaient se 
satisfaire de ces « éditions » manuscrites plus ou moins fidèles. La mise en 
place, définitive, de la page à imprimer permettait, une fois les corrections 
opérées, de fixer le texte dans son authenticité retrouvée. Si l’imprimerie 
constitua ainsi une amélioration qualitative de la production écrite, elle 
résolut le problème de la quantité.

C’est l’aspect le plus connu, celui sur lequel on insiste habituellement. 
Malgré la masse de la production manuscrite à laquelle les scribes étaient 
parvenus au cours des siècles, la productivité – c’est à dire le rapport entre 
d’une part la quantité produite et d’autre part le temps et le nombre de 
copistes nécessaires – était dérisoire. Or, si le problème ne fut que mineur 
tant que les lecteurs représentaient une infime part de la population, il devint 
peu à peu crucial à mesure que leur nombre se mit à croître. Au xve siècle, il 
est clair que l’offre ne peut plus répondre à la demande. Malgré un système 
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d’abréviations parfaitement fonctionnel permettant de gagner de l’espace 
(surtout sur parchemin) et du temps (même sur papier), la machine de la 
production écrite s'enraye d’autant plus qu’une partie de la classe lettrée, 
crispée sur les privilèges liés à sa position d’intermédiaire culturel, résiste à 
une expansion massive du livre, interprétée plus ou moins consciemment 
comme une intrusion abusive de « barbares » dans leur domaine réservé, 
comme une perte de leur pouvoir. Ainsi, il est significatif de constater que 
l’imprimerie sortit non des milieux lettrés ou des centres de fabrication des 
livres mais des métiers du métal, des orfèvres.

Depuis le xive  siècle existait déjà un procédé de reproduction méca
nique, utilisé surtout pour les images, notamment pieuses, avec des légendes 
brèves, la xylographie. Le texte était gravé à l’envers sur une plaque de bois 
laquelle, encrée, recevait la feuille de papier appliquée sous pression. Cette 
solution provisoire se révéla vite être une impasse. La véritable révolution 
consista en l’invention de caractères métalliques mobiles. Si cette décou
verte reste liée au nom de Gutenberg, il est à peu près assuré que plusieurs 
orfèvres travaillaient à mettre au point un nouveau procédé, un « nouvel 
art d’imprimer » dans l’Allemagne et la Bohême vers 14501460.

Après les premiers tâtonnements portant sur la qualité de l’alliage métal
lique – à vrai dire la recherche de l’alliage idéal a duré jusqu’au xxe siècle –, 
la mise au point de la presse à deux coups, l’amélioration du papier soumis 
à de fortes pressions, dès la fin du xve siècle l’imprimerie est au point et, 
malgré quelques aménagements ultérieurs, ne changea guère jusqu’à son 
industrialisation au xixe  siècle. Son rendement, en particulier, constitua 
le progrès essentiel –  lourd de conséquences  – par rapport au système 
des copistes. Désormais, l’édition moyenne, normale, d’un ouvrage compte 
entre 1 200 et 1 500 exemplaires. Et ce travail est réalisé en quelques jours. 
Ainsi, le prix du livre tombe à quelques deniers et, dans sa fabrication, 
c’est le papier qui représente la part la plus importante (50 %) sans que 
l’on puisse la réduire sensiblement. Qu’importe désormais, presque tout le 
monde peut se payer un « livre bleu » ou ces feuillets imprimés distribués 
dans tout le pays par les colporteurs. Une nouvelle stratégie commerciale 
se met en place : vendre bon marché mais beaucoup. Ainsi l’imprimerie fit 
sauter le second verrou, celui de la production trop limitée pour répondre 
à la demande.

Entre 150  et 200  millions d’exemplaires furent produits en Europe au 
xvie  siècle. Passé le cap des années  1600, la cause est entendue  : biblio
thèques et librairies mettent à la disposition de beaucoup – à commencer 
par les citadins évidemment  – une production imprimée toujours plus 
nombreuse et variée dont le livre ne constitue qu’un élément. Encore faut il 
pouvoir lire !
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Lire et écrire
Le troisième blocage –  après le parchemin et la copie manuscrite  – 

tenait à l’apprentissage de la lecture et de l’écriture. Si la faim d’écrits n’a 
cessé de s’amplifier depuis le xive siècle, c’est que, pressé par la nécessité, 
de plus en plus de gens voulaient lire. Ce qui est nouveau donc c’est la moti
vation. Là joue le déclic qui conditionne tout le reste. Si nous manquons 
d’éléments pour en rendre compte complètement, le fait, lui, est incon
testable. Ce qui l’est tout autant, c’est le décollage réel que constitue la 
période : alors que peut être de 15 à 20 % de la population savent lire à la 
fin du xvie siècle en France, en 1870, d’après l’enquête de Maggiolo, 72 % 
des hommes et 55 % des femmes se révèlent capables de signer leur acte de 
mariage. Les progrès furent donc considérables, quoique inégaux en fonc
tion du sexe, des régions, des couches sociales. S’ils furent possibles, c’est 
parce que de plus en plus de citadins, mais aussi de ruraux, ressentirent ce 
besoin nouveau que n’éprouvaient pas leurs pères.

Une multitude d’occasions se présentaient incitant chacun à la lecture. 
La loi, on l’a vu, était écrite. Elle se prolongeait, concrètement par l’affi
chage des arrêts aux portes de l’église par exemple. L’appel à la signature 
personnelle était de règle chez le notaire. L’imprimé, sous toutes ses formes, 
finit par atteindre –  en attendant de les envahir  – les villes comme les 
campagnes. Le prestige dont jouissait l’écrit exerçait un pouvoir attractif 
très fort. Que ce soit pour le travail ou pour le loisir, bien des gens aspi
raient à lire et même à pouvoir écrire. Mais une forte connotation de 
difficulté restait liée à ces exercices : lire et écrire étaient une pratique rude 
relevant, aux yeux du peuple, de l’exploit dont seuls étaient capables des 
spécialistes particulièrement doués et techniquement préparés à cette fin.

Cependant l’attrait fut plus fort que la répulsion. Quels moyens furent 
donc trouvés pour cet apprentissage ? Certaines familles pour assurer la 
promotion sociale de leurs fils, firent appel à un précepteur. Seuls les plus 
riches pouvaient se le permettre. Pour le reste, la solution la plus adaptée 
qui fut trouvée était l’école. Ce n’était certes pas une nouveauté. Le Moyen 
Âge avait déjà organisé les écoles des chapitres cathédraux en particu
lier. Mais ce qui l’est c’est la multiplication des « petites écoles » – nous 
dirions les écoles primaires – dans les villes d’abord et, dès le xvie siècle, 
dans les paroisses rurales. Ce mouvement d’expansion est particulièrement 
révélateur du désir d’apprendre qui s’était emparé de la population. En 
effet, si l’Église poussa à la scolarisation, ce fut surtout pour contrôler la 
doctrine et les mœurs d’un peuple tenté par la superstition ou le protes
tantisme. Et si l’État se préoccupa tardivement de la question scolaire 
– pas avant l’extrême fin du xviie siècle – ce fut aussi dans un but d’en
cadrement et non pas par une volonté quelconque d’éducation répondant 


