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1. Référence au mouvement des « Pussy Hats » de la Marche des femmes, qui
réunit des milliers de personnes dans les rues de Washington, au lendemain
de la journée d’investiture de Donald Trump, le 21 janvier 2017. Le bonnet rose
était le symbole de la lutte féministe anti-Trump. (NdÉ)

Préface

Quelque chose a changé.
Il y a quelques années seulement, nous nous découvrions

collectivement capables de vivre avec ceux qui justifiaient les
« blagues de vestiaire » d’un homme sur le point de devenir le
président des États-Unis. La catharsis progressive due aux
Marches des femmes menaçait de se dissoudre sans débou‐
cher sur un résultat tangible, tandis que les bonnets roses1 et
les pin’s passaient du must-have au has-been en quelques mois.
Les politiques œuvraient joyeusement à l’érosion du droit des
femmes à avoir des relations sexuelles sans l’autorisation
expresse du sinistre Oncle Pence. Les travailleuses allaient
patiemment de l’avant en attendant ardemment la fin de
l’écart salarial d’ici 2119.

Et puis, comme sorti de nulle part, il nous devint impossible
de fermer les yeux sur les méfaits en nombre de ces messieurs.
Nous atteignîmes un point de non-retour et, d’un seul coup,
nombre d’entre nous partagèrent leur histoire. Le mouve‐
ment MeToo n’a pas tourné autour du pot des squelettes sont
sortis du placard et du linge sale s’est étendu à la vue de tous.
Les actrices hollywoodiennes ont joint leurs forces pour dire
« C’est fini », et elles l’ont fait en association avec les militants
du droit du travail qui s’en préoccupent depuis des décennies.
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Il ne se passe pas une journée sans qu’une accusation frappe
une célébrité et l’expose au tribunal de l’opinion publique,
dont nous, les jurés, devons juger les affaires, avec parfois
un accès limité aux faits et une compréhension encore plus
limitée des théories morales ou légales qui pourraient nous
aider à faire la lumière sur ces questions. Après des siècles
d’un progrès à allure d’escargot, les choses bougent trop rapi‐
dement pour qu’aucun puisse comprendre ce qui se passe.

Ce livre présente une mise en perspective sur le long terme
de la prise de conscience par les femmes des problématiques
de harcèlement sexuel et d’agression sexuelle, en plaçant ces
sujets dans un contexte historique et socio-politique plus large,
dans le cadre des luttes menées par les féministes pendant
des siècles.

Je suis une philosophe universitaire. Ceci signifie que mes
écrits académiques sont lus en général par environ neuf
personnes, dont la plupart partagent mes engagements intel‐
lectuels et politiques, et souhaitent seulement chicaner sur les
détails. Même quand le débat académique devient fougueux,
il reste généralement poli ; même quand le désaccord est
véritable, il reste généralement impersonnel. Mais avec les
années, j’ai appris que le débat ne reste pas si cordial dès
lors qu’on émet ses opinions dans la sphère publique. Il y a
quelques années, par exemple, j’ai publié une tribune où je
soutenais l’idée que notre culture ne savait tout simplement
pas comment se comporter avec les femmes en position d’auto‐
rité, parce que jusque très récemment, elle n’avait pas eu à
le faire. Je pensais que l’article exprimait une position peu
controversée, de celle qui expliquerait simplement un siècle
de travail rigoureux en philosophie sociale et politique pour
un public novice. Les femmes professeurs, y affirmais-je, se
trouvent à devoir traverser une période difficile avant d’éta‐
blir avec leurs étudiants une relation qui les fasse échapper
aux types galvaudés de sainte mère ou de jouet sexuel, aucun
des deux étant tellement utiles d’un point de vue pédagogique.

Quand Sigmund Freud soutint que les femmes pouvaient
être vues comme des madones ou bien des putes, il ne reçut

Penser en féministe8
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1. Caitlin Flanagan, « The Humiliation of Aziz Ansari », The Atlantic, janvier
2018. Accessible sur le site https://www.theatlantic.com/world/.
2. Katie Roiphe, « The Other Whisper Network », Harpers, mars 2018. Acces‐
sible sur le site https://harpers.org/.

pas de lettres de menaces. On considéra son traitement du
sujet comme objectif. Le mien, apparemment, ne l’était pas,
et je fus submergée de lettres de menaces : j’étais immature.
Névrosée. « Je suis désolé pour ses enfants », déclarèrent des
lecteurs. « Je suis désolé pour ses étudiants. Pour son mari. »
La plupart des retours négatifs que je reçus à la suite de cette
tribune m’accusait d’être une pleurnicheuse narcissique qui
pourfendait des moulins. Les rôles restrictifs que les femmes
sont contraintes de jouer dans notre culture ne sont pas à ce
point terribles, me dit-on, et ils ne constituent certainement
pas une forme d’oppression. « Grandis et fais avec », écrivit
un lecteur. « Si un ou une étudiante se comporte de façon
inappropriée, donne-lui une claque et continue à faire ton
travail de professeur. »

De pareils reproches furent lancés aux actuels partisans de
MeToo. « Apparemment, ce pays est plein de jeunes femmes
qui ne savent pas appeler un taxi », se moqua Caitlin Flana‐
gan.1 Dave Chappelle s’attaqua à la femme qui avait porté
plainte contre son ami Louis CK pour s’être masturbé au
milieu d’un appel téléphonique, la traitant de « faible » et
l’interpellant : « Tu ne sais pas comment raccrocher un télé‐
phone, pauvre conne ? » Katie Roiphe maugréa : « J’ai
l’impression que le mouvement féministe est, parfois, utilisé
pour couvrir des vengeances et vendettas personnelles, des
querelles intestines et des déceptions superficielles, et que ce
que nous pensons être purement une amélioration sociale est
aussi, pour certaines, un sport de combat. Les tweets fémi‐
nistes respectent mieux la grammaire, mais n’en sont pas
moins manifestement trumpiens. »2 Des pourvoyeurs d’opi‐
nion de tous les bords du spectre politique ont exprimé des
sentiments similaires, à savoir que le mouvement MeToo

Préface 9
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sombrait dans une hystérie prévisible, que des hommes au
tempérament viril sont désormais présumés coupables avant
que d’être innocentés, que nous avons élevé une génération
de puritaines effarouchées, accrochées au politiquement cor‐
rect, qui fétichisent la victimisation des femmes et sont en
passe d’anéantir le sexe en en ôtant toute la charmante et
chaotique ambiguïté.

Ces critiques ont-ils raison de déclarer que certaines
femmes profitent de cet événement culturel pour surréagir ou
accuser des hommes innocents ? Bien sûr, cela arrive. Mais
les appels faussement inquiets à respecter la procédure judi‐
ciaire, et les insinuations sans nuance selon quoi tous ceux qui
ont sauté dans la machine MeToo en marche l’ont abandonné
par la suite, sont injustes et inutiles. Dénoncer ceux qui sont
supposés être vos alliés comme des radicaux extrémistes en
vous présentant comme la seule personne sensée du débat
est malheureusement devenu une étape classique du manuel
tactique de gauche. (La gauche est terriblement douée pour
l’autophagie.) On peut admettre que toutes les femmes qui
se sont servi du hashtag #MeToo ne sont pas parfaites – que
certaines d’entre elles ont surréagi, que d’autres ont commis
des erreurs sans le vouloir, que d’autres sont des personnes
malveillantes prêtes à utiliser le mouvement pour des motifs
égoïstes et immoraux afin de ruiner la vie d’hommes inno‐
cents – sans pour autant accepter l’accusation qui veut que
ces quelques brebis galeuses compromettent la crédibilité du
reste d’entre nous.

Le mouvement MeToo pose d’importantes questions : com‐
ment ce mouvement s’insère dans l’histoire plus large de la
théorie et du militantisme féministes ? Que constituent exac‐
tement la théorie et le militantisme féministes ? Pourquoi ont-
ils été nécessaires au départ ? J’ai écrit Pensons féministe pour
quiconque voudrait s’affranchir moment présent pour mieux
considérer les fondations sur lesquelles MeToo et d’autres
mouvements sociaux comparables prennent appui.

Il se trouve que nous pouvons mettre ici à contribution une
longue histoire de la pensée féministe. Cet ouvrage Penser en

Penser en féministe10
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féministe montrera comment le féminisme rejette un cadre
d’analyse qui se fonde sur la seule responsabilité individuelle.
Il montrera comment le sexisme fonctionne comme les bar‐
reaux d’une cage : comment des problèmes qui semblent
anodins et séparés peuvent en fait être interconnectés et
se soutenir mutuellement. Il décryptera l’idée a priori para‐
doxale selon laquelle il y aurait d’importantes distinctions
morales à faire entre une drague maladroite et une agression
sexuelle, mais que ces comportements ne seraient malgré tout
pas sans rapport.

À contre-courant du stéréotype des féministes misandres/
haineuses à l’égard des hommes, un thème majeur des pages
qui vont suivre sera la part de responsabilité des femmes
elles-mêmes dans ce chaos. J’expliquerai pourquoi les femmes
ont souvent de très bonnes raisons de suivre le mouvement,
et pourquoi il est souvent très difficile de faire autrement.
Ceci est dû en partie au fait qu’il est pratiquement impossible
d’éviter d’intérioriser les attentes sociétales sur ce que les
femmes sont supposées vouloir et la façon dont elles sont
supposées agir. Mais quand nous participons aveuglément à
un système qui fait du mal aux autres, alors nous prenons
une part de responsabilité dans la perpétuation de ce système.
Je soutiendrai que nous, les femmes, devons prendre nos
responsabilités quant aux rôles que nous jouons et qui péren‐
nisent un système néfaste non seulement pour nous mais pour
toutes les autres femmes. Mais je vais aussi soutenir que nous
devrions, nous-mêmes et les autres femmes, nous donner bien
davantage de lest, parce que nous avons simplement besoin
de prendre la mesure du système colossal auquel nous nous
confrontons. Chacune d’entre nous essaie juste de survivre.

Penser en féministe explique pourquoi l’ennemi ici ne sont
pas les hommes en général, mais plutôt un système intercon‐
necté de normes sexistes, d’habitudes, d’attentes, et d’institu‐
tions. Beaucoup de ces éléments agissent en deçà de notre
conscience en éveil, et la plupart concerne les femmes aussi.
J’essaie d’être honnête au sujet des erreurs que les féministes
ont faites par le passé – comment nos appels à la solidarité

Préface 11
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1. La « Lavender Menace » est une organisation féministe radicale lesbienne
créée à New-York en 1970, par des militantes du Gay Liberation Front (GLF) et
de la National Organization for Women (NOW). L’expression est négativement
employée en 1969, par Betty Friedan, alors présidente de la NOW, avant d’être
reprise et revendiquée par des militantes lesbiennes comme Karla Jay. Voir
Karla Jay, Tales Of The Lavender Menace: A Memoir Of Libération, New-York,
Basic Books, 1999. (NdÉ)

entre femmes ont souvent donné libre cours aux tentations du
racisme, du classisme, du validisme, de l’homophobie, ou de
la transphobie. Bien que je me concentre sur l’histoire et les
idées qui sous-tendent le militantisme féministe, j’offre aussi
des conseils pratiques pour commencer à mettre de l’ordre
dans ce fatras. Ce faisant, je fais la promesse de renverser
le stéréotype de la garce féministe rabat-joie, et de vous pré‐
senter les leçons principales de la théorie féministe de façon
accessible, bienveillante et aussi amusante, irrévérencieuse et
peu didactique que possible.

Vous devrez cependant me permettre un grain de polé‐
mique : prétendre présenter une interprétation finale sur
quoi que ce soit serait une gageure stupide, surtout pour un
sujet aussi varié et controversé que le féminisme. Je promets
de faire de mon mieux pour présenter autant de courants
féministes que possible, et j’essaierai d’éviter de me laisser
entraîner dans ses querelles intestines, mais je ne prétendrai
pas être neutre quant aux versions du féminisme que je pré‐
fère, ni que toutes sont de valeur égale. Par exemple, je pense
que les TERFs (« trans-exclusionary radical feminists ») sont
des féministes qui n’en méritent pas le nom – aucune per‐
sonne ne devrait se dire féministe si elle ne s’intéresse pas à
toutes les femmes, et les femmes trans sont des femmes. Je
pense que des épisodes comme celui de Susan B. Anthony qui
déclara qu’elle « se couperait le bras droit avant de travailler
ou de demander le droit de vote pour le nègre et non la
femme » ou Betty Friedan qui secoua l’épouvantail de la
« menace mauve »1 afin de dissocier le mouvement féministe
des causes LGBTQ, sont des taches noires sur l’histoire du

Penser en féministe12
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mouvement qui n’ont toujours pas été convenablement recti‐
fiées.

En écrivant Pensons féministe, je m’inspire de plus de vingt
ans d’expérience d’enseignement et de rédaction sur la théo‐
rie féministe. Je présenterai aux lecteurs les idées principales
développées à travers l’histoire par les femmes qui ont refusé
d’accepter le statu quo (avec une poignée d’hommes) , et les
penseurs qui ont reconnu l’importance de comprendre pour‐
quoi les femmes ont été lésées depuis pratiquement toujours,
et qui ont quelques idées de solutions possibles. Après avoir
longtemps joué à Tape-Taupe contre les incompréhensions
des uns et des autres au sujet du féminisme – en cours, sur les
réseaux sociaux, à la table de Thanksgiving – je me retrouve
avec une quantité d’astuces pour faire tomber la méfiance
des sceptiques et leur faire entendre ce que le féminisme
est vraiment. Ce livre est le catalogue de ces trouvailles dure‐
ment gagnées. J’expliquerai en quoi combattre l’oppression
des femmes nécessitera plus que des hashtags, plus que des
bonnets roses, plus que de « prendre sur soi ». Je montrerai
pourquoi nous devons porter notre attention sur l’histoire du
mouvement féministe, à la fois dans ses succès et ses échecs.
Et je mettrai au jour la diversité incroyable de la pensée
féministe à laquelle nous avons accès aujourd’hui, grâce à de
nouvelles idées sur le genre, le sexe et la sexualité.

Préface 13
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1

LE F… ISME

L e féminisme a un problème d’image. Si on me donnait
un dollar à chaque fois que j’entends quelqu’un dire :
« Je ne suis pas un féministe, mais… » puis se mettre à

tenir toutes sortes de propos féministes, je pourrais combler
l’écart salarial d’une seule main. La moitié des gens que je ren‐
contre pensent que les féministes sont de terrifiantes harpies
androphobes qui ont juste besoin d’être baisées. L’autre moitié
pense que le féminisme consiste à célébrer sans réfléchir
chaque choix que fait une femme, simplement parce qu’une
personne avec deux chromosomes X tire les ficelles. Aucune
de ces deux idées fausses ne représente correctement le mou‐
vement, mais il peut être utile d’apprendre à les connaître
afin de saisir combien est large le spectre des significations du
féminisme aujourd’hui. Avant cela, nous jetterons un rapide
coup d’œil sur quelques considérations quant aux origines du
sexisme, ainsi que sur une brève histoire du féminisme qui a
surgi en conséquence.

Mais d’abord, une définition opérationnelle du féminisme
pourrait être utile. Malheureusement, il est difficile de trouver
une définition complétement précise et concise. À dire vrai, si
vous demandiez à dix féministes de définir le féminisme, vous
obtiendriez probablement au moins dix réponses différentes.
Cependant, il y a quelques idées fondamentales qui font réel‐
lement consensus. Premièrement, les féministes s’accordent
sur le fait que les femmes ont été, et continuent d’être
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désavantagées par rapport aux hommes. D’après toutes les
statistiques qui existent pour mesurer la qualité de vie – santé,
richesse, participation politique et représentation, sécurité et
liberté, critères subjectifs de bonheur, etc. – les femmes ne
s’en tirent pas aussi bien que les hommes. Deuxièmement,
les féministes s’accordent sur le fait que ces désavantages
sont problématiques et qu’on peut et doit changer les choses.
Et troisièmement, nous nous accordons sur le fait que ces
désavantages sont interconnectés, qu’ils sont le résultat de
systèmes de privilège et de dépossession solidaires les uns
des autres, qui sont inscrits structurellement dans quasi tous
les aspects de la société, et ont invariablement pour but de
bien baiser les femmes. En bref, c’est cela : tout simplement,
reconnaître quelques faits bien étayés au sujet des réalités
touchant les femmes, appuyés par la plupart des historiens et
des chercheurs en sciences sociales de la planète, et sentir que
cette situation n’est pas idéale et que nous devrions peut-être
y faire quelque chose, et enfin comprendre qu’il ne s’agit pas
d’un problème qu’on peut résoudre au coup par coup. Pourtant,
comme nous le verrons, à part le fait de s’accorder sur ce seul
point, cette seule croyance morale, et ce seul point de vue
interprétatif, les féministes peuvent être en désaccord sur à
peu près tout le reste.

Le mouvement féministe est désordonné, saturé de dis‐
putes internes et de contradictions, et aussi divers que les
femmes qui le représentent. Malgré ce que les experts conser‐
vateurs voudraient vous faire croire, il n’y a pas d’agenda
féministe – nous n’avons tout simplement pas assez de points
d’accord pour mettre en place une ligne de conduite commune.
Il existe plutôt plusieurs agendas féministes, parfois en com‐
pétition les uns avec les autres.

LES ORIGINES DU SEXISME

Avant de plonger plus avant dans les fondements histo‐
riques et théoriques du féminisme, il serait utile de nous
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demander comment nous en sommes arrivés là exactement.
Pourquoi avons-nous besoin du féminisme ? À quel moment
les garçons ont-ils commencé à garder tout ce qu’il y a de
meilleur pour eux ? Les origines du sexisme patriarcal sont
antérieures à la période historique des traces écrites, donc
nous sommes en quelque sorte dans le registre de la spécula‐
tion anthropologique. Une thèse somme toute assez plausible
nous vient de John Stuart Mill, philosophe britannique du dix-
neuvième siècle et penseur de la théorie sociale (l’un des rares
hommes à avoir substantiellement contribué à la théorie
féministe). « Depuis la nuit des premiers temps de la société
humaine, se lamente Mill en 1869, chaque femme (en raison
de la valeur que lui donnaient les hommes et en outre, de sa
force musculaire inférieure) s’est trouvée asservie à quelque
homme. »1 En gros, nous examinons une situation où la force
fait le droit, selon Mill : les lois seraient apparues pour entéri‐
ner les relations de domination et de soumission qui existaient,
parce que les hommes avaient la capacité physique de forcer
les femmes à leur obéir. Ces lois et autres institutions sociales
maintiennent la domination masculine même si aujourd’hui
nous vivons dans un monde où le pouvoir social n’a en pra‐
tique rien à voir avec la puissance physique.

Shulamith Firestone, activiste féministe radicale et autrice
de La Dialectique du sexe, publié en 1970, situa ailleurs les
origines du sexisme. Plutôt que d’attribuer l’inégalité entre les
sexes à des différences de musculature, Firestone mit en cause
les différences biologiques des rôles joués par les hommes et
les femmes dans la reproduction.2 Comme les femmes portent
les enfants et que, jusqu’à très récemment, nous n’avions pas
accès à la contraception, qui nous permet de décider si et
quand nous aurons des enfants, nous avons été

Le F… isme 17

HAY-9782200633295­BAT.pdf (Col LettreIdee_Col) - 28-09-22 15:33:16



1. David Buss, The Evolution of Desires: Strategies of Human Mating, 4th ed.,
New York, Basic Books, 2016 [1995] : 211.

historiquement à la merci de notre biologie bien plus que les
hommes. Cela fut exacerbé par le fait que, jusqu’à l’invention
relativement récente des préparations pour nourrissons,
nous étions aussi la seule source de nourriture pour les bébés,
et donc leurs gardiennes naturelles. Firestone, comme Mill,
incrimine la biologie de l’inégalité faite aux femmes, mais
soutient aussi que la différence des rôles joués par chacun des
sexes dans la procréation et l’éducation des enfants donna lieu
à une division du travail qui accabla les femmes de façon
structurelle.

La psychologie évolutionniste propose une explication bio‐
logique similaire de l’inégalité entre les sexes. D’après son
récit-type, les hommes, agressifs et à la sexualité débridée,
cherchent à assurer la survie de leurs gènes en fécondant le
plus de jeunes femmes fertiles possibles, tandis que les
femmes, passives et chastes, tentent de transmettre leurs
gènes en piégeant par la ruse un compagnon qui emploiera sa
force physique pour la protéger elle et sa progéniture. Pour
citer David Buss, éminent psychologue évolutionniste : « À ce
moment de l’histoire, il n’y a aucun doute sur le fait que les
hommes et les femmes n’ont pas les mêmes préférences
quand il s’agit de choisir leurs partenaires : principalement la
jeunesse et l’attrait physique pour les uns, le statut, la maturité
et les ressources économiques pour les autres. »1 Les mâles
sont poussés à faire autant d’enfants qu’il existe de femmes
fertiles acceptant de s’accoupler avec eux, et chercheront à
contrôler une femelle ou plus afin d’augmenter leur certitude
de paternité et ne pas gâcher leur énergie à protéger les
enfants d’un autre homme. Les femelles, en revanche, limitées
quant au nombre d’enfants qu’elles peuvent porter, sont de ce
fait plus sélectives quand elles choisissent un partenaire et
mettent en œuvre tous leurs pouvoirs de séduction afin de
s’attacher un mâle protecteur. Les psychologues
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évolutionnistes estiment que ces différentes stratégies de
reproduction se résolvent in fine en de profondes différences
psychologiques, comportementales et physiques. Selon le
fameux commentaire de John Gray, psychologue populaire
des années 1990 et auteur en développement personnel, les
hommes viennent de Mars, et les femmes de Vénus. Les
hommes sont supposés être fondamentalement agressifs, ter‐
ritoriaux, violents, logiques, émotionnellement détachés,
dominants socialement et preneurs de risques ; les femmes
seraient pleines d’empathie, de compassion, bonnes commu‐
nicantes, émotives, prudentes, rusées nourricières. Si cette
liste de caractéristiques réductives s’appose commodément
aux stéréotypes de genre éculés dont l’origine pourrait être
sociale tout autant que biologique, les psychologues évolu‐
tionnistes ne se donnent pas la peine d’y regarder à deux fois.
Ils ne semblent pas non plus particulièrement contrariés par
le fait que ces soi-disant différences entre les deux sexes ne
sont pas moralement neutres, qu’elles rendent les hommes
plus susceptibles de dominer les femmes, et les femmes moins
susceptibles de résister à cette domination. Les psychologues
évolutionnistes dédaignent ces considérations d’ordre social,
et se soucient peut-être trop peu d’exagérer les différences
entre les sexes, de minimiser les similitudes, de ne pas recon‐
naître les changements historiques qui permettent l’éduca‐
tion des bébés à l’un et l’autre sexe, et finalement de colporter
des stéréotypes idéologiquement motivés en guise de faits
scientifiques désintéressés.

Spéculer sur les origines de la domination masculine, nous
imaginer de retour dans la vie des hommes des cavernes et des
chasseurs-cueilleurs est un jeu qui peut s’avérer déprimant.
Même les théories des psychologues évolutionnistes peuvent
être amusantes à considérer parfois (mais parfois seulement,
parce que certains d’entre eux sont merveilleusement doués
pour recourir à de la pure spéculation afin de justifier un statu
quo régressif). Mais en fin de compte, cette piste de recherche
n’est probablement pas la plus utile. L’origine du sexisme
importe finalement peu ; ce qui nous importe vraiment est de
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