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Je suis née en 1927 & La Goulette, e
en Tunisie. Une terre baignée de soleil
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Je suis née en terre J'di su bien plus tard que mon pére
d'islam escortée était tellement décu de ne pas avoir
de rabbins, guatre fois — un gargon qu'ila caché ma venue au

de se faire une raison.

colonisée et femme.

dominée : juive, pauvre, | | ‘ monde guinze jours durant, le temps
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Oh | Edouward | Alors ? Ef pourtant,
Ta femme a accouchs ? j'étais Ia, moi,
Now, now, Zeiza.
pas encore.




J'entrais ainsi dans la vie avec
la malédiction d'étre une femme.

Et tous les matins, j'entendrai
la priere que récitent les hommes.

J

Loué sott
L'Eternel
qui ne Vyt’a
pas fait
femme.

Mon pére ne m'a peut-étre pas désirée,
mais Il m'a aimée tendrement.
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[l était mon héros.

Ya Benfi.*
Aziza.**
Doye anayé. ***

Mais de quoi étais-je donc coupable 2
De guel crime les femmes étaient-elles
donc responsables ¢

C’était un magicien, un conteur.
Il se déguisait, nous racontait
des histoires fantastiques.

Plus tard, bien qu’en opposition avec tous mes choix,
privés et politiques, il me surnommera... Seida.****

*Ma fille. ** Ma chérie. **Lumiére de mes yeux. ***La lionne.



De mon enfance, je ne me souviens
que du bonheur insouciant, des parties
de football, des courses sur la plage,
de la mer immense.
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J'étais pardit-il une fillette
pleine de vie, comme
on dit pour les petits diables

qui ne fiennent pas en place. .

Francaise,
je le devins autour
de mes quatre ans.

On affirmait que j'étais belle, on m’appelait
boucle d'or et ma mere prétendait avec fierté
que je ressemblais & une Francaise. Car la France
c'était le modeéle, la référence absolue.

Moi, je me frouvais laide,
trop poftelée.

Quand mon pére
Edouard
parvint & se
faire naturaliser.




Mon pére, Edouard Taieb,
était un juif berbére trés peu pratiquant.
Il mangeait méme du jambon

dans le dos de ma mere,
gardienne de |'orthodoxie.

Il descendait, disait-il, de la Kahena, la reine berbére...

... Qui avait tenu téte dla
conquéte arabe au VIII° siecle.

I nous racontait
son histoire épique
qui me fascinait.

Unjourjen ferai
un roman.
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Ma mére, Fortunée, que nous appelions Fritna, desce
en droite ligne des Séfarades chassés d'Espagne pad

Pour mon pére,

la vie aussi avait été
une lutte.

Garcon de course
désargenté et inculte,
il avait fini par devenir,
a force de tfravail et
de volonté, avoué
dans une étude
d’'avocats.

Fille de rabbin, elle encadrait
noftre vie de fraditions et

de superstitions qu’elle prenait
pour de la religion.

Dlew veut que...

Dlew ne veut
’PﬂS GLH.E...

Diew exige...

Elle était belle ma mére. Avec ses yeux
noirs pleins de lumiére, avec ses cheveux
sombres qui lui tombaient sur la taille.
Mais ses sourires étaient adressés aux
autres, & mon pére, & mes fréres, Marcel
et Henri. Mais pas & moi ni @ ma sceur
Gaby.




Ma wmaman |

Quelle
est collante,
celle-La.

Regaroe, maman.
ot fait un dessin.

Jesuls
oceupée.

Ma mére ne nous aimait pas,
ma soeur Gabrielle et moi.
Elle n'aimait que ses fils.
Marcel et Henri.

Au fond, elle était victime de son éducation.

Mariée & quinze ans. Mére & seize, opprimée mais figre de son oppression, de ses maternités,
de son statut de dominée qu'elle élevait en norme indépassable.




elle répondait : « C'est comme ca |»
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Pourquol: ?
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Parce que 't

A tous mes questionnements d’enfant,

_Je serai éerivaine,
avocate,
ambassadrice,
générale,
presidente...

IIn'y avait pas d'affranchissement possible.

vouons, Zetza |
Lne Temme nexerce
pas ces métiers-La.

Mais
pourguot ?

Parce gue !

Le destin des femmes était de servir les hommes,

de se marier et d’enfanter. Point final.

Cela avait été de tout temps et cela serait toujours.
Tel était I'ordre du monde.

Fritna a conditionné ma vie. )
Toute ma vie, 'ai voulu gqu’elle m’aime.

Toute ma vie, |'ai tout fait
pour ne pas lui ressembler.

La révolte est venue frés tot.
Je devais avoir dans les dix ans.

C’est pas
Juste

Je ne comprenais pas
pourquoi je devais laver
le sol alors que mes
freres n'y étaient pas
obligés.

Pourquot je dois Les servir ?
Bux ne me servent pas !

Parce que j'étais une fille
et eux des garcons.
Voild quelle était sa réponse.




Mais je ne comprenais pas cette inégalité
que je vivais comme une injustice.

Alors, j'ai décidé de ne plus les servir. de la faim.
J'avais dix ans.
Now 1
K Now !

Malgré les efforts de mes parents,
je me suis enfermée dans une greve

Mes parents ont vite cédé en
prétextant que |'étais une maboula.

Mais ils ne m’ont plus jamais demandé
de participer aux tGches ménageres.

Ce fut ma premiére victoire féministe,
en guelgue sorte.
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Mais la révolte essentielle consista d’abord
a se détacher de la religion qui maintient
les fenmes dans I'infériorité.

dans une parfaite ségrégation.
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A la synagogue, les femmes n’assistaient
a I'office qu'en spectatrices, au balcon,

Pourquoi donc seuls les hommes
ont le droit de prier Dieu 2

Pourquoi donc Dieu
n'aime pas les femmes 2
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En entfrant ou en sortant

de la maison, il fallait embrasser

Et pourtant un jour,
je voulus en avoir

lo mezouza, le coeur nef..
ce petit boitier qui contient Je partis a I'école
des textes bibliques et que en ignorant

délibérément
le commandement
divin.

['on fixe au chambranle
de la porte.
[

N’oubliez pas
les enfants, sinon
Dlew vous réduiva

tmmédiatement
en cewndres.

Je trembilais.
J'avais défié Dieu
dans mon orgueil
immense,

et désormais
c'était lui ou moi.

tu mas mangué
de respect.



Non seulement
ie ne fus

pas réduite

en poussiere...

Je décidai de ne plus obéir

d ce vieux barbon et toute
crainte disparue, je remplacai
la foi en lui par la foi en moi.

.. maisj'obtins & I'école Dieu avait perdu la partie.

la meilleure note en redaction. - :
Bown, bon,

Glséle, premucrc, Jewen vals...

commee d'habitude.

Je venais, cette fois-ci,
de conquérir ma premiere
part de liberté.

St Jamms tuw extstes,
J cspere que tu as
une bonne excuse.

La religion n'était pas la seule des
chaines qui enfermait les femmes.

La fradition consocrow elle aussi I'idée d'impureté
des femmes. Je m’en apercus & ma puberté.

cu'est-ce
que?

Ce sang qui s'était mis & couler m'avait horifiée

Maman... car, bien entendu, ma mére ne m'avait rien expliqué.
Je smgwe 1
Je smgwe ! Elle se confenta de me dire que je ne devais

plus jouer avec les garcons,
gue la plage et le foot c'était termine.

Muiw’cewawt,
tu peux te marier.
Tw ne dois plus te baigner
ni jouer avee les gargons.

Je ne voyais pas
du fout le rapport.



Je découvrais que les régles étaient
ce qu'une femme devaif absolument . . : :
avoir et absolument cacher. et je compris pourquoi alors, quelques jours
C'était la nuit qu'on Les femmes par mois, ma mére placait un traversin dans
lavait nos serviettes, devaient le lit entre elle et son mari.
a |'abri du regard se dissimuler
des hommes. parce
qu'impures

Mais pourquoi étions-nous impures 2
De quoi éfions-nous coupables 2
Pourquoi n'étions-nous pas libres

comme les hommes 2

J'avais décidé d'étre libre. Pour étre indépendante, J'avais trop vu mon pére discuter du maigre argent
il faut gagner sa vie. qu'il donnait & ma mére pour ne pas comprendre
Donc I'emancipation que le boulet qui enchainait les femmes,
commence avec le travail. c'était I'argent gagné par les hommes.

_Je me tue céait pour

aw travail, Les enfants,
et tol Edouard.

tu dépenses |

Dans mon journal infime ¥iedsonel méier Je ne fus pas longue & frouver ma voie. .
?ue j'CJJVdCIIS thu\e}Trcglquement exe!rc%l: 2 ! Je lorgnais sur la profession d’avocat qui faisait réver mon pere.
ournal d'une mal-aimée, ;

i'écrivais cette consigne

impérieuse... 2
P J'étais impure 2

‘ J'étais inférieure
parce que femme ¢

Alors je me battrais pour moi et pour toutes les autres.
Je me battrais pour les humiliés, les dominés, les offensés.

Parce que ce n'était pas juste
et parce que j'en étais.






