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Préface

En France, il y a une mode Gramsci. Mais comme tout 
produit de mode, l’engouement pour Gramsci est à 
éclipses. Il y eut des phases où l’on ne parlait quasiment 
pas de lui, ce fut le cas de 1945 à la fin des années 1960, 
et d’autres, de grande intensité. Dans une thèse magis-
trale récemment soutenue mais non encore publiée, 
Anthony Crézégut a quantifié ces oscillations. Ainsi, 
entre 1969 et 1978, 227 ouvrages consacrés à Gramsci 
avaient été publiés en langue française, 205 entre 1979 
et 1991, 121 de 1992 à 2008 et 78 pour la décennie qui 
court de 2009 à 20231. Dans notre pays, Gramsci jouit 
d’une large postérité. Il fait l’objet d’intenses investisse-
ments intellectuels et politiques qui rendent compte, 
pour partie, des pics d’intérêt pour son œuvre.

Dans les années 1970, des socialistes imprégnés de 
marxisme et des communistes critiques de la direction du 
Parti communiste français avec à sa tête Georges Marchais 
(1920-1997) et admiratifs du Parti italien emmené par 
son secrétaire, Enrico Berlinguer (1922-1984), qui brille 
alors de tous ses feux, s’approprient la pensée gramscienne 

1. Anthony Crézégut, Inventer Gramsci au xxe siècle : décomposition 
d'une intelligence française au prisme italien Thèse de doctorat, IEP de 
Paris, 2020.
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et revendiquent haut et fort son héritage. Ils l’interprètent 
à leur façon et selon les objectifs politiques qu’ils pour-
suivent. Pour eux, Gramsci est synonyme d’un marxisme 
inventif, subtil, original, qui tranche avec celui plus tradi-
tionnel, ossifié, dogmatique du PCF devenu une quasi-
vulgate. La décennie suivante, c’est la Nouvelle droite, 
représentée par Alain de Benoist, qui revendique sa filia-
tion avec le penseur italien. Elle lance ainsi sa riposte 
idéologique contre la culture de gauche considérée comme 
dominante.

Évoquer Gramsci et se référer à quelques-unes de ses 
notions, telles que l’« hégémonie culturelle », le « bloc 
historique », le « prince moderne », l’« intellectuel orga-
nique », constitue une figure de rhétorique obligée à 
laquelle recourent jusqu’à ce jour, avec un certain snobisme, 
des intellectuels, des essayistes et des journalistes. Mieux 
encore, certains de nos Bouvard et Pécuchet contemporains 
se piquent de citer des formules de l’auteur, pensant de la 
sorte administrer la preuve irréfutable de leur connaissance 
intime de l’œuvre de Gramsci. Combien de fois a-t-on pu 
lire ou entendre que, « comme disait Gramsci », « la vérité 
est révolutionnaire », qu’il faut combiner « le pessimisme de 
l’intelligence et l’opti misme de la volonté » ou encore que la 
crise c’est « le vieux monde qui meurt, le nouveau qui peine 
à naître et le clair-obscur d’où naissent les monstres » ?

Autant de citations qui ne sont pas toutes à pro-
prement parler de Gramsci ou dont il n’est pas le seul 
auteur mais qui sonnent bien. Enfin, Antonio Gramsci 
est instrumentalisé de manière beaucoup plus prosaïque 
par divers acteurs politiques. Étonnamment, il l’est bien 
davantage par ceux situés à droite de l’échiquier politique 
– du moins en France et en Europe, car ailleurs, notam-
ment en Amérique latine, ce sont plutôt les leaders de 
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gauche qui s’en inspirent. Le 17 avril 2007, quelques 
jours avant son élection à la présidence de la République, 
Nicolas Sarkozy déclarait au Figaro : « Au fond, j’ai fait 
mienne l’analyse de Gramsci : le pouvoir se gagne par 
les idées. C’est la première fois qu’un homme de droite 
assume cette bataille-là ». Ce n’est pas faire insulte à 
l’ancien occupant du palais de l’Elysée que de douter 
qu’il ait passé des jours entiers à lire, plume à la main, les 
écrits de cet auteur. Aujourd’hui, ce sont les responsables 
de la droite radicale et de l’extrême droite qui, dans toute 
l’Europe, mobilisent la figure de Gramsci comme celle 
de Pier Paolo Pasolini pour mener leur bataille culturelle 
contre l’Islam et l’immigration, les droits des minorités 
sexuelles, le wokisme, la cancel culture, et défendre la 
famille traditionnelle ainsi que les valeurs chrétiennes. 
Pareille abondance de références à Gramsci, le plus sou-
vent sans maîtrise approfondie de son œuvre s’avère non 
seulement réducteur mais lassant. Cela risque d’opaci-
fier l’apport de celle-ci. En revanche, dans le domaine 
scientifique, au cours de ces dernières décennies, les 
sciences sociales pour les subaltern studies et les études 
post-coloniales s’emparent des écrits de Gramsci pour 
affiner leurs problématiques, énoncer des hypothèses de 
recherche et éclairer leurs investigations empiriques.

Aussi, ne peut-on que se réjouir d’assister, ces tout 
derniers temps, à l’apparition de nouveaux ouvrages 
de grande qualité sur la vie et l’œuvre de Gramsci 
ou encore sur la réception de ces textes en France. 
Et, évidemment, cette réédition en poche, accessible 
à un public plus large, de la biographie d’Antonio 
Gramsci de Jean-Yves Frétigné. Sa première publi-
cation en 2017, il faut le mentionner, constituait la 
première biographie de Gramsci écrite en français par 
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un historien français. Ce travail s’inscrit dans le renou-
vellement de l’histoire intellectuelle et culturelle du 
politique engagé depuis maintenant de nombreuses 
années. Il y eut une époque, lointaine désormais, où 
l’on disposait, d’un côté, de travaux analysant l’œuvre 
d’un auteur, généralement réalisés par des philosophes 
ou des théoriciens du politique sans grand souci de 
la contextualisation. De l’autre côté, on trouvait des 
recherches entreprises par des historiens sur des figures 
intellectuelles engagées en politique qui consistaient, 
le plus souvent, à retracer leurs cheminements et leurs 
prises de position politiques sans vraiment se confron-
ter à leurs idées, à leurs pensées, à leurs théories.

Jean-Yves Frétigné, lui, ambitionne dans cet ouvrage 
de reconstituer, en le contextualisant de manière systé-
matique, l’itinéraire d’Antonio Gramsci, tout en expo-
sant les invariants et les transformations de ses idées et 
en rattachant celles-ci à son action. Car Gramsci est, 
certes, un intellectuel mais aussi et avant tout un militant 
et un dirigeant politique. L’auteur évite de tomber dans 
le piège de la fameuse illusion biographique dénoncée 
par Pierre Bourdieu. Au contraire, il pointe les moments 
d’hésitation de Gramsci, les dilemmes qu’il affronte, les 
erreurs qu’il commet, les doutes qui l’assaillent, les inter-
rogations qui le minent. De même, il se refuse à l’ériger 
en une figure mythique, telle qu’elle fut construite par les 
antifascistes italiens et européens pour tenter de le sortir 
des geôles fascistes, ou en une icône, ce qu’avait réussi 
à imposer des décennies durant son camarade, Palmiro 
Togliatti (1893-1964), qui lui succéda à la tête du Parti 
communiste italien. Il agissait de la sorte pour se poser 
en héritier direct de sa pensée tout en organisant une 
édition contrôlée et sélective de ses écrits, occultant ceux 
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qui ne lui convenaient pas et en livrant une interprétation 
conforme à ses vues et aux objectifs assignés à son Parti. 
Bref, on pourrait faire le même vœu que Marc Bloch à 
propos de Robespierre, c’est-à-dire inciter les historiens 
à se détourner des polémiques que Gramsci suscite pour 
saisir ce qu’il fut vraiment.

En effet, il y eut et il y a toujours des gramsciens mais 
également des anti-gramsciens, et pas seulement chez 
les fascistes qui ont délibérément agi pour « empêcher ce 
cerveau de fonctionner » ou parmi la droite intellectuelle. 
Mais également, pour des raisons opposées, au sein du 
PCI, de son vivant – Frétigné les évoque clairement –, et 
plus généralement à gauche à l’instar du grand philosophe 
turinois Norberto Bobbio (1909-2004). Tout en déclarant 
son respect pour l’homme et sa pensée, celui-ci critiqua 
sévèrement certaines notions fondamentales de Gramsci, 
telles que l’hégémonie culturelle qui ne laisse guère de 
place à l’institutionnalisation du conflit en démocratie ou 
encore l’intellectuel organique qui réduit la liberté de l’in-
tellectuel alors que lui incombe de lourdes responsabilités 
en politique. Jean-Yves Frétigné entend nous présenter 
un Gramsci fait de « chair humaine », selon, là encore, 
l’expression de Marc Bloch, de densité intellectuelle et de 
combats politiques. Il met son « héros » à distance tout en 
lui manifestant une empathie perceptible entre les lignes. 
Au demeurant, Jean-Yves Frétigné se montre coutumier 
de ce type d’approche, ayant à son actif, entre autres, deux 
biographies précises et détaillées, celles de Napoleone 
Colajanni et de Giuseppe Mazzini, qui font autorité et 
ont d’ailleurs été traduites en italien. Il est servi en cela par 
sa double formation en philosophie et en histoire, mais 
également par le savoir accumulé au long de ses années 
d’études sur l’Italie contemporaine, surtout celles du 
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xixe siècle et de la première moitié du xxe siècle. En outre, 
Jean-Yves Frétigné maîtrise à la perfection l’histoire de 
l’Italie méridionale et de la Sicile, auxquelles il a consacré 
un livre important. Or sa familiarité avec cette partie de la 
Péninsule s’avère précieuse pour comprendre l’histoire du 
Sarde Antonio Gramsci, né en 1891.

Jean-Yves Frétigné a construit son ouvrage selon 
un plan chronologique. Il a identifié quatre principales 
séquences temporelles d’une vie qui fut courte – Gramsci 
meurt à 46 ans –, éprouvante physiquement et nerveuse-
ment – il a passé onze années de sa vie en prison –, intense, 
souvent esseulée ce qui peut surprendre pour un homme 
qui embrasse d’abord, vers 1914, la cause socialiste puis, 
ébloui par « la grande lueur à l’Est », celle du communisme. 
L’auteur procède à d’autres découpages au sein de chacune 
de ces séquences, 1891-1915, 1915-1922, 1922-1926, 
1926-1937, pour suivre au plus près le parcours de son per-
sonnage. Je ne priverai pas le lecteur du plaisir de décou-
vrir et de suivre sa démonstration mais je relèverai plutôt, 
sans nulle prétention à l’exhaus tivité, trois volets de la vie de 
Gramsci qui  ressortent de la lecture de ce livre.

Celle-ci nous permet de repérer une certaine géogra-
phie du parcours existentiel de Gramsci. Il y a d’abord 
la Sardaigne. Comme l’auteur le souligne avec force, 
Gramsci restera marqué par son île, son histoire, la 
misère qui y règne, la violence de ses luttes sociales, sa 
culture, sa langue, même si à partir de 20 ans il n’eut 
guère l’occasion de revenir dans sa terre natale. Sans 
doute à cause de ses origines et de son propre vécu, 
Gramsci, ainsi que Frétigné le souligne, s’est rapide-
ment penché sur « la question méridionale » qui, depuis 
l’unité italienne, n’a toujours pas été vraiment résolue. 
La contribution de Gramsci à l’intelligence de cette 
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question, en particulier avec la rédaction alors qu’il 
est dirigeant communiste d’un texte resté inachevé, 
Quelques réflexions sur la question méridionale, demeure 
encore aujourd’hui discutée, fut-elle critiquée. Il quitte 
la Sardaigne pour Turin, ville bourgeoise, culturelle, 
industrielle, ouvrière, dans laquelle il se rend pour suivre 
ses études universitaires. Celles-ci s’avèrent décisives 
dans sa formation intellectuelle, mais il ne les achèvera 
pas à cause de ses redoutables problèmes de santé et 
d’argent mais aussi parce que la passion de la politique 
le saisit. C’est par elle qu’il se socialise, notamment avec 
certains de ses camarades, Angelo Tasca (1892-1960), 
Umberto Terraccini (1895-1983) et Palmiro Togliatti 
(1893-1964), mais aussi qu’il découvre les conditions 
d’existence du prolétariat et l’âpreté de ses luttes. Devenu 
l’une des figures montantes du communisme italien, il 
se rendra à Moscou en 1922. Sur place, il se familia-
rise avec les arcanes de l’Internationale communiste, les 
méandres de ses orientations ou encore ses luttes de fac-
tion. C’est également à Moscou qu’il rencontre l’amour. 
Devenu kominternien, il vit à Vienne quelques mois 
avant de rentrer en 1924 en tant que député en Italie, 
passée sous la coupe de Mussolini depuis 1922. Il se 
fait remarquer à Rome par son premier et unique dis-
cours dans l’hémi cycle parlementaire de Montecitorio, le 
16 mai 1925. Mais quelques mois plus tard, le fascisme 
triomphant le contraint, lui et son Parti, comme tous 
les antifascistes, à entrer dans la clandestinité. Après un 
passage par Lyon où se déroule le IIIe congrès du Parti 
communiste  d’Italie qui le désigne comme son chef, il 
rentre en Italie, à Rome, où il sera arrêté le 8 novembre 
1926. Commence alors le chemin de croix du prisonnier 
Gramsci, soumis à des conditions très dures de transfert 
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et de détention. Son périple l’amène de l’île d’Ustica à la 
prison de Milan, puis à celle Turi, dans les Pouilles, et 
enfin dans différentes cliniques en milieu carcéral jusqu’à 
la dernière à Rome où il meurt le 27 avril 1937.

L’homme qui s’éteint ce jour-là fut à la fois un intel-
lectuel et un militant. Cet ouvrage retrace l’évolution 
d’un jeune homme imprégné au cours de ses études et 
au fil de ses lectures de libéralisme économique, moral et 
politique, et de philosophie néo-idéaliste. Outre le rôle 
joué par ses professeurs à l’université, Gramsci est aussi 
fortement influencé par trois grands penseurs qu’il avait 
étudiés au lycée à Cagliari : Benedetto Croce, Giovanni 
Gentile et Gaetano Salvemini. Chez lui, dirigeant 
 communiste et théoricien, philosophie et politique sont 
étroitement imbriquées et cela demeurera une constante 
jusqu’à son dernier souffle. Très progressivement, il 
s’oriente vers le marxisme et le socialisme où il campe 
sur des positions critiques du courant modéré et réfor-
miste, accusé par lui et ses proches de ne pas disposer 
d’un solide socle culturel. Assez effacé au départ au sein 
du Parti socialiste parce que donnant la priorité à ses lec-
tures, et alors que le débat sur la guerre divise profon-
dément les socialistes transalpins, il publie le 31 octobre 
1914 un article favorable à l’interventionnisme qui pré-
cède l’entrée de l’Italie dans le conflit aux côtés des Alliés 
en mai 1915. Réformé pour inaptitude physique, il ne 
participe pas à la guerre mais devient de plus en plus actif 
dans le journalisme. Ses écrits le font connaître dans la 
capitale du Piémont ; Gramsci est un homme de plume 
au style acéré, redoutable polémiste aussi bien dans ses 
articles sur la culture que dans ceux consacrés à la poli-
tique. Ce n’est qu’à partir de 1917 qu’il commence à exer-
cer un rôle dans le Parti socialiste. Cette année-là, il suit 
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les révolutions russes, les analyse selon les informations 
partielles qu’il glane et en donne une interprétation per-
sonnelle. Il se rallie à celle d’Octobre, aux bolchéviques, 
à Lénine puis au léninisme, ce qui provoque sa rupture 
intellectuelle avec le libéralisme de sa jeunesse. Deux ans 
plus tard, après la fin de la guerre, Turin est le théâtre 
de gigantesques grèves, d’occupations d’usine, d’éclo-
sion de conseils d’usine et parfois de redémarrage de la 
production par les travailleurs. Gramsci non seulement 
soutient ces mobilisations mais les observe in vivo, les 
analyse et les théorise autour de la notion de démocra-
tie ouvrière dans le journal l’Ordine nuovo créé en 1919. 
Il contribue à la création du Parti communiste d’Italie, 
en janvier 1921, au congrès de Livourne, au cours duquel 
il reste plutôt dans l’ombre. Les débuts du nouveau Parti 
sont hésitants et difficiles alors que les squadre fascistes, 
les groupes armés de Mussolini, sèment la terreur dans 
toute la Péninsule. Gramsci est à la fois associé à la direc-
tion du Parti tout en faisant, à l’occasion, entendre une 
voix singulière. Toutefois, il part à Moscou en 1922 ; 
sans doute parce que les dirigeants russes, qui ont mis 
en place une sorte de direction des ressources humaines 
mondiale pour trouver les hommes (et parfois quelques 
femmes) sur lesquels ils peuvent compter, l’ont identifié 
et ont remarqué ses qualités politiques et intellectuelles. 
Lesquelles sont à l’origine de toutes les controverses que 
suscite jusqu’à nos jours son engagement communiste 
afin de déterminer le contenu exact de son originalité et 
le moment où celle-ci s’affirme vraiment.

Jean-Yves Frétigné reconstitue les différents position-
nements de Gramsci dans le mouvement communiste 
international, vite caractérisé par la montée en puissance de 
Staline et l’instauration du stalinisme dans tous les Partis 
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communistes du monde y compris  l’italien. Il fait de même 
pour ce qui concerne  l’Italie alors que le fascisme établit 
un régime totalitaire qu’il s’agit d’analyser et de combattre, 
et que le Parti  communiste italien est secoué par des luttes 
internes. Si le Congrès de Lyon des 23 et 26 janvier 1926 
du PC d’Italie a désigné Gramsci secrétaire général et 
approuvé sa ligne, son emprisonnement dix mois plus 
tard modifie les conditions de ses interventions et de son 
 combat politique. Jean-Yves Frétigné retrace les variations 
de ce léniniste, favorable à la bolchevisation qui prend peu 
à peu ses distances avec la politique stalinienne, ce qui 
provoque sa rupture, dès 1926, avec Palmiro Togliatti. 
C’est toute fois par les désormais fameux Cahiers de prison, 
dont Jean-Yves Frétigné détaille les conditions matérielles 
et d’écriture dite ésopique, que Gramsci, pourtant affai-
bli physiquement et malade, déploie sa pensée, démontre 
son intelligence étincelante et forge de nouveaux concepts 
conçus comme des instruments d’analyse des réalités éco-
nomiques et politiques de son époque et des outils de lutte 
pour la cause communiste. Ceux-ci constituent les élé-
ments d’une doctrine gramscienne, qui, selon ses adeptes, 
conserve toute sa pertinence pour décrypter et changer le 
monde actuel. Jean-Yves Frétigné en souligne la richesse, 
la puissance et la  complexité. Il  suggère également que la 
pensée de Gramsci fait  l’objet d’une entreprise de patri-
monialisation qui ne l’érige pas en un monument hono-
rant un passé révolu mais l’instaure comme un testament 
intellectuel, vivant et inspirant. Pour autant, il n’occulte 
pas les incompréhensions de Gramsci de ce que fut véri-
tablement le fascisme, de son vivant, donc jusqu’en 1937, 
avant la consolidation définitive de l’alliance Mussolini-
Hitler, l’adoption des lois antisémites l’année suivante et, 
en 1940, l’entrée en guerre aux côtés de l’Allemagne nazie.
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Enfin, comment ne pas insister sur l’homme Gramsci 
tel qu’il ressort du livre de Jean-Yves Frétigné ? Issu d’une 
famille pauvre, il vécut presque toujours dans des condi-
tions de grand dénuement. Cela l’obligera par exemple 
à interrompre ses études de 11 à 13 ans afin de travail-
ler pour aider les siens. À cet égard, les pages sur sa vie 
d’étudiant à Turin sont saisissantes. En outre, Antonio 
Gramsci est d’une santé extrêmement fragile et assez 
vite, on diagnostique chez cet homme de petite taille la 
maladie de Pott, une tuberculose de la colonne vertébrale. 
Il ne sera jamais un grand orateur, sa voix ne portant guère, 
ce qui en politique constitue un handicap, surtout à une 
époque où la sonorisation n’est encore que balbutiante. 
Tout au long de son existence, son corps sera un motif 
de souffrances devenues abominables durant ses années 
de prison. Gramsci enchaîne de manière récurrente des 
moments d’épuisement physique, psychologique et ner-
veux. Socialiste puis communiste, il connaît la chaleur de 
la sociabilité militante, en particulier à Turin au contact 
de ses camarades travaillant comme lui dans les organes 
de presse, par exemple à l’Avanti ! ou à l’Ordine Nuovo 
et des ouvriers en lutte. Pourtant, il donne fréquemment 
l’impression d’être solitaire et isolé, pour des raisons poli-
tiques, voire abandonné durant son emprisonnement 
puisqu’il en vient à soupçonner ses camarades de parti et 
du Komintern de ne pas vraiment agir pour le sortir des 
griffes du fascisme du fait de leurs divergences politiques. 
Il se heurte également à l’hostilité de ses camarades com-
munistes, eux aussi détenus, qui rejettent les critiques qu’il 
adresse aux orientations de leur Parti et les perspectives 
qu’il trace pour l’après-fascisme. Dans son livre, Jean-Yves 
Frétigné fait le point sur ces sujets qui encore aujourd’hui 
suscitent des polémiques.
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Gramsci trouve une forme de consolation avec trois 
femmes russes, trois sœurs, toutes communistes ou 
communisantes. D’abord, Eugenia Schucht avec qui se 
noue une idylle amoureuse dans une clinique soviétique. 
Puis, sa sœur Giulia, son vrai grand amour, qui travailla 
pour la Guépéou, la police d’Etat soviétique, qu’il verra 
peu mais qui lui donnera cependant deux enfants – il ne 
connaîtra jamais le second du fait de sa captivité – et 
avec laquelle il entretient une relation assez tourmentée. 
Enfin, la troisième sœur, Tatiana qui vit en Italie sera sa 
confidente durant ses années de prison, faisant preuve 
d’un dévouement extraordinaire, cherchant par tous les 
moyens et au prix de vrais sacrifices personnels à amélio-
rer ses conditions de détention et obtenir sa libération.

« Vivre, c’est résister », tel est le sous-titre que donne 
Jean-Yves Frétigné à sa biographie d’Antonio Gramsci. 
On pourrait ajouter que vivre fut aussi pour lui penser et agir. 
En communiste. Un communisme rénové, qui, en oppo-
sition avec le léninisme, s’efforce, par exemple,  d’intégrer 
en théorie et pour la pratique politique  l’importance de la 
société civile en Italie comme en Europe, et la densité des 
rapports dialectiques existant entre dominants et groupes 
sociaux subalternes. Mais que l’on ne s’y trompe pas, et 
l’auteur le dit nettement dans son introduction : Gramsci 
demeura communiste. Or, c’est sans doute là, après le 
désastre que représenta cette utopie quand elle exerça 
le pouvoir et là où elle l’exerce encore, la limite intrinsèque 
et la plus éclatante de la postérité gramscienne au xxie siècle. 
Entre autres, parce qu’elle repose sur le rejet complet de la 
démocratie libérale et représentative, laquelle est de nou-
veau en péril, ce qui implique de la réformer pour la sauver 
et la faire prospérer.

Marc Lazar



Avant-propos

Il y a trois manières d’aborder le continent Gramsci. 
La première est de s’intéresser à l’homme, la deuxième 
d’étudier sa pensée, la troisième d’analyser la postérité de 
son œuvre. Si ces trois approches sont complémentaires 
entre elles, elles supposent toutefois trois types d’ouvrages : 
la biographie, l’analyse philosophique, l’investigation 
historiographique.

Pour quelles raisons avons-nous fait le choix d’écrire 
une biographie de Gramsci ? Publiée il y a quarante-
sept ans, la dernière et unique biographie de Gramsci1 en 
langue française est depuis longtemps épuisée. Si Gramsci 
n’a cessé d’être, avec des hauts et des bas, une passion 
 française2, il reste, de l’avis d’André Tosel, un de ses meil-
leurs spécialistes, « ce célèbre inconnu »3.

Tous les ouvrages qui lui ont été consacrés en français 
ont toujours fait le choix de présenter la vie d’Antonio 
Gramsci dans un chapitre préliminaire, voire dans une 
simple chronologie, plus ou moins étoffée. Il ne faut 
pas voir dans cette approche un préjugé contre l’exer-
cice biographique mais plutôt l’idée que la connaissance 
de son existence ne servirait que comme étape préli-
minaire à l’étude de sa pensée4. Une telle démarche ne 
pose pas problème pour le petit groupe de spécialistes de 
son œuvre, mais elle fait courir le risque de présenter un 
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Gramsci « hors-sol », dont les concepts seraient analysés 
sans tenir compte du terreau, principalement italien, 
dans lequel ils ont germé5. Nous ne voulons pas affirmer 
que la pensée gramscienne – nous préférons cet adjectif 
au substantif gramscisme qui tend à figer ses écrits en un 
système, là où ils se développent toujours en réaction à 
des événements ou à des lectures et quand ils prennent 
principalement une forme de fragments – se réduise aux 
seuls enjeux du contexte, forcément daté, dans lequel 
elle a été élaborée. Nous entendons simplement indiquer 
que la prise en compte de ce contexte est non seulement 
nécessaire pour éviter des contresens et des anachro-
nismes mais encore qu’elle restitue mieux l’originalité et 
la puissance de la démarche intellectuelle de Gramsci. 
Dans nos recherches sur l’histoire de l’Italie des xixe et 
xxe siècles, Gramsci est depuis longtemps une référence 
majeure et il est très rare que nous préparions une com-
munication sur un thème de cette histoire italienne des 
deux derniers siècles, sans que nous allions consulter, 
le plus souvent avec le plus grand profit, ce que Gramsci 
en écrit.

Dans la lignée des travaux d’Angelo D’Orsi, la res-
titution de Gramsci dans le contexte, non exclusif mais 
déterminant, de l’Italie giolittienne puis fasciste, nous a 
semblé essentielle pour faire comprendre l’homme tel qu’il 
est bien au-delà de l’image ou du symbole auquel on le 
réduit encore trop souvent pour mieux instrumentaliser 
ses idées. Dans un lointain mémoire de maîtrise6, nous 
avions pu mesurer combien la pensée gramscienne avait 
été instrumentalisée, avec plus ou moins de bonheur, 
dans la France de la fin des années 1960 et du premier 
lustre de la décennie suivante, pour les uns au service 
de l’eurocommunisme, pour d’autres du maoïsme, sans 
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oublier quelques mouvements d’extrême-droite, comme 
le Groupement de recherches et d’études sur la civilisation 
européenne (G.R.E.C.E.), qui, au nom de leur  combat 
métapolitique, ne juraient plus que par Gramsci pour s’as-
surer la victoire de leurs idées sur le terrain culturel, pré-
lude à la reconquête politique. La biographie reste un des 
meilleurs antidotes contre un Gramsci réduit à être « dépôt 
d’armes et boîte à outils »7, où les mots hégémonie, guerre 
de position, sens commun, blocs historiques, intellectuels 
organiques, cuisinés à toutes les sauces, ressemblent plus à 
des invocations qu’à des concepts opérants. Si ces recours 
fréquents à quelques formules sont le signe de la popula-
rité de Gramsci, ils font aussi courir le risque à sa pensée 
de subir de lourdes mutilations, comme si Machiavel pou-
vait être réduit au machiavélisme ! Quant à l’extraordinaire 
postérité de Gramsci8, son étude se révèle bien plus por-
teuse de sens pour qui connaît la vie de Gramsci.

Au risque de simplifier le débat sur la postérité de 
la pensée gramscienne, nous pouvons affirmer qu’il en 
existe deux principales interprétations, celle d’un Gramsci 
 communiste et celle d’un Gramsci ayant dépassé cette 
idéologie. Au sein de ces deux grandes herméneutiques 
se décline toute une série de variantes, qui dépendent 
autant de la géographie – la postérité de Gramsci ne peut 
pas être la même en Amérique latine qu’en Europe, ni 
même entre le Royaume-Uni et la France, pour ne rien 
dire de l’Italie, où elle est encore très prégnante dans le 
débat politique – que de la chronologie – le revival de 
Gramsci après 1989 et l’effondrement de l’URSS n’est pas 
comparable avec son âge d’or qui court des années 1960 
au début des années 19809. Particulièrement important 
est le débat sur la filiation entre Gramsci et Togliatti, une 
question qui demeure incontournable et reste toujours 
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passionnée en Italie ; elle l’a été aussi en France de la fin des 
années 1960 jusqu’à la rupture du programme  commun 
entre le Parti socialiste français et le Parti  communiste 
français. Alors qu’en ce début de xxie siècle, les références 
à la pensée de Gramsci oscillent entre citations polémiques 
et discours spécialisés, tout en continuant de nourrir le 
débat politique actuel avec plus ou moins de pertinence, 
nous ne pouvons faire l’économie d’une brève présenta-
tion de ce point ; nous le pouvons d’autant moins qu’un 
des aspects centraux de cette biographie de Gramsci est la 
relation personnelle et politique que ce dernier entretient 
avec Togliatti et le Parti communiste d’Italie (PCD’I).

Il n’est plus aujourd’hui aucun historien sérieux 
pour prétendre qu’aucune divergence entre Gramsci et 
Togliatti ne se serait manifestée de leur vivant et que 
celui-ci aurait repris, sans distorsion, l’héritage politique 
et intellectuel de celui-là. Mais à partir de ce constat très 
largement partagé se dessine une multiplicité de posi-
tions, allant de l’affirmation d’une trahison savamment 
construite par Togliatti pour construire le mythe d’une 
continuité du message gramscien dans le PCD’I devenu 
togliattien à partir de l’emprisonnement de Gramsci en 
octobre 1926, à celle d’un héritage très problématique 
mais réel. Depuis leur échange de lettres d’octobre 1926, 
les conceptions idéologiques de Togliatti et de Gramsci 
divergent et cette divergence ira s’accentuant dans la 
décennie suivante. Devenu un stalinien orthodoxe, 
Togliatti comprend le caractère profondément hétéro-
doxe des positions théoriques de Gramsci. Pour mieux 
masquer cette déviance par rapport au dogme stalinien, 
il décide, alors que Gramsci souffre dans les geôles du 
fascisme, de rompre avec la stratégie proposée par ce 
dernier au IIIe congrès du PCD’I, qui s’était tenu à Lyon 
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en janvier 1926 et qui avait vu la victoire des positions 
de Gramsci et l’affirmation de son leadership. Après la 
Seconde Guerre mondiale, en contrôlant son héritage, 
il entreprend une politique de « sanctification com-
muniste d’Antonio Gramsci »10, tout en commençant 
à diffuser sa pensée, de manière incomplète et parfois 
tronquée. En agissant ainsi, il sauve l’héritage grams-
cien mais le trahit en même temps. On pourrait tout 
aussi bien inverser les termes de cette phrase et écrire 
qu’en trahissant l’héritage gramscien, pour l’adapter au 
vent soufflant de Moscou, il l’a sauvé. Aussi la compa-
raison de Togliatti avec Ulysse nous semble pertinente : 
« [Togliatti] ne s’est pas chargé de traduire les Cahiers 
[les célèbres Cahiers que Gramsci rédigea en prison 
entre 1929 et 1935] dans une langue (russe, allemand, 
français) plus accessible aux membres de l’Internatio-
nale. De fait, les dirigeants du Komintern ignorent le 
contenu des Cahiers. Dimitrov et Manuilskij ne s’en 
occupent qu’en se fiant à ses comptes rendus génériques. 
Un chef-d’œuvre de ruse digne de l’Ulysse d’Homère »11. 
En revanche, nous ne sommes pas certain que les écrits 
de Gramsci, en particulier ses Cahiers de prison mais aussi 
ses lettres, ont servi à Togliatti, consciemment ou incon-
sciemment, de « cheval de Troie » pour introduire « des 
éléments de libéralisme au sein d’un univers de pensée 
[celui communiste] opposée à celui-ci »12. Nous pensons, 
en effet, que Gramsci est resté jusqu’au bout attaché 
à l’idéal révolutionnaire.

La malchance de Gramsci d’avoir vécu l’essentiel de 
sa vie intellectuelle et politique dans un climat dominé 
par la répression (les très fortes tensions sociales et poli-
tiques de l’avant et de l’après Première Guerre mondiale, 
le fascisme, la fermeture doctrinale du léninisme sur les 
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seuls intérêts de l’URSS, enfin le stalinisme) est devenue 
une chance pour la postérité de ses conceptions, faisant 
de lui un penseur dont les théories, mieux adaptées aux 
sociétés occidentales que ne l’est le marxisme édifié à 
Moscou dans les officines de l’Internationale commu-
niste (désormais IC), ont constitué un remède et un 
antidote aux dérives et aux dévoiements de l’idéal révolu-
tionnaire, faisant que celui-ci puisse encore être revendi-
qué par nombre d’individus sans qu’ils aient à en rougir. 
Si Gramsci a condamné le communisme réel, celui de 
l’URSS et du PCD’I d’après 1926, a-t-il pour autant 
sérieusement renoué avec les idéaux libéraux et démo-
cratiques qui avaient pourtant, pour partie, influencé 
sa formation intellectuelle ? La question reste ouverte. 
Dans le débat entre les tenants de la thèse d’un Gramsci 
restant dans le communisme, tout en en proposant un 
renouvellement très significatif et profond, et les par-
tisans d’une lecture de Gramsci comme ayant dépassé 
cette idéologie, nous nous rangeons, non sans nuances, 
dans le premier camp.

Quoi qu’il en soit, ce détour, qui mériterait à lui seul 
un livre, par l’examen de la filiation problématique entre 
Togliatti et Gramsci reste important pour deux raisons. 
D’abord pour mettre fin au préjugé, qui a toujours cours, 
d’une différence radicale entre un PCI, plus ouvert et plus 
intellectuel, et un PCF, plus fermé et plus  ouvriériste. 
Dans Maisons rouges, les Partis communistes français et ita-
liens de la Libération à nos jours13, Marc Lazar a montré 
de manière très convaincante toutes les limites de cette 
opposition qui gomme, en réalité, la fidélité partagée 
de ces deux partis à Moscou. L’autre raison est que si 
la sanctification de Gramsci en martyr de la révolution 
communiste construite par Togliatti ne joue plus le rôle 
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politique précis qu’elle pouvait avoir avant la chute du 
mur de Berlin et l’effondrement des partis communistes 
en Europe, elle reste encore très largement diffusée et pré-
gnante dans les esprits. Le portrait iconique de Gramsci, 
auquel la couverture de ce livre ne pouvait pas échapper, 
tant cette représentation est liée à ce penseur politique, est 
comparable aux tableaux célébrant Garibaldi en héros des 
deux Mondes et aux affiches de Che Guevara incarnant le 
combat armé sans frontière pour la révolution. Tout ceci 
relève du mythe qui, suivant les mots de Roland Barthes, 
« purifie [l’histoire], l’innocente, la fonde en nature et en 
éternité, lui donne une clarté qui n’est pas celle de l’expli-
cation mais celle du constat. En passant de l’Histoire à la 
Nature, le mythe fait une économie : il abolit la complexité 
des actes humains […] »14. Si la biographie est un antidote 
contre une présentation d’un Gramsci « hors-sol », elle 
l’est aussi contre une présentation d’un Gramsci mythifié, 
oubliant l’homme de chair et d’os. Notre espoir est qu’au 
terme de ce livre, Gramsci reste toujours célèbre mais qu’il 
soit un peu moins un inconnu.

Villiers-Charlemagne, le 7 juin 2017,  
le jour du 80e anniversaire de l’assassinat  

des frères Carlo et Nello Rosselli  
à Bagnoles-de-l’Orne par des hommes de la Cagoule,  

stipendiés par les services secrets de l’Italie fasciste.





Première partie
Du Gramsci sarde 

au Gramsci national 
(1891-1915)





1
En Sardaigne  

(1891-1911)

Enfant pauvre du Mezzogiorno
Gramsci : l’origine de ce nom provient très vraisembla-
blement de celui donné à la principauté de Gramsh, dans 
le sud-est de l’Albanie. Après la mort du héros albanais 
Georges Castriote (1405-1468), nombre d’habitants de 
cette région rétifs à l’occupation ottomane et à l’islamisa-
tion prennent le chemin de l’exil, choisissant souvent de 
faire souche dans l’Italie méridionale. Ils forment alors 
des communautés dites arberèches, qui sont particulière-
ment nombreuses en Campanie, en Sicile et surtout en 
Calabre. Au pied du mont Sparviere, qui doit son nom à 
l’épervier qui en a fait un de ses habitats privilégiés, 
la petite commune de Plataci, sise dans la province de 
Cosenza, a accueilli les ancêtres d’Antonio Gramsci, 
dont on trouve trace dès le xviiie siècle.

Italianisée depuis plusieurs générations, cette famille 
lie son destin au Royaume des Deux-Siciles où la plu-
part des hommes s’engagent dans l’armée des Bourbons. 
Colonel de gendarmerie dans l’armée napolitaine, 
Gennaro Gramsci, le grand-père d’Antonio, est main-
tenu dans son grade après l’unité italienne, terminant 
sa carrière dans un régiment de carabiniers. Il s’installe 
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à Gaète avec son épouse, Teresa Gonzales, fille d’un 
avocat renommé, dont les ancêtres sont arrivés dans la 
cité parthénopéenne lorsque le sud de l’Italie était une 
possession de l’Espagne. De leur union naissent cinq 
enfants. Une fille, qui épouse un riche propriétaire de 
Gaète, et quatre garçons qui font tous carrière dans la 
haute administration devenant, pour l’aîné, fonction-
naire au ministère des Finances, pour le cadet, inspec-
teur des chemins de fer, pour le troisième, officier de 
carrière – l’une de ses fonctions sera de commander le 
dépôt d’artillerie d’Ozieri dans la province de Sassari. 
Le benjamin, Francesco, surnommé affectueusement 
Cicillo, emprunte la même voie que ses frères mais la 
mort de son père, en 1873, conjuguée à son souci d’indé-
pendance, l’amènent à abandonner les études de droit 
qu’il avait débutées à l’université de Naples, pour passer 
un concours à l’issue duquel il est nommé contrôleur du 
bureau de l’état-civil de Ghilarza en Sardaigne.

Dans cette petite bourgade de trois mille habitants, 
entre Macomer et Oristano, au cœur d’une région connue 
pour la beauté de ses chênes-lièges, Francesco fait la 
connaissance de Giuseppina Marcias, fille d’Antonio 
Marcias et de Potenziana Corrias, une veuve qui a déjà 
deux filles de son premier mariage. À sept ans, la petite 
Peppina – tel est le surnom qui est donné sa vie durant à 
Giuseppina – perd sa maman et, cinq ans plus tard, son 
père quitte ce monde laissant ses enfants sous la tutelle 
de l’un de ses parents, pharmacien à Oristano. Ce der-
nier dilapide rapidement le maigre patrimoine qui lui a 
été confié et, mortifié par son comportement, en perd 
la raison. Dans son beau livre, Le Donne di casa Gramsci, 
Mimma Paulesu Quercioli, l’une des nièces d’Antonio, 
raconte que pour le soigner de ses crises de folie on lui 
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rasait le crâne afin d’y dessiner une croix, qui était ensuite 
incisée pour en sortir « le mauvais sang », provoquant au 
milieu des cris de douleur du pharmacien la formidable 
exclamation : « j’ai ruiné les petits Marcias » !

Peppina est sans doute la plus à plaindre car, à la dif-
férence de ses deux demi-sœurs, Margherita et Grazia, 
elle ne peut profiter de la part de l’héritage qui leur 
revient du premier mariage de leur mère, tandis que son 
frère Giorgio émigre très jeune en Algérie où il s’éta-
blit durablement. Toutefois, cette pauvreté est atténuée 
par les liens de solidarité qui existent dans cette petite 
communauté sarde. Ainsi, Grazia, sa demi-sœur, de 
sept ans son aînée, ne manque pas d’aider Peppina grâce 
à la rente qui lui permet de vivre à peu près décemment. 
Petite et bossue, très religieuse, Grazia a obtenu que 
Nino (le surnom d’Antonio) soit baptisé par le vicaire 
général, Sebastiano Frau, en lieu et place du curé d’Ales. 
Grazia ne se marie pas mais devient, avec Giuseppina, 
le soliveau de la famille Gramsci, la nonna, la marraine 
en langue sarde. Sa maison sur le Corso Umberto de 
Ghilarza devient le foyer des Gramsci. Sa mort en 1912 
marque une césure dans la vie de cette famille qui perd 
son ange gardien, au moment où Antonio quitte son île 
natale pour l’université de Turin.

Mais revenons en 1883. Cicillo, qui a alors 23 ans, 
et Peppina deux ans de moins – elle est née la même 
année que le royaume d’Italie – tombent amoureux l’un 
de l’autre et décident de se marier contre la volonté de 
Teresa Gonzales, qui voit dans cette union une més-
alliance. D’un strict point de vue social, son jugement 
n’est que partiellement fondé. Si Francesco appar-
tient à une famille indéniablement plus aisée que celle 
de Giuseppina sur le plan économique, cet écart ne 
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se redouble pas dans le domaine culturel. Francesco a 
fait des études supérieures mais Giuseppina est allée 
à l’école et elle sait parfaitement lire et écrire l’italien. 
À cette époque, seule une femme sarde sur trente sait 
lire ! Sur les 2 200 habitants que compte alors Ghilarza, 
moins de deux cents savent lire et écrire. De plus, elle 
a le goût des livres et du savoir en général. Nos deux 
tourtereaux peuvent donc se comprendre, d’autant que 
dans les petites villes de Sardaigne où ils sont amenés à 
résider (Sorgono, Ales, Ghilarza), les différences sociales 
se résument le plus souvent au clivage entre notables et 
peuple. Leur niveau d’instruction et la situation pro-
fessionnelle de Francesco les classent dans la première 
catégorie. L’affirmation qu’Antonio Gramsci fut le fils 
de paysans pauvres est donc une pieuse légende qui aura 
la vie dure, depuis le moment où elle est formulée par 
Palmiro Togliatti (1893-1964), le leader du PCI, dans le 
premier article commémoratif qu’il consacre à Antonio 
Gramsci, l’année même de sa mort, en 1937. Les parents 
de Gramsci sont des notables mais des petits notables 
à la merci du sort.

Celui-ci frappe ses trois coups le 9 août 1898, le jour 
où Francesco est arrêté par les carabiniers. En sa qualité 
d’électeur et de personnalité relativement influente au 
niveau local, il ne peut rester étranger à la vie politique 
de sa province. À la fin du xixe siècle, le nombre des 
électeurs, en particulier dans le Mezzogiorno, est limité, 
suivant des critères censitaires et capacitaires qui excluent 
les pauvres en général et toutes les personnes ne sachant 
ni lire ni écrire. Ainsi, aux élections législatives de 1897, 
seuls 2 120 000 Italiens ont le droit de vote, dont unique-
ment 550 000 pour tout le Midi péninsulaire et insulaire. 
Si l’on ajoute à ce chiffre relativement faible, que le taux de 


