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1

Mes parents

Ma mère descendait d’une vieille famille patri-
cienne établie à Prague. Oskar Wiener1, l’écrivain 
allemand immortalisé par Gustav Meyrink2 comme 
l’un des personnages du Golem, était son oncle. J’ai 
vu ce dernier mourir dans le camp de concentration 
de Theresienstadt alors qu’il était aveugle depuis 
longtemps. Parmi les ancêtres de ma mère, on 
compte aussi Rashi3, qui vécut au xiie siècle, ainsi 
que le Maharal4, le fameux Grand Rabbin de Loew. 

1. Oskar Wiener (1873, Prague-1944). Poète, écrivain, feuil-
letoniste et éditeur, mort en déportation.
2. Gustav Meyrink (1868, Vienne-1932, Starnberg). Écrivain 
autrichien, collaborateur à Simplicissimus, auteur de romans 
fantastiques dans le style de E.T.A. Hoffmann et E.A. Poe. 
Le Golem (1915) est son roman le plus célèbre.
3. Rashi (1040, Troyes-1105, Troyes). Acronyme de Rabbi 
Salomon ben Isaak. Commentateur de la Bible et du Talmud.
4. Maharal. « Ma Ha Ral » est l’abréviation du titre « Morenou 
Ha-Rav Loew » qui désigne Jehuda Ben Bezalel Loew (Rabbi 
Loew), désignation qui signifie « Notre Maître, le Rabbi 
Loew ».
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J’ai appris tout cela en consultant un arbre généalo-
gique que j’ai eu l’occasion d’apercevoir un jour.

À Vienne, j’ai failli naître dans le fameux Café 
Siller. C’est là que ma mère ressentit les premières 
contractions, par un bel après-midi de printemps, 
le 26 mars 1905. Mon anniversaire coïncide d’ail-
leurs avec le jour de la mort de Beethoven. C’est 
à ce propos que l’un de mes camarades de classe a 
écrit avec beaucoup de malice : « Un malheur n’ar-
rive jamais seul. »

Ma mère était une femme de grand cœur, pro-
fondément religieuse. Aussi n’ai-je jamais compris 
pourquoi l’enfant que j’étais se comportait comme 
une véritable « peste », ainsi qu’on me l’a rapporté. 
Tout petit, je n’acceptais de dormir qu’après qu’elle 
m’eut chanté la berceuse « Longtemps, il y a long-
temps… ». Les paroles ne m’importaient guère à 
cette époque, et ma mère m’avoua plus tard qu’elle 
les changeait souvent pour « Reste tranquille 
petite peste, longtemps, il y a longtemps… » Seule 
comptait la mélodie pourvu qu’elle fût juste.

J’étais tellement attaché à la maison de mes 
parents que je souffris d’une terrible nostalgie 
pendant les premières semaines et les premiers 
mois de mon internat, voire les premières années, 
à l’époque où je devais assurer des gardes de nuit 
dans les différents hôpitaux où je travaillais. Je 
voulais passer mes nuits à la maison – au moins 
une fois par semaine les premiers temps, et par la 
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suite une fois par mois, chaque fois que l’occasion 
m’en était donnée. Plus tard, je ressentis toujours 
le besoin de rentrer à la maison au minimum à 
l’occasion de chaque anniversaire.

Après la mort de mon père à Theresienstadt, je 
suis resté seul avec ma mère. Je pris alors l’habi-
tude de l’embrasser chaque fois que je la croisais 
ou que je lui disais au revoir. Je faisais cela pour 
être certain que, dussions-nous être séparés, nous 
nous serions toujours quittés en paix.

Ce moment vint lorsque je fus déporté à 
Auschwitz avec Tilly, ma première femme. 
Juste avant de prendre congé de ma mère, je lui 
demandai de me bénir. Je n’ai jamais pu oublier 
ses larmes, jaillies du plus profond de son cœur : 
« Oui, oui, je te bénis », tandis qu’elle me donnait 
sa bénédiction. Moins d’une semaine après, elle 
fut elle-même déportée à Auschwitz et directe-
ment envoyée à la chambre à gaz.

À Auschwitz, je pensais très souvent à ma mère. 
À chaque fois, je me représentais la scène de nos 
futures retrouvailles. Et que pouvais-je imaginer, 
sinon que je tombais à genoux devant elle et, selon 
l’image convenue, que je baisais l’ourlet de sa robe ?

En comparaison de ma mère, dont je viens 
d’évoquer la bonté et la piété, je dirais que mon 
père était d’un tempérament très différent. Il avait 
une philosophie personnelle tout à fait spartiate, 
ainsi qu’un grand sens du devoir et de solides 
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principes, auxquels il est toujours demeuré fidèle. 
Je suis moi-même très perfectionniste, et cela, je le 
tiens de mon père. Le vendredi soir, il nous obli-
geait, avec mon frère aîné, à lire la prière en hébreu. 
Quand nous faisions des fautes  –  ce qui était le 
cas, la plupart du temps –, nous n’étions certes pas 
punis, mais il n’y avait pas non plus de récompense. 
À l’inverse, chaque fois que nous lisions le texte 
sans faute, nous étions récompensés de dix heller. 
Mais cela n’arrivait que quelques fois par an.

La philosophie de mon père n’était pas seule-
ment spartiate, elle était aussi stoïque – à ceci près 
qu’il était d’un naturel plutôt sanguin. Un jour, dans 
un accès de colère, il brisa une canne de montagne 
en me frappant. En dépit de cela, il a toujours 
incarné la justice à mes yeux. Et, comme père, il 
nous a toujours procuré un sentiment de sécurité.

Pour l’essentiel, je tiens de mon père. Les traits 
de caractère que j’ai hérités de lui, ajoutés à ceux 
qui me viennent de ma mère, peuvent expliquer la 
tension qui règne dans ma personnalité.

Un jour, un psychologue de la clinique psy-
chiatrique d’Innsbruck m’a fait passer le test de 
la tache d’encre mis au point par Rorschach5. En 
découvrant les résultats, il me dit qu’il n’avait 
jamais observé un tel écart entre, d’un côté, une 

5. Hermann Rorschach (1884, Zurich-1922, Herisau). Psychiatre 
suisse, inventeur d’un test projectif dont l’interprétation métho-
dique permet de caractériser les tendances psychologiques du sujet.
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extrême rationalité, et de l’autre, une profonde 
sensibilité. J’ai simultanément hérité la première 
de mon père, et la seconde de ma mère.

La famille de mon père venait de Moravie du 
Sud, qui faisait alors partie de la monarchie austro-
hongroise. Il était lui-même le seul fils d’un pauvre 
artisan relieur, et je sais qu’il a souvent dû se priver 
de manger tout au long de ses études secondaires 
ainsi qu’au début de ses études de médecine, aux-
quelles il fut finalement obligé de renoncer pour des 
raisons financières. Il entra alors dans la  fonction 
publique et réussit à obtenir le poste de directeur 
de cabinet du ministre du service social. Avant de 
mourir d’une pneumonie aggravée de privations à 
Theresienstadt, le Herr Direktor fut aperçu en train 
de racler des épluchures de pommes de terre au 
fond d’une poubelle à moitié vide.

Quand, plus tard, je fus transféré de 
Theresienstadt au camp de Kaufering, où nous 
souffrions terriblement de la faim, j’en vins à 
mieux comprendre mon père, car c’était moi cette 
fois qui raclais, sur la terre gelée, un minuscule 
bout de carotte avec mes ongles.

À un moment donné de sa carrière, mon père 
fut le secrétaire particulier du ministre Joseph 
Maria von Bärnreither6. Ce haut fonctionnaire 

6. Joseph Maria von Bärnreither (1845, Prague-1925, Teplitz, 
aujourd’hui en République tchèque). Homme politique autri-
chien, auteur d’importants Mémoires.
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était l’auteur d’un livre sur la réforme du système 
pénitentiaire dans lequel il évoquait son expé-
rience personnelle de l’Amérique. C’est alors qu’il 
était en fonction en Bohême qu’il dicta le manus-
crit de ce livre à mon père, qui avait été sténo-
graphe au Parlement pendant dix ans.

Le ministre était resté perplexe devant le fait 
que mon père évitait les repas quand il était invité. 
Un jour, il lui en demanda la raison. Mon père 
expliqua qu’il ne mangeait que de la nourriture 
casher (ce qui fut de règle dans notre famille 
jusqu’à la Première Guerre mondiale). Dès lors, 
le ministre chargea son cocher de rapporter de la 
nourriture casher deux fois par jour d’un village 
voisin, afin que mon père pût se nourrir d’autre 
chose que de pain, de beurre et de fromage.

Le service dans lequel mon père a travaillé 
quelque temps était dirigé par un chef de section 
qui lui demanda une fois de rédiger le compte rendu 
d’une réunion. Mon père refusa parce que c’était 
Yom Kippour, le jour le plus important de l’année 
pour le judaïsme  –  un jour de jeûne et de prière 
pendant lequel il est interdit de travailler. Le chef 
de section menaça alors mon père d’une sanction 
disciplinaire. Mais, même confronté à cette menace, 
mon père persista dans son refus de transgresser 
Yom Kippour et, pour cette raison, fut sanctionné.

Mon père était religieux, mais non dépourvu 
d’esprit critique. Il aurait pu devenir le premier Juif 
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libéral d’Autriche, l’un des pionniers de ce qui fut 
appelé, par la suite, « judaïsme réformé », notam-
ment en Amérique. J’ai déjà évoqué quels étaient 
ses principes, mais je voudrais en dire davantage à 
propos de son stoïcisme.

Alors que nous étions emmenés de la gare de 
Bauschowitz au camp de Theresienstadt, mon 
père transportait sur son dos tout ce qu’il possé-
dait dans une grande boîte à chapeau. Tandis que 
les autres étaient sur le point de céder à la panique, 
il souriait en leur répétant constamment : « Gardez 
votre bonne humeur, car Dieu est avec nous. »

Il est probable que les ancêtres de mon père 
venaient d’Alsace-Lorraine. On m’a rapporté une 
anecdote qui s’est passée à l’époque des campagnes 
napoléoniennes, alors que les troupes de l’empe-
reur défilaient dans le village où mon père devait 
naître plus tard. Ce village se trouve en Moravie 
du Sud, à mi-chemin de Vienne et de Brünn. Les 
grenadiers de Napoléon  Ier  y étaient cantonnés. 
L’un des soldats avait interpellé une jeune fille, 
cherchant à se renseigner sur une famille du coin 
à laquelle il était chargé de donner le bonjour 
d’Alsace-Lorraine. Or, il se trouva que la famille 
en question était celle de la jeune fille. Le soldat 
demanda alors à être conduit chez eux. Il leur 
apprit qu’il était originaire d’Alsace-Lorraine, 
mais que l’un de ses ancêtres avait émigré de ce 
village reculé de Moravie autour de 1760.
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Parmi le peu de choses que j’avais pu faire entrer 
en contrebande dans le camp de Theresienstadt, 
il y avait une fiole de morphine. Alors que mon 
père était en train de mourir d’un œdème pulmo-
naire, et qu’il luttait pour respirer à l’approche de 
la mort, je lui injectai la dose de morphine pour 
le soulager de sa souffrance. Il avait alors quatre-
vingt-un ans et mourrait de faim. C’était pourtant 
une deuxième pneumonie qui précipitait sa mort.

Je lui demandai :
« As-tu toujours mal ?
– Non.
– As-tu besoin de quelque chose ?
– Non.
– Veux-tu me dire quelque chose ?
– Non. »
Je l’embrassai et je partis. Je savais que je ne le 

reverrais plus vivant. Mais j’éprouvais le sentiment 
le plus merveilleux qu’on puisse imaginer. J’avais 
fait tout ce que je pouvais. J’avais choisi de rester à 
Vienne pour mes parents, et maintenant je venais 
d’accompagner mon père, à la limite de ses forces, 
en lui évitant l’inutile agonie de la mort.

Alors que ma mère portait le deuil, le rabbin 
Ferda, qui était tchèque et qui avait connu mon 
père, vint lui rendre visite au camp. J’étais là 
lorsque Ferda, pour consoler ma mère, lui dit que 
mon père était un Tsadik – un homme juste. Ceci 
confirme ma conviction que la justice était l’un 
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des principaux traits de caractère de mon père. 
Son propre sens de la justice devait être enraciné 
dans une foi inébranlable en la justice divine. Je 
ne peux m’expliquer autrement l’origine de l’adage 
qu’il avait fait sien, et que je l’entendais si souvent 
répéter : « Je tiens par la volonté de Dieu. »
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2

Mon enfance

Je suis né dans un appartement, au dernier étage 
du 6 de la rue Czernin, dans le deuxième arron-
dissement de Vienne.

Si j’ai bonne mémoire, c’est mon père qui fut le 
premier à m’apprendre qu’au numéro 7, presque 
en face de chez nous, le Dr Alfred Adler avait vécu 
quelque temps. Ainsi, la logothérapie – « la troi-
sième école viennoise de psychothérapie » – avait 
vu le jour non loin de la deuxième école viennoise, 
celle de la « psychologie individuelle » d’Adler.

À quelques pas de l’avenue du Prater, de l’autre 
côté de notre immeuble, s’élevait le bâtiment où 
Johann Strauss avait composé Le Beau Danube 
bleu, le second, et non-officiel hymne national 
autrichien.

La logothérapie elle-même est donc apparue 
non loin de mon lieu de naissance. Mais les livres 
que j’ai publiés ont tous été écrits dans l’apparte-
ment où nous avons vécu après mon retour des 
camps de concentration. Le bureau, dans lequel 
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j’ai dicté mes livres avec toutes les « douleurs de 
l’enfantement », je l’ai un jour appelé « le bureau 
d’accouchement ».

C’est à l’âge de trois ans que j’ai décidé de 
devenir médecin, et cette décision a probablement 
fait très plaisir à mon père. Les autres métiers 
auxquels les enfants de mon âge rêvaient – garçon 
de cabine à bord d’un bateau ou officier dans 
l’armée  –,  je les réinventais librement en expri-
mant le désir de devenir médecin de marine ou 
médecin militaire.

Mais au-delà de mon intérêt pour l’exercice de 
la médecine, je me suis aussi très tôt intéressé à 
la recherche. Je me revois disant à ma mère, alors 
que je n’avais que quatre ans : « Je sais, Maman, 
comment on invente des médicaments. Parmi 
tous ceux qui veulent en finir avec la vie, il suffit 
de choisir quelques individus qui, par ailleurs, 
sont aussi malades. Tu leur donnes toutes sortes 
de choses à manger et à boire, comme du cirage 
ou de l’essence. S’ils survivent à ce traitement, eh 
bien on considérera qu’on a découvert les médi-
caments appropriés à leur maladie ! » Et dire que 
mes détracteurs m’accusent de ne pas m’impliquer 
assez dans la recherche !

À peu près à la même époque, un soir, juste 
avant de m’endormir, je fus soudain troublé par 
l’idée jusque-là inconnue qu’un jour, je devrais 
mourir. Ce qui me troubla alors, comme ce fut le 
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cas tout au long de ma vie, n’était pas la crainte de 
mourir en tant que telle, mais la question de savoir 
si le caractère éphémère de la vie pouvait réduire 
son sens à néant.

En fin de compte, ce conflit intérieur m’amena 
à apporter cette réponse : d’un certain point de 
vue, c’est la mort elle-même qui confère un sens 
à la vie. Plus encore, le caractère éphémère de 
l’existence ne peut en aucun cas avoir raison de 
son sens, parce que rien de ce qui est advenu n’est 
irrémédiablement perdu. Toute chose est irrévo-
cablement conservée.

C’est grâce au passé que les choses sont sau-
vées et préservées de leur caractère éphémère. 
Quoi que nous ayons fait ou créé, quoi que nous 
ayons appris et expérimenté, tout cela nous l’avons 
délivré grâce au passé. Rien ni personne ne peut 
l’annuler.

L’enfant que j’étais déplorait, principalement à 
cause de la Première Guerre mondiale, de ne pou-
voir réaliser deux désirs qui lui tenaient à cœur. Je 
voulais devenir scout et posséder une bicyclette. 
D’un autre côté, je réussis à obtenir quelque chose 
que je n’avais pas même osé espérer. Parmi les 
centaines de garçons qui jouaient dans les cours 
d’école, je réussis à battre celui qui était réputé le 
plus fort en lui faisant une clef de bras.

Tout jeune homme, je rêvais d’écrire une nou-
velle. L’intrigue ? Quelqu’un cherche fébrilement 
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un cahier qu’il vient de perdre. Au moment de le 
rendre à son propriétaire, l’honnête personne qui 
l’a retrouvé se met en tête de comprendre la signi-
fication des étranges notes qui figurent dans les 
pages du journal. Ces notes, ce sont les mots-clefs 
qui permettent à l’auteur de se remémorer ses 
« vacances secrètes », ainsi qu’il appelle les coups 
de chance qu’il a pu avoir. Par exemple, à la date 
du 9 juillet, le journal mentionne : « Gare, Brünn. » 
Ce jour-là, alors qu’il était âgé de deux ans, ses 
parents l’avaient quitté des yeux un court instant 
et l’enfant était descendu sur la voie. Un train s’ap-
prêtait à partir. Son père, qui le cherchait, l’avait 
aperçu en entendant le sifflet et avait couru vers 
lui juste avant que le train ne s’ébranle. Heureux 
enfant ! Ce petit garçon, c’était moi.

Enfant, j’avais un sentiment naturel d’assurance 
et de sécurité. Cela ne me venait pas de considéra-
tions psychologiques, mais était dû à l’environne-
ment dans lequel je vivais.

L’un de mes souvenirs d’enfance les plus 
significatifs remonte à mes cinq ans. Pendant 
nos vacances à Hainfeld, un matin ensoleillé, je 
m’éveillai. Les yeux encore clos, j’étais envahi par 
un sentiment d’extase complète, le sentiment d’être 
à l’abri, protégé de tout danger. Lorsque j’ouvris les 
yeux, mon père était là, penché sur moi et souriant.

À présent, je voudrais dire quelques mots sur 
mon développement sexuel. J’étais un petit garçon 
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lorsque mon frère aîné et moi, au cours d’une 
sortie familiale dans la forêt de Vienne, décou-
vrîmes un paquet de cartes postales pornogra-
phiques. Nous n’étions ni choqués ni surpris, et 
nous ne comprîmes pas pourquoi notre mère nous 
arracha si vite les photos des mains.

Plus tard – je devais peut-être avoir huit ans –, 
le sexe se mit à exercer sur moi une sorte de fas-
cination secrète. La cause immédiate en était la 
présence chez nous d’une servante hardie qui 
nous montrait son corps (parfois séparément, par-
fois à tous les deux en même temps). Elle nous 
autorisait à en dévêtir la partie la plus aimable. En 
faisant semblant d’être endormie, à même le sol, 
elle nous encourageait à ce genre de jeux, même 
avec le plus intime d’elle-même. Après quoi elle 
nous enjoignait toujours très sévèrement de n’en 
rien dire à nos parents, car cela devait rester notre 
secret.

Pendant des années, je connus un sentiment 
de crainte – celle d’avoir commis quelque chose 
de mal, même dans des situations où ce senti-
ment n’avait pas le moindre rapport avec le sexe, 
à cause de la façon dont la servante me regardait, 
en agitant son index : « Vicky, sois gentil sinon je 
révèle le secret à Maman ! » Ces quelques mots 
suffisaient pour me faire obéir au doigt et à l’œil, 
jusqu’au jour où je surpris ma mère en train de 
demander : « Mais de quel secret s’agit-il ? » Et la 
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servante de lui répondre : « Oh, rien de bien 
méchant. Il a mangé un peu de confiture. » Au 
moins sa crainte de me voir révéler quelque chose 
à ma mère était-elle justifiée.

Je me souviens très bien d’avoir un jour dit à 
mon père : « Papa, je ne t’ai pas dit que Marie et 
moi nous avons fait un tour hier, n’est-ce pas ? » 
C’était ma façon à moi de garder un secret. 
Imaginez qu’un jour, j’aie dit à mon père : « Papa, 
je ne t’ai pas dit qu’hier j’ai joué avec le sexe de 
Marie, n’est-ce pas ? »

Par la suite, j’ai fini par comprendre qu’il y avait 
un lien entre la sexualité et le mariage, et ce avant 
même d’avoir pris conscience du rapport qui 
existe entre la sexualité et la naissance. Je devais 
encore être au lycée quand je pris la décision que, 
plus tard, lorsque je serais marié, je ferais tout pour 
rester éveillé, au moins pendant un petit moment, 
de manière à ne pas manquer l’occasion d’avoir des 
relations sexuelles avec ma future femme pendant 
que nous « dormirions ensemble ». Je me disais 
en moi-même : « Faut-il que les gens soient à ce 
point stupides pour rater quelque chose d’aussi 
beau en dormant ? » J’étais résolu à en jouir, plei-
nement éveillé…

À l’occasion de vacances en famille  –  c’était 
à Pottenstein  –, une amie de mes parents passa 
beaucoup de temps avec nous autres, enfants. Elle 
avait pris l’habitude de m’appeler « le Penseur », 
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probablement parce que je devais la soûler de 
questions. J’étais constamment en train de lui 
demander quelque chose, désireux d’en savoir tou-
jours plus. De mon point de vue, je n’ai jamais été 
un grand penseur. Mais une chose m’a caractérisé 
tout au long de ma vie : j’ai toujours été un pen-
seur opiniâtre et consciencieux.

On pourrait me définir comme quelqu’un 
de pondéré, ou peut-être d’introspectif, dans la 
meilleure tradition socratique. Lorsque j’étais 
jeune, je prenais souvent le petit déjeuner au lit 
(ou seulement un café), et je consacrais chaque 
matin quelques moments à réfléchir au sens de 
la vie – tout particulièrement au sens que pouvait 
avoir le jour même, et plus spécialement au sens 
que ce jour avait pour moi.

Cela me rappelle un épisode survenu au camp 
de concentration de Theresienstadt. Un professeur 
de Prague soumit certains de ses collègues au test 
du Quotient Intellectuel. Or, le mien s’avéra très 
au-dessus de la moyenne. Cela me rendit pro-
fondément triste, parce que je réalisai alors que 
dans des circonstances différentes, les autres pour-
raient faire usage de leur intelligence pour réaliser 
quelque chose. Mais moi, je n’aurais probable-
ment pas cette chance, puisque j’allais mourir là, 
dans le camp.

À propos d’intelligence, j’ai toujours été amusé 
de m’apercevoir que d’autres pouvaient concevoir 
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Le sens de ma vie

une idée que j’avais déjà eue depuis longtemps. 
Mais cela ne m’a jamais vraiment chagriné, parce 
que j’imaginais à chaque fois tout le mal qu’ils 
devraient se donner pour publier quelque chose, 
tandis que pour ma part, sans avoir à me donner 
la moindre peine, je savais que j’avais fait depuis 
longtemps ces découvertes auxquelles ils devraient 
leur notoriété. Je ne crois pas que j’y aurais accordé 
beaucoup d’importance, si un autre que moi s’était 
vu décerner le Prix Nobel pour une idée que nous 
aurions eue tous les deux.
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Compréhension  
et émotion

Étant perfectionniste, j’ai tendance à exiger beau-
coup de moi-même. Bien entendu, cela ne veut 
pas dire que je me montre toujours à la hauteur de 
mes propres exigences. Mais dans la mesure où 
cela arrive, j’y vois la clef de ma réussite, pour 
autant que je rencontre quelque succès.

Et quand on me demande comment « j’explique 
ma réussite », j’ai l’habitude de faire cette réponse : 
« Tout simplement parce que j’ai pour principe 
d’accorder la même attention aux plus petites 
choses qu’aux choses les plus importantes, et d’ac-
complir les grandes tâches aussi calmement que les 
plus élémentaires. » Si jamais on me demande de 
donner mon avis dans un débat, j’y pense d’abord 
beaucoup et je prends préalablement quelques 
notes. De la même manière, je prépare toujours 
soigneusement ce que je vais dire quand je dois 
m’adresser à un vaste auditoire de plusieurs mil-
liers de personnes. M’appuyant sur mes notes, je 

p001-288-9782100853144.indd   23 18/02/2023   07:31


