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INTRODUCTION

HISTOIRE D’UNE REBELLE
Voici l’histoire d’une rebelle. Une femme qui a dit 

non. À la colonisation, au patriarcat, aux traditions, à 
la soumission des femmes. Rien de plus normal que 
de lire dans un transat la biographie de cette enfant 
du soleil, née en Tunisie, qui a passé sa jeunesse à cou-
rir les plages de La  Goulette. Gisèle Halimi aimait la 
lumière, la terre baignée de soleil et surtout la mer où 
elle ne manquera jamais une occasion de piquer une 
tête. Elle revenait d’ailleurs régulièrement en Tunisie et 
se jetait avec délectation dans sa Méditerranée. Le pré-
sident Habib Bourguiba, qui la connaissait bien, allait 
parfois nager à ses côtés… en compagnie de quelques 
gardes du corps évidemment. Son appartement pari-
sien du 102, rue Saint-Dominique, était tout entier de 
baies vitrées, tout comme son cabinet d’avocat, situé à 
l’étage en dessous, et auquel on accédait par un esca-
lier intérieur. Il lui fallait de la lumière, de la chaleur. 
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Toute sa vie, elle est restée la petite Zeïza – Gisèle est 
son deuxième prénom –, la gamine à la peau de pain 
brûlé qui courait pieds nus sur le sable. Il n’y a donc 
rien d’infamant à faire de son parcours une lecture 
de plage et, tout en sirotant un thé à la menthe – une 
boisson qu’elle affectionnait –, de penser à cette femme 
libre qui a toujours chéri la mer.

Gisèle Halimi était une combattante. Si l’on ne se 
souvient que des succès qui font aujourd’hui consen-
sus –  ou presque  –, on a oublié à quel point les ba-
tailles qu’elle a livrées ont été rudes et éprouvantes. 
En Algérie, où elle ne faisait que son travail d’avocate, 
elle a été enlevée par les parachutistes et condamnée à 
mort par l’OAS. Puis ce furent les insultes, les crachats, 
les lettres anonymes quand elle défendit l’interruption 
volontaire de grossesse ou dénonça le viol et la culture 
du viol. Mais cette femme au charme électrique – qu’il 
nous soit permis de l’évoquer puisqu’elle en jouait  – 
aux manières sophistiquées, à la voix qui ne s’énervait 
jamais, même face aux pires machistes, et qui arborait 
fièrement son statut de mère de trois enfants, avait l’art 
de déboussoler ses adversaires. Impossible de la faire 
passer pour une virago, une lesbienne en furie haïs-
sant les hommes, une vieille fille acariâtre ou encore 
une avorteuse célébrant l’aiguille à tricoter. Elle le ré-
pétait souvent puisqu’il fallait lutter contre les stéréo-
types : elle ne voulait pas d’un monde sans hommes, 
mais d’un monde aux rapports égalitaires entre les 
hommes et les femmes, un monde où ce ne serait plus 
une malédiction de naître sans phallus.
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Issue d’un milieu modeste, elle avait compris très 
tôt que la liberté passe par l’indépendance financière. 
Cependant, son métier d’avocate était bien plus qu’un 
métier, il était une arme pour faire avancer la cause 
des femmes. Car Gisèle Halimi visait plus haut que 
la défense de ses clientes et clients. Sa méthode, mise 
sur pied en 1960 et plusieurs fois renouvelée, consis-
tait à livrer des procès médiatiques pour disqualifier 
les juges et comparaître devant le tribunal de l’opi-
nion publique. Elle savait que, pour gagner une cause, 
il était nécessaire de remporter d’abord la bataille de 
l’opinion. Après quoi la loi inique, décriée et devenue 
odieuse à la majorité, était bonne pour être réformée. 
Elle a ainsi pesé puissamment sur le débat politique 
sans être une femme politique – à l’exception d’un bref 
intermède de 1981 à 1984 qui lui laissa d’ailleurs un 
goût amer.

En pleine guerre d’Algérie, en mobilisant les in-
tellectuels autour de la militante indépendantiste 
Djamila Boupacha, elle impose le sujet de la torture à 
une société qui ne voulait pas en entendre parler. Au 
tribunal de Bobigny, en 1972, en défendant une jeune 
femme qui a interrompu sa grossesse issue d’un viol, 
elle fait le procès de la loi sur l’avortement et ouvre la 
voie à la légalisation de l’IVG. En 1978, devant la cour 
d’appel d’Aix-en-Provence, elle transforme le procès de 
trois violeurs en procès du viol et contribue à réveiller 
les parlementaires pour qu’ils se décident enfin à re-
définir le viol et à le considérer véritablement comme 
un crime. Enfin, ce sera le combat pour la parité, pour 
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mettre fin à l’hypocrisie d’une égalité politique procla-
mée sur le papier mais bloquée à tous les étages par les 
partis. Voilà une vie cohérente, centrée sur la cause des 
femmes, avec une méthode rodée de mobilisation de 
l’opinion où l’action le dispute toujours à la réflexion 
intellectuelle. Une traversée du siècle, de René Coty à 
Jacques Chirac, des amitiés à droite pour une femme de 
gauche – de Simone Veil à Roselyne Bachelot –, des illu-
sions et des déceptions mitterrandiennes et, toujours, 
le refus de se résigner. « Je ne regrette rien, j’avance », 
disait-elle, en citant Paul Éluard. De ta vie de combat, 
Gisèle, toi à qui l’on doit tant, il n’y a pas grand-chose 
à regretter.
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CHAPITRE 1

ON NE GUÉRIT PAS  
DE SON ENFANCE

PREMIÈRES RÉVOLTES

Zeïza Taïeb est née le 27 juillet 1927, en terre d’is-
lam escortée de rabbins, quatre fois dominée  : juive, 
pauvre, colonisée et femme. Elle a su plus tard que son 
père était tellement déçu de ne pas avoir un garçon 
qu’il a caché sa venue au monde quinze jours durant. 
À  ses amis qui lui demandaient  : «  Et ta femme  ? 
N’a-t-elle pas accouché  ?  », il répondait  : «  Non, non, 
pas encore.  » Gisèle entrait ainsi dans la vie avec la 
malédiction d’être une femme. Tous les matins, elle 
entendrait la prière que récitent les hommes : « Loué 
soit l’Éternel qui ne m’a pas fait femme » et se deman-
derait de quoi elle était donc coupable : de quel crime 
les femmes étaient-elles responsables ?
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De son enfance, elle se souvient du bonheur in-
souciant, des parties de football, des courses sur la 
plage, de la mer immense. Elle était, paraît-il, une fil-
lette pleine de vie, comme on dit des petits diables qui 
ne tiennent pas en place. Elle était belle avec ses joues 
rebondies et son sourire espiègle, on l’appelait boucle 
d’or et sa mère prétendait avec fierté qu’elle ressemblait 
à une Française. Car la France, c’était le modèle, la ré-
férence absolue, et la famille Taïeb était naturalisée de 
fraîche date. Plus tard, à l’âge maudit de l’adolescence 
où l’on se regarde dans le miroir, elle-même se trouvera 
laide, trop potelée.

Son père, Édouard, était son héros et elle était 
son héroïne. Il ne l’avait peut-être pas désirée, mais il 
l’a aimée tendrement. C’était un magicien, un conteur, 
il se déguisait, racontait des histoires fantastiques. 
Il l’appelait ya benti, « ma fille » ; aziza, « ma chérie » ; 
ou doye anayé, « lumière de mes yeux ». Plus tard, bien 
qu’en opposition avec tous ses choix, il la surnomme-
ra seïda, «  la lionne », avec une admiration évidente. 
Juif berbère, très peu pratiquant – lui qui raffolait du 
jambon et en mangeait dans le dos de son épouse, gar-
dienne de l’orthodoxie –, son père descendait, disait-il, 
de la Kahina, la reine berbère qui avait tenu tête à la 
conquête arabe au viie  siècle. Pour Édouard, la vie 
aussi avait été une lutte. Garçon de courses désargenté 
et inculte, il avait fini par devenir, à force de travail 
et de volonté, secrétaire dans une étude d’avocats. 
Il rêvait d’ailleurs que son fils aîné, Marcel, devienne 
lui-même avocat un jour. Une profession honorable, 
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respectée, qui effacerait la tache de la misère et don-
nerait de l’honneur à la famille. Mais Marcel était un 
cancre qui fracassa les espoirs de ses parents.

Sa mère, Fortunée, que l’on appelait Fritna, des-
cendait pour sa part en droite ligne des Séfarades 
chassés d’Espagne par Isabelle la Catholique. Fille de 
rabbin, elle encadrait la vie familiale de traditions et 
de  superstitions qu’elle prenait pour de la religion. 
Entre Gisèle et sa mère, le courant n’est jamais passé. 
Après sa mort, elle écrira un livre triste et amer, sim-
plement intitulé Fritna, où transparaît la douleur d’une 
femme en qui demeure une petite fille frustrée de ten-
dresse maternelle. Avec violence, elle soutient que sa 
mère ne l’aimait pas, ni elle ni sa sœur Gaby ; qu’elle 
n’aimait que ses fils, Marcel et Henri. Au fond, elle 
était victime de son éducation : mariée à 15 ans, mère 
à seize, opprimée mais fière de son oppression, de ses 
maternités, de son statut de dominée qu’elle élevait 
en norme indépassable. À tous les questionnements 
d’enfant de Gisèle, elle répondait : « C’est comme ça ! » 
Il n’y avait pas d’affranchissement possible. Le destin 
des femmes était de servir les hommes, de se marier 
et d’enfanter. Point final. Cela avait été de tout temps 
et cela serait toujours. Tel était l’ordre du monde.

D’une certaine façon, la mère a conditionné la 
fille. Toute sa vie, Gisèle a voulu être aimée de Fritna. 
Et toute sa vie, elle a tout fait pour ne pas lui ressembler. 
La révolte est venue très tôt. Elle ne comprenait pas 
pourquoi elle devait laver le sol alors que ses frères n’y 


