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INTRODUCTION

HISTOIRE D'UNE REBELLE

Voici I'histoire d'une rebelle. Une femme qui a dit
non. A la colonisation, au patriarcat, aux traditions, a
la soumission des femmes. Rien de plus normal que
de lire dans un transat la biographie de cette enfant
du soleil, née en Tunisie, qui a passé sa jeunesse a cou-
rir les plages de La Goulette. Giséle Halimi aimait la
lumiére, la terre baignée de soleil et surtout la mer ou
elle ne manquera jamais une occasion de piquer une
téte. Elle revenait d’ailleurs réguliérement en Tunisie et
se jetait avec délectation dans sa Méditerranée. Le pré-
sident Habib Bourguiba, qui la connaissait bien, allait
parfois nager a ses cOtés... en compagnie de quelques
gardes du corps évidemment. Son appartement pari-
sien du 102, rue Saint-Dominique, était tout entier de
baies vitrées, tout comme son cabinet d’avocat, situé a
étage en dessous, et auquel on accédait par un esca-
lier intérieur. Il lui fallait de la lumiere, de la chaleur.
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Toute sa vie, elle est restée la petite Zeiza - Giséle est
son deuxieme prénom -, la gamine a la peau de pain
briilé qui courait pieds nus sur le sable. Il n'y a donc
rien d'infamant a faire de son parcours une lecture
de plage et, tout en sirotant un thé a la menthe — une
boisson quelle affectionnait -, de penser a cette femme
libre qui a toujours chéri la mer.

Gisele Halimi était une combattante. Si l'on ne se
souvient que des succes qui font aujourd’hui consen-
sus - ou presque —, on a oublié a quel point les ba-
tailles quelle a livrées ont été rudes et éprouvantes.
En Algérie, ou elle ne faisait que son travail d'avocate,
elle a été enlevée par les parachutistes et condamnée a
mort par 'OAS. Puis ce furent les insultes, les crachats,
les lettres anonymes quand elle défendit I'interruption
volontaire de grossesse ou dénonca le viol et la culture
du viol. Mais cette femme au charme électrique - qu'’il
nous soit permis de évoquer puisqu'elle en jouait -
aux manieres sophistiquées, a la voix qui ne sénervait
jamais, méme face aux pires machistes, et qui arborait
fierement son statut de mere de trois enfants, avait l'art
de déboussoler ses adversaires. Impossible de la faire
passer pour une virago, une lesbienne en furie hais-
sant les hommes, une vieille fille acariatre ou encore
une avorteuse célébrant l'aiguille a tricoter. Elle le ré-
pétait souvent puisqu’il fallait lutter contre les stéréo-
types : elle ne voulait pas dun monde sans hommes,
mais dun monde aux rapports égalitaires entre les
hommes et les femmes, un monde ou ce ne serait plus
une malédiction de naitre sans phallus.
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Issue d'un milieu modeste, elle avait compris tres
tot que la liberté passe par 'indépendance financiere.
Cependant, son métier davocate était bien plus qu'un
métier, il était une arme pour faire avancer la cause
des femmes. Car Gisele Halimi visait plus haut que
la défense de ses clientes et clients. Sa méthode, mise
sur pied en 1960 et plusieurs fois renouvelée, consis-
tait a livrer des proces médiatiques pour disqualifier
les juges et comparaitre devant le tribunal de l'opi-
nion publique. Elle savait que, pour gagner une cause,
il était nécessaire de remporter d'abord la bataille de
lopinion. Apres quoi la loi inique, décriée et devenue
odieuse a la majorité, était bonne pour étre réformée.
Elle a ainsi pesé puissamment sur le débat politique
sans étre une femme politique - a 'exception d’'un bref
intermede de 1981 a 1984 qui lui laissa dailleurs un
golit amer.

En pleine guerre d’Algérie, en mobilisant les in-
tellectuels autour de la militante indépendantiste
Djamila Boupacha, elle impose le sujet de la torture a
une société qui ne voulait pas en entendre parler. Au
tribunal de Bobigny, en 1972, en défendant une jeune
femme qui a interrompu sa grossesse issue d’un viol,
elle fait le proces de la loi sur I'avortement et ouvre la
voie a la légalisation de I'TVG. En 1978, devant la cour
d’appel d’Aix-en-Provence, elle transforme le proces de
trois violeurs en proces du viol et contribue a réveiller
les parlementaires pour qu’ils se décident enfin a re-
définir le viol et a le considérer véritablement comme
un crime. Enfin, ce sera le combat pour la parité, pour
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mettre fin a I’hypocrisie d'une égalité politique procla-
mée sur le papier mais bloquée a tous les étages par les
partis. Voila une vie cohérente, centrée sur la cause des
femmes, avec une méthode rodée de mobilisation de
lopinion ou l'action le dispute toujours a la réflexion
intellectuelle. Une traversée du siecle, de René Coty a
Jacques Chirac, des amitiés a droite pour une femme de
gauche - de Simone Veil a Roselyne Bachelot -, des illu-
sions et des déceptions mitterrandiennes et, toujours,
le refus de se résigner. « Je ne regrette rien, javance »,
disait-elle, en citant Paul Eluard. De ta vie de combat,
Gisele, toi a qui l'on doit tant, il n’y a pas grand-chose
aregretter.
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CHAPITRE 1

ON NE GUERIT PAS
DE SON ENFANGE

(,} PREMIERES REVOLTES

Zeiza Taieb est née le 27 juillet 1927, en terre d’is-
lam escortée de rabbins, quatre fois dominée : juive,
pauvre, colonisée et femme. Elle a su plus tard que son
pere était tellement décu de ne pas avoir un garcon
qu’il a caché sa venue au monde quinze jours durant.
A ses amis qui lui demandaient : « Et ta femme ?
N’a-t-elle pas accouché ? », il répondait : « Non, non,
pas encore. » Gisele entrait ainsi dans la vie avec la
malédiction d’étre une femme. Tous les matins, elle
entendrait la priere que récitent les hommes : « Loué
soit I'Eternel qui ne m’a pas fait femme » et se deman-
derait de quoi elle était donc coupable : de quel crime
les femmes étaient-elles responsables ?

n
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De son enfance, elle se souvient du bonheur in-
souciant, des parties de football, des courses sur la
plage, de la mer immense. Elle était, parait-il, une fil-
lette pleine de vie, comme on dit des petits diables qui
ne tiennent pas en place. Elle était belle avec ses joues
rebondies et son sourire espiegle, on I'appelait boucle
d’or et sa mere prétendait avec fierté quelle ressemblait
a une Francaise. Car la France, cétait le modele, la ré-
férence absolue, et la famille Taieb était naturalisée de
fraiche date. Plus tard, a 'age maudit de I'adolescence
ou 'on se regarde dans le miroir, elle-méme se trouvera
laide, trop potelée.

Son pére, Edouard, était son héros et elle était
son héroine. Il ne 'avait peut-étre pas désirée, mais il
'a aimée tendrement. Cétait un magicien, un conteur,
il se déguisait, racontait des histoires fantastiques.
Il Tappelait ya benti, « ma fille » ; aziza, « ma chérie » ;
ou doye anayé, « lumiere de mes yeux ». Plus tard, bien
guen opposition avec tous ses choix, il la surnomme-
ra seida, « la lionne », avec une admiration évidente.
Juif berbere, tres peu pratiquant - lui qui raffolait du
jambon et en mangeait dans le dos de son épouse, gar-
dienne de l'orthodoxie -, son pere descendait, disait-il,
de la Kahina, la reine berbére qui avait tenu téte a la
conquéte arabe au vir siécle. Pour Edouard, la vie
aussi avait été une lutte. Garcon de courses désargenté
et inculte, il avait fini par devenir, a force de travail
et de volonté, secrétaire dans une étude davocats.
Il révait daailleurs que son fils ainé, Marcel, devienne
lui-méme avocat un jour. Une profession honorable,
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respectée, qui effacerait la tache de la misére et don-
nerait de 'honneur a la famille. Mais Marcel était un
cancre qui fracassa les espoirs de ses parents.

Sa mere, Fortunée, que l'on appelait Fritna, des-
cendait pour sa part en droite ligne des Séfarades
chassés d’Espagne par Isabelle la Catholique. Fille de
rabbin, elle encadrait la vie familiale de traditions et
de superstitions qu’elle prenait pour de la religion.
Entre Gisele et sa meére, le courant n'est jamais passé.
Apreés sa mort, elle écrira un livre triste et amer, sim-
plement intitulé Fritna, ou transparait la douleur d'une
femme en qui demeure une petite fille frustrée de ten-
dresse maternelle. Avec violence, elle soutient que sa
meére ne laimait pas, ni elle ni sa sceur Gaby ; quelle
naimait que ses fils, Marcel et Henri. Au fond, elle
était victime de son éducation : mariée a 15 ans, mere
a seize, opprimée mais fiere de son oppression, de ses
maternités, de son statut de dominée quelle élevait
en norme indépassable. A tous les questionnements
denfant de Gisele, elle répondait : « Cest comme ¢a ! »
Il n’y avait pas daffranchissement possible. Le destin
des femmes était de servir les hommes, de se marier
et denfanter. Point final. Cela avait été de tout temps
et cela serait toujours. Tel était l'ordre du monde.

D’une certaine facon, la mere a conditionné la
fille. Toute sa vie, Giséle a voulu étre aimée de Fritna.
Et toute sa vie, elle a tout fait pour ne pas lui ressembler.
La révolte est venue trés tot. Elle ne comprenait pas
pourquoi elle devait laver le sol alors que ses freres n’y



