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Introduction

e livre est un manuel ; une boite a outils. 1l aidera quiconque se trouve placé,

dans le cadre d'un cours, dun examen ou d'un concours, devant cette tache
ardue qu'est I'analyse d'une séquence — ardue alors qu'elle s'annoncait facile. Apres
tout il n'est pas désagréable, la plupart du temps, de regarder un film ou un épisode
de série. Mais voild, il faut maintenant disserter, deux heures durant pour en dissé-
quer un morceau. Que dire ? Par olt commencer ? Décrire ce qui apparaissait sur
l'écran, reporter les dialogues, ne va-t-il pas passer pour de la paraphrase ? Mettre
l'accent sur ce qui manque, ce que les images cachent, fera-t-il meilleur effet ? Et
puis quattendent au juste les correcteurs ? N'y a-t-il pas trente-six manieres de
«lire » une image ? C'est & ces questions, entre autres, quentend répondre ce livre.

UN EXERCICE SCOLAIRE ?

« Je crois que le cinéma est un plaisir qui se vole, dit le cinéaste Luc Béraud. Ce
serait dommage que, dés l'enfance, il devienne une matiére culturelle quon
inculque. De combien de livres nous a-t-on dégoutés tout simplement parce
quils étaient au programme ou recommandés par des adultes ? » (Bergala
et Bourgeois 1993 : 74).

De fait, l'arrivée de l'option cinéma au lycée, en 1986, a parfois été qualifiée
d'enterrement, se souvient Roger Odin (2015). Or, 'analyse de séquences cristal-
lise ce sentiment d'affliction ; I'analyse de séquences, ce sont les clous du cercueil.
Car sa taille et sa briéveté la disposent au travail encadré, au concours, a I'exa-
men. L'école en raffole, et ce qui devait arriver arrive : des analyses « scolaires ».

A quoi bon expliquer avec des délicatesses de rouleau-compresseur ce qui est
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jamais approcher ce qui fait le chef-d'ceuvre ? Je me souviens de mon manuel de
francais au lycée : a peine Baudelaire avait-il commencé d'écrire « Il est amer et
doux... » qu'un renvoi en note assassin nous sommait d'« expliquer ce sentiment
complexe » (« Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver » : incipit de La Cloche
félée). Amer et doux, cela allait sans dire ; nous nous sentions, dés lors, forcés de
faire I éléphant qui casse tout dans le magasin en voulant expliquer ce qui séprouve.
Quelles tristes rédactions cela donnait ! Le cinéma, ne serait-ce qua cause des
données fugaces et non verbales dont, comme la musique, il nous abreuve, est
particulierement exposé a souffrir de cette grossiereté pédagogique, qui consiste
a «expliquer » l'ceuvre. Et que dire des grilles de lecture, ces armes de gros calibre
destinées, comme l'écrivait ].-L. Leutrat, a « échapper a tout prix a l'accusation infa-
mante d"“impressionnisme” en fournissant des gages de sérieux scientifique »...
Bien entendu, pour les éléves qui les appliquent, philistins sans grace, « les chances
daboutir a quelque résultat signifiant quant a la compréhension du film examiné,
ou de son extrait, sont minces » (1996 : 267). Ah ! le charme des libres essais écrits
de chic; comme il ridiculise les « approches rationnelles » et leurs « méthodes ».

Mais ce ne sont la que caricatures, dans les deux camps. Pour commencer,
peut-étre y a-t-il gage et gage en matiere de « sérieux scientifique ». La grille expli-
cative est effectivement catastrophique ; alors en quoi pourrait bien consister le
service minimum de la scientificité en matiere d’'analyse de séquences ? En deux
précautions, peut-étre. Empruntons la premiére & Michel de Certeau : au lieu
de s'épuiser a chercher ce qu'une figure de style ou une certaine distance focale
veulent dire au sein de la séquence, il vaut mieux se demander ce qu'elles peuvent
dire. Et la seconde a Michael Baxandall — il parle de peinture mais la transpo-
sition est évidente : « 'explication d'un tableau dépend du point de vue qu'on
adopte pour le décrire, quel que soit le degré de précision des termes choisis »
(1991 : 21). Autrement dit, la simple précaution de dire ce qu'on analyse exacte-
ment a l'intérieur de la séquence — puisqu'on ne pourra pas prendre en compte
tout ce qui la compose — interdira I'impressionnisme. Lorsque Jacques Aumont
et David Bordwell suggerent, chacun dans la perspective disciplinaire qui lui est
propre, que le film nous donne a voir et a entendre des solutions a des problemes
quiil appartient a I'analyste de formuler, ils ne disent pas autre chose.

Un mot, ensuite, sur la taille de 'objet d'étude. Est-il bien raisonnable d'analy-
ser une simple séquence alors que c'est le film entier qui compte socialement et
esthétiquement, sinon I'ceuvre complete de son auteur ? Non si on l'autonomise :
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une analyse de séquence sérieuse ne peut se mener quaprés une ou plusieurs
visions du film dans sa totalité. Si ce n'est pas le cas, le résultat sera peut-étre beau
et intéressant, mais probablement aussi a coté. Beaucoup de films — et pas seu-
lement les classiques — contiennent des signes qui ne font vraiment effet qu'en
fonction d'éléments déja arrivés ou a venir dans le temps de la projection. Par ail-
leurs, si d'un coté le saucissonnage brutal porte atteinte a lintégrité de I'ceuvre, de
l'autre nos souvenirs de films et nos émois artistiques sont souvent constitués de
moments qui restent. Ce qui arrive aux films sur YouTube et autres DailyMotion,
modernes descendants de La Séquence du spectateur, cette émission de '/ORTF au
titre limpide, ne procede pas seulement de nécessités légales (il faut certes couper
les films en morceaux pour respecter a peu pres le droit de citation), mais aussi de
la fidélité au mode d'appropriation ordinaire des récits audiovisuels.

Enfin, rassurons Luc Béraud, le cinéma reste un plaisir qui se vole : les films du
bac ne sont pas ceux que les lycéens regardent sur leurs écrans domestiques. Et
puis le risque d'étre dégotité d'un film par son analyse est-il si fréquent ? Comme
l'enfant curieux qui ne peut plus jouer avec le train qu'il vient de démonter, I'ana-
lyste se condamnerait a soustraire son objet du rang des films quil préfere. « Ne
pas approcher trop les choses, au risque de détruire leur capacité a étre révées »,
se promettait Fernando Pessoa... On s'expose a la déception en ayant une conver-
sation prolongée avec quelquun pour qui l'on a fondu au premier coup d'ceil.
Sapercevoir, en 'étudiant de pres, quun film qui nous captivait use de grosses
ficelles n'est pas trés agréable. Mais on s'expose aussi a trouver la confirmation
de cette attraction dans les détails qu'on n'avait pas vus. On peut méme se sur-
prendre & apprécier ce qui d'abord, faute d'attention, nous laissait indifférent.

L'erreT LOWELL

Analyser un film, ce n'est pas essayer de découvrir le sens crypté qu'il recele-
rait comme un texte religieux : son sens n'est pas a trouver, il est a construire
sur la base des images et des sons qui le composent. A cet égard, I'expression
« texte filmique » est trompeuse. Le cinéma constitue en effet un fait social total
(M. Mauss) qui, dans sa dimension privée, donne chaque fois lieu a une expé-
rience cinématographique (J.-M. Leveratto), qui résulte de la rencontre d'un film
particulier avec une personne particuliere — et elle n'est jamais deux fois iden-
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1. Des centaines de milliers de pages

- et ce n'est pas fini - ont été écrites pour
essayer de délimiter les territoires respec-
tifs de ces quatre opérations de production
de sens et d'affect appliquées aux ceuvres
d’art. Mais dans la vie courante, dans les
médias et méme souvent a luniversité,
c’est un joyeux bazar odl tout se mélange
(en gris foncé). Avec un peu d'attention,
on parvient sans doute a n'en combiner
que deux ou trois (en gris clair). Mais qu‘il
puisse exister des opérations « pures »
(zones blanches) parait douteux, ne serait-
ce qu'en vertu de 'impossibilité de donner
des quatre termes de ce schéma une défini-
tion stable qui convienne a tout le monde.

DESCRIPTION

AN
N/

INTERPRETATION

Un film est pour les gourmands de sens et de sensations un restaurant dans
lequel ils peuvent amener en plus leurs propres provisions. Souvenons-nous, a
ce propos, de ce qui est arrivé a l'infortuné Percival Lowell... 1895 n'est pas seu-
lement I'année du cinématographe Lumiére, c'est aussi celle de la publication du
livre Mars, ot l'astronome américain Percival Lowell « découvrait » un réseau
de canaux a la surface de la planéte rouge. La mythologie des Martiens vient de
la... Las ! On sait aujourdhui qu'en réalité Lowell a cartographié les vaisseaux
sanguins de sa propre rétine, qu'il projetait sans le savoir sur son objet d‘analyse.
Or, devant un film, nous sommes tous des Lowell — c'est dailleurs aussi ce coté
« venez comme vous étes » qui fait le charme de certains films accueillants —
au sens oll nous ne cessons d'ajouter des éléments qui émanent de nous pour
comprendre et apprécier ce qui arrive de I'écran. Au moment du décorticage,
cependant, en laisser de coté une bonne partie ne sera pas un luxe inutile.

Un analyste en herbe conjurera plus facilement l'autre risque qui le guette,
apres l'effet Lowell : évaluer son objet. Une analyse digne de ce nom, qui se met
au service du film et de lui seul, ne laisse pas voir combien on I'adore ou combien
on le déteste. C'est peut-étre pourquoi, dans l'espace médiatique, les vraies ana-
lyses de séquences sont rares. Analyser prend du temps, est en général fatal au
beau style et demande bien plus d'espace que de lancer des jugements de gott
ou de se livrer a la libre association d'idées. Et pourtant... Comment de simples
molécules d'air parmi celles dont nos tympans captent les bousculades, com-
ment de simples photons se succédant a la surface de l'écran, parviennent-ils a
constituer le support de figures qui nous font rire, nous captivent ou quelquefois
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nous accompagnent une vie durant ? L'analyse de séquences, a la fois microscope
et stéthoscope, est 'outil idéal pour répondre a cette question.

ANALYSER OU INTERPRETER ?

« Un manuel digne de ce nom devrait apprendre aux étudiants a se débrouiller
devant n'importe quel film, [leur] apprendre a identifier, formuler, la singularité
d'une séquence. Qu'est-ce qui surprend ? En quoi est-ce différent ? » (S. Delorme,
mars 2013). Les Cahiers du cinéma, on le voit, confondent analyse, interpréta-
tion et évaluation. La singularité releve de la comparaison avec un second terme,
lequel reste ici a définir. Singularité par rapport a quoi ? Par rapport au reste du
film ? Augenre auquelil appartient ? Au style dominant de son époque ? Mystere.
Quant a la valorisation de la surprise et de la différence, caractéristique du culte
moderniste de la nouveauté, elle releve de I'évaluation. De méme, surprise par
rapport a quelle attente ? Différence par rapport a quel corpus ? Le but de l'ana-
lyse est de comprendre comment le film est construit, quelles émotions il semble
congu pour faire naitre et & quelles interprétations il pourrait conduire, pas de
donner son avis sur lui. Conceptuellement et politiquement, ces deux actes sont
tres différents. Les critiques sont souvent persuadés que leur lecture évaluative
du film est la meilleure ; ils rechignent a donner aux interprétations des autres
la méme validité qua la leur. A l'inverse, un bon analyste essaie de mettre en
lumiere les principales significations possibles des données audiovisuelles.

Ne risque-t-il pas, dés lors, de « chasser I'ambiguité, le mystére, la complexite,
tout ce qui fait le sel de l'art » ? (Delorme, ibid.). La encore, méme confusion.
Le livre sappelle L'Analyse de séquences, pas |'Interprétation des séquences ni la
Critique ou la Poétique des séquences. Le programme y consiste dans un premier
temps a se salir les mains, c'est-a-dire & nommer les objets sonores et visuels qui
constituent le film — & commencer par les plus courants, car il faut d'abord bien
connaitre ce qui est courant pour décider de ce qui est « singulier »... Comme
I'écrit Adorno avec ironie, lidée du « chef-d'ceuvre comme chose qui tend a
rejeter sa chosalité » est un mythe entretenu par certains esthéticiens, mythe
quil réprouve (1995 : 384). La plus grandiose des symphonies de Beethoven,
remarque-t-il, tout en bas de I'échelle de sa grandiose ineffabilité, est faite de
bétes notes disposées le long d'une partition. Méme chose pour le cinéma : il y
a des champs-contrechamps, des bascules de point ou des ellipses dans les films
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les plus célébrés, ce qui ne les empéche nullement de produire « de I'ambiguité
et du mysteére », méme (et je serais tenté de dire surtout) aux yeux de quiconque
possede de bonnes connaissances techniques, lesquelles vont pour le cinéma de
l'optique a la programmation infographique en passant par la psychologie de la
perception. Comme le dit 'héroine d'Hiroshima mon amour, « bien regarder, je
crois que ¢a s'apprend ».

Dans lidéal, une bonne analyse de séquences prépare linterprétation, elle
ne la remplace pas — elle lui fournit d'éventuelles explications, dit Paul Ricceur
(1977). Elle donne une connaissance intime de la chosalité de I'ceuvre, qui per-
met ensuite de ne pas trop jouer les Percival Lowell. Je comprends tout a fait que
l'on préfere se passer d'elle, c'est plus amusant ; sinon les revues, les magazines,
les blogs, les sites et les forums ne regorgeraient pas d'interprétations débridées.
Il nest pourtant pas déshonorant de compter les plans, de repasser dix fois un
raccord-mouvement ou de s'initier au solfége pour savoir comment la musique
de la séquence est écrite. La devise du grimpeur, que Jacques Bouveresse a faite
sienne, sapplique aussi a l'analyse de films : le pied le plus bas est toujours le plus
sur. Adopter cette devise se justifie par ailleurs dans le champ de I'enseignement ;
une invitation & produire une analyse en bonne et due forme y semble plus
démocratique qu'une invitation & interpréter, toujours prompte a se transformer
en test de Rorschach déguisé ot le bagage culturel et I'élégance d'expression ont
plus de chances de compter que la simple bonne volonté.

LE TOURNANT CORPOREL DE L'ANALYSE DE FILMS

Pour aller vite, une analyse peut se conduire de fagon centrifuge ou de fagon
centripéte. Dans le premier cas, on va vite étre tenté de sortir du film, soit pour
le transformer en échantillon de quelque chose de plus vaste (I'ceuvre de son
auteur, le genre auquel on laffecte, un courant stylistique, une idéologie, un
concept philosophique, une croyance religieuse, etc.), soit pour le placer dans
une constellation ol il sera mis en relation avec d'autres ceuvres (intertextualité,
intermédialité, etc.). Dans le second cas, on essaie de rester a l'intérieur du film,
en se concentrant sur la structure, les réglages techniques ou la narrativité.

On voit le risque dans les deux cas : la force centrifuge nous pousse vers
l'interprétation en nous éloignant du film, la force centripéte nous meéne a un
résultat aride, éloigné de l'expérience du film. Pour trouver la bonne distance,
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pourquoi ne pas profiter du plus récent tournant des sciences humaines, apres le
Linguistic Turn des années 1960-1970 qui a vu I'analyse de films prendre modele
sur l'étude du langage, le Cultural Turn quilui a permis d'intégrer des parametres
sociétaux et le Pictorial Turn quil'a récemment replacée au sein du grand champ
de la « culture visuelle » et de 'histoire du regard ? Hors la filmolinguistique de
Christian Metz aujourd hui tombée en disgrace, aucun de ces trois tournants ne
concernait vraiment l'analyse de séquences. Le quatriéme, donc, est le bon, celui
de la fin des années 2010, le Corporeal Turn. Remettre le corps a 'honneur : il
suffisait d'y penser. Pourquoi engloutirions-nous jour aprés jour autant d'images
animées si elles ne nous faisaient rien ? Auguste Rodin disait que ses sculptures
les plus réussies exprimaient la « psychologie du corps » ; or le cinéma est peut-
étre plus indiqué encore que la sculpture pour réussir ce genre de traductions,
parce quil peut exprimer des émotions, des pensées et des désirs par le mouve-
ment et le montage.

Autant que possible, donc, dans la suite de ce livre, seront mobilisés des outils
en provenance de disciplines qui, comme la psychologie cognitive, sont dédiées a
I'étude des liens entre perception, sensation et mouvement. Attention, il ne s'agit
pasici de « réception », terme qui connote par trop les chiens de Pavlov. Recevoir
un film est loin d'étre aussi simple que recevoir le ballon ou recevoir une lettre
de licenciement — cela ressemble plus au fait de recevoir des invités ; on a plus
ou moins eu le temps de se préparer, on a envie ou non de leur faire plaisir, de
prolonger la soirée ou de reprendre date.

METHODOLOGIE

Si ce livre contient de nombreux tableaux, il ne faudrait pas se méprendre sur
leur fonction. Ce ne sont pas des grilles d'analyse ; ils énumerent des réponses
techniques ou expressives a une question de création cinématographique — ot
mettre la caméra ? a quel endroit couper ? quelle étendue donner au pouvoir
de la voix off ? etc. —, ou spectatorielle — comment dois-je appréhender cet
objet ? quel outil pourrais-je utiliser ? etc. Ils témoignent d'une approche que 'on
appelle « paradigmatique ». Cela signifie, ici, qu'apres avoir repéré une solution
technique, I'analyste ne doit pas oublier que les auteurs du film ont fait ce choix-
la au détriment de plusieurs autres, ni que lui-méme a sélectionné un angle de

© Armand Colin - Toute reproduction non autorisée est un délit.

lecture parmi dautres.

Introduction | 11

312861YTH_JULLIER.indd 11 09/01/2019 18:18



Le plan du livre

Les trois premiers chapitres reprennent les trois questions successives que tout
analyste se pose lorsquiil prend connaissance de la séquence et cherche com-
ment coucher sur le papier ce qui se passe a I'écran sans aligner d'interminables
descriptions d'images :

Quoi ? (chap. 1) Que me fait-on, exactement, voir et entendre ?

Comment ? (chap. 2) Comment les objets et les événements me sont-ils
présentes ?

Pourquoi ? (chap. 3) Pourquoi me les avoir présentés de cette fagon et pas
d'une autre ?

Suivent quatre exemples (chap. 4) et un passage en revue des concours
incluant une analyse de séquence (chap. 5).

Les prérequis
Aucune connaissance cinéphile n'est exigée par cet ouvrage. Beaucoup de
films y sont cités, mais toujours de facon que le lecteur qui ne les aurait pas vus
comprenne de quoi il s'agit. Leur choix résulte d'un compromis entre hasard et
nécessité. Les « films d'auteur » chers a la cinéphilie orthodoxe et a 'Université
n'ont pas été privilégiés : il ne faudrait pas laisser croire qu'ils constituent le seul
type d'images animées digne d'étre analysé. Comme I'a écrit Umberto Eco dans
l'une de ses célebres bustine, la différence entre haute culture et basse culture
tend a s'effacer derriere celle des attentions inégales : il y a des ceuvres devant les-
quelles on passe beaucoup de temps et d'autres devant lesquelles on ne fait que
passer. Eh bien analyser une séquence, justement, c’est passer des heures devant
une minute de film — une minute de Bergman ou le dernier spot Coca-Cola, peu
importe. Et sil y a davantage de longs-métrages narratifs de fiction cités dans ce
livre que de publicités, de séries télé, de cinéma expérimental ou de clips, c'est
parce que les programmes de concours les mettent au premier rang.

Quant & ce qui concerne la technique, méme si un minimum de familiarité
avec les objets domestiques producteurs d'images facilite la lecture du second
chapitre, le livre entend partir de zéro.

12 | Lanalyse de séquences
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Chapitre 1

Quoi ?

L'institution scolaire prépare les enfants & nommer ce que représentent les
images (« c'est une maison ! »), l'usage domestique a nommer ce qu'elles
dépeignent (« c'est ma sceur sur la photo ! »), et leur conjugaison nous enjoint
a ne nous intéresser aux images elles-mémes qua la faveur de nos visites de
galeries et de musées d'art contemporain. « Qu'est-ce que c'est ? » demeure par
conséquent une question que l'on se pose plus spontanément devant un tableau
abstrait que devant un film. Mais pourquoi ne pas se servir des trois réginies de
perception disponibles, méme au cinéma ? Ces trois régimes, apres avoir été pré-
sentés (section 1), donnent le plan du chapitre : le régime fictionnel (section 2), le
régime génétique (section 3) et le régime iconique (section 4).

1. LES REGIMES DE PERCEPTION DE L'IMAGE-SON

Les images animées courantes semblent fournir leur propre mode d'emploi, tant il
est facile d'« y entrer » comme si elles découpaient autant de fenétres et de portes
dans d'autres mondes que le notre. Pourtant nous disposons d'une certaine marge
de manceuvre en la matiére. Face au photogramme ci-dessous (illus. 2), il existe
plusieurs maniéres de répondre a la question « Qu'est-ce que cest ? » :

2. C'est Johnny (1), et en méme temps
la photographie d'un homme (2a),
Marlon Brando en loccurrence (2b),

en méme temps qu'un assemblage

de points noirs posés sur du papier
blanc (3).
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Réponse 1. Johnny ! La réponse se réfere a la fiction que construit le film
L 'Equipée sauvage. Bien sur que cest Johnny, dailleurs une fille de la horde lui a
brodé son prénom ; et puis ses épaulettes sont ornées d'une étoile, pour montrer
quil est le général en chef... La réponse « voit a travers » la surface de l'image,
dans un monde qui, ailleurs, pourrait exister (conditionnel). Méme chose pour
le son : ce sera la voix de Johnny, le grondement de sa Triumph.

Réponse 2a. Avant d'accéder a Johnny, il a fallu (mais c'était si évident qu'on
ne l'a pas remarqué) reconnaitre une photographie, ce qui suppose de possé-
der une compétence génétique (savoir comment c'est fait), et y voir un homme,
réussite qui repose, cette fois, sur la compétence encyclopédique (connaitre des
catégories d'objets).

Réponse 2b. Un surcroit de connaissances a éventuellement permis de
passer du fype (homme d'une trentaine d'années) au token (Marlon Brando), la
précision pouvant augmenter (« c’est un plan rapproché de Marlon Brando, en
transparence, au début de L Equipée sauvage ! »).

Et si c’était un dessin ? La Pocahontas des studios Disney, par exemple ? L'image
représenterait 'héroine et dépeindrait le coup de crayon de Glen Keane, son c/a-
racter designer. Elle aurait peut-étre aussi, en matiére de dépiction, quelque chose
de Naomi Campbell, puisque c’est le modele réel qui a inspiré son visage — tout
comme Bethsabée dépeint Hendrickje Stoffels, qui a posé pour Rembrandt. Et si
C’était une créature de synthése, comme Shrek ? L'image dépeindrait d’abord ce
qui va de soi dans les exemples précédents, le modéle mental « visage humain »
(ou humanoide, s’agissant d’'un ogre), et comme les autres aussi ses réglages tech-
niques, logiciels d'infographie compris — il est simplement moins répandu de
savoir apprécier le beau geste d'un programmeur que le tour de main d’un dessi-
nateur.

o

Réponse 3. Clest, sur le livre que jai entre les mains, un rectangle de
quelques centimetres carrés, ot le noir, le gris foncé et le gris clair se juxtaposent
a parts a peu pres égales... Est décrit la le matériau qui s'offre a nous ici et main-
tenant. Je vois l'image comme elle est. Equivalent pour l'oreille : Iécoute abstraite
(Heidegger), celle qui ne s'intéresse quaux qualités du son.

Il n'y a pas de « bonne » réponse. Ainsi L Equipée sauvage peut-il étre vu
comme une fiction, ou comme un documentaire sur Brando en train de jouer
Johnny, ou encore comme une avalanche de 144 millions de points lumineux par
seconde... C'est I'usage social — et les nécessités de I'analyse filmique constituent
un exemple d'usage — qui décide du mode d'emploi.

16 | Lanalyse de séquences

312861YTH_JULLIER.indd 16 09/01/2019 18:18



Régime fictionnel Régime génétique Régime iconique
Johnny Marlon Des taches grises
Représentation Dépiction Etre-image
Fiction Trace Matériau
Référent diégétique Modeéle Surface
Ailleurs La-bas Ici
Conditionnel Passé Présent

Tableau 1. Trois régimes de perception possibles des images-sons d’un film narratif. Ils dérivent
de la classification des signes mise au point par linventeur de la sémiotique, Charles S. Peirce :
la représentation reléve du symbole, la dépiction de lindice, et 'étre-image de licone.

Dans la séquence d’ouverture de Deux ou trois choses que je sais d’elle, Jean-Luc
Godard suggere qu’il existe des points communs et des différences entre ces
regles de perception de 'image :

Plan 1 : on voit M. Vlady dans le role de J. Jeanson, et la voix off de Godard dit :
«Elle c’est Marina Vlady. Elle est actrice. Elle porte un chandail bleu nuit avec des
raies jaunes. Ses cheveux sont chatain, ou alors brun clair, je ne sais pas exacte-
ment. Elle est d'origine russe. Maintenant elle a tourné la téte a gauche, mais ¢a
n’a pas dimportance. »

Plan 2 : toujours M. Vlady, et la voix off dit : « Elle c’est Juliette Jeanson. Elle habite
ici. Elle porte un chandail bleu nuit avec des raies jaunes. Ses cheveux sont cha-
tain, ou alors brun clair, je ne sais pas exactement. Maintenant elle a tourné la téte
a droite, mais ¢a n'a pas d'importance. »

Plus tard, il résume la situation : « Ol est donc la vérité ? De face ou de profil ? Et
d’abord un objet quest-ce que c’est ? » Encore na-t-il pas inclus la possibilité de

l'étre-image.

Comme nous le verrons plus bas, il arrive que des ruptures du pacte fiction-
nalisant nous obligent & faire changer rétroactivement un élément de colonne.
Ainsi, dans la séquence douverture du Deuxieme souffle, trois prisonniers
s'évadent-ils en sautant du toit de la prison au mur d’enceinte ; mais le mur
tremble, trahissant sa nature de décor en bois. De mur (colonne 1), la trace sur
I'écran passe a décor (colonne 2). De méme, une transparence ou une incrus-
tation mal faites (voir exemples p. 134) et ce qui était un épisode palpitant vu
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2. LE REGIME FICTIONNEL

Jusqu'ici nous avons considéré la séparation entre le monde construit sur I'écran
et la réalité de sa production comme un tres simple pile ou face : soit nous son-
gions a Johnny, soit nous songions a Brando. Or la consommation courante des
films, sans méme parler de la fréquentation des avant-gardes, suppose de maitri-
ser un feuilletage bien plus complexe des écarts entre fiction et réalité.

2.1 Circuler dans les mondes du film

En matiére de fiction, parier que nous serons « dedans » tout de suite n'est
jamais gagné d'avance ; c'est pourquoi nombre d'ouvertures de films nous
prennent par la main. Puisque « tout spectateur occidental, dit R. Odin, a
intériorisé la consigne fictionnalisante », leurs ouvertures fonctionnent tradi-
tionnellement comme des « opérateurs de positionnement » (1986 : 75). Le
cinéma américain des studios faisait en général entrer en douceur dans la fic-
tion, et cette maniére est encore pratiquée, méme si dans certains genres elle
souffre de la concurrence de la « scéne-d’ouverture-coup-de-poing ». Parmi les
transitions douces les plus connues, citons I'approche, qui fait passer du général
au particulier (un pays, une ville, une maison, enfin les protagonistes ; on peut
méme démarrer de la stratosphére, comme dans Ted, pour descendre a toute
vitesse a la rencontre du héros).

Dans La Mélodie du bonheur, 1a caméra part des nuages avant de descendre des
montagnes aux vallées pour aller chercher Julie Andrews. La narration est sus-
pendue le temps d’'un premier numéro musical, et 'intratitre de repérage (« Salz-
bourg a la fin des années trente ») n’apparait que 7’10” apres le début ; il faudra
attendre 14’20” pour que 'héroine parle, et 21’ pour qu’elle sonne a la porte du
manoir ot 'histoire proprement dite va pouvoir commencer.

Plus douce encore, la mise en abyme. Par exemple le film qui commence par
des spectateurs dans une salle de cinéma (7empopo) ou des extraits de films de
qualité moindre, vieilles bandes d'actualités (Titanic) ou Super-8 (Mean Streets)
plus ou moins trafiqués. Autre possibilité de démarrer en douceur, le banc-titre
(1900) ou les plans fixes d'objets immobiles (des statues dans {n homme pour
[éternité), qui different le temps de I'animation. Nec plus ultra de la progression
dans Le Cambrioleur : non seulement I'approche part d'une vue d'ensemble de la
ville de Philadelphie pour aboutir tout pres des personnages, non seulement c'est
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une fausse bande d'actualités, mais on sapercoit bientot que le héros est en train
de la regarder comme nous, dans un cinéma.

Bien entendu les regles artistiques sont faites pour étre bousculées, et nombre
de films commencent de plain-pied par une action diégétique (qui s'appelle cold
open, aux Etats-Unis, quand elle précede le générique). Il est cependant rare, hors
les films délibérément anti-classiques, que cette action au coeur de laquelle nous
sommes brusquement jetés soit I'événement principal du film ; plus souvent il
s'agit d'une péripétie-type (« voila de quoi est fait le quotidien de notre héros »).

A Tautre bout du récit, la transition en sens inverse suppose en général de
prendre moins de gants, parce quil est plus facile de retourner a ses propres pro-
blemes que de s'en détacher. Il y a cependant des retours en douceur, comme dans
Le Bal des maudits, dont le générique de fin mélange le conditionnel de la fiction
au passé de la fabrication en alignant ses lettres sur les facades de Brooklyn, ou Fast
and Furious 5, dont la caméra abandonne les héros triomphants & leur barbecue
pour aller cadrer la ville au loin, & la maniére d'une invitation a retourner chez soi.

Mais, avant de quitter les mondes du film, voyons pourquoi il convient d’en
parler toujours au pluriel.

Ici et maintenant de la réception 1
Part conventionnellement extra-diégétique de 'énonciation 2
Passé de la - . - .
. Renvois explicites [ou percus comme tels] a l'énonciation 3
production . - -
Renvois involontaires [ou percus comme tels] a I'énonciation 4
Fosses Orchestre 5
conventionnelles Bonimenteur, conférencier 6
Monde extérieur 7
Unique Lo Conformes 8
Mondes intérieurs
Monde(s) Non conformes 9
diégétique(s) Emboités 10
Juxtaposés 11
Monde(s) Conditionnel présent 12
conditionnel(s) Conditionnel passé 13

Tableau 2. Les mondes du film, qui peuvent étre appréhendés successivement, simultanément,
se chevaucher, se fragmenter au gré des conventions narratives en usage a certaines époques
ou dans certains genres... Je regarde (1) un film déja fait (2 a 4), qui me propose un monde
fictionnel (7 & 13) moyennant quelques intermédiaires que le cinéma a hérités d'autres arts
(5 et 6). Par souci de simplification, la tripartition des mondes diégétiques n'apparait qu'a
droite des mondes uniques ; mais les mondes emboités, juxtaposés et conditionnels eux
aussi peuvent accueillir des mondes intérieurs.

© Armand Colin - Toute reproduction non autorisée est un délit.

Quoi ? | 19

312861YTH_JULLIER.indd 19 09/01/2019 18:18



1. Le monde réel comprend bien entendu le présent de la projection. Si
le portable de mon voisin sonne ou si le DVD est rayé jaurai beau étre pris par
le film il me faudra revenir a l'ici-et-maintenant. Selon que je suis seul ou avec
certaines personnes, on pourra aussi dire, en exagérant a peine, que je ne « vois »
pas le méme film.

2. Traditionnellement, le passé de la fabrication se cache autant que faire
se peut. Apres le générique, nous sommes censés ne plus le remarquer — sauf si

nous cessons de jouer le jeu dans le but de regarder le film comme un documen-

taire sur son propre tournage et sa propre postproduction.

B SR : h LN X 5T ¥ o’

3. Le générique d'ouverture, comme une traversée de pont en direction du monde des
fantomes de l'écran, mélange volontiers la concrétude de la projection a la virtualité
du monde fictionnel. On le voit dans ces deux films qui, a soixante ans de distance,
s'amusent a placer les lettres de leur générique dans le monde diégétique ol elles n‘ont
normalement rien & faire. A gauche, L'amour vient en dansant s'ouvre par des mentions
peintes sur les maisons au bord de la route, alors que l'un des personnages de l'histoire
passe en limousine et demande a son chauffeur de ralentir pour qu’il ait le temps de les
lire ! A droite, la technique numérique est passée par (3, et les lettres du générique de
Panic Room flottent comme de gros ballons sur Manhattan. L'équivalent sonore de ces
astuces peut étre trouvé au début de L’Appartement des filles, dont le générique, lu a
haute voix, résonne dans tout l'aéroport d'Orly, le lieu de départ de l'action. De nos jours,
le spectateur des blockbusters étant souvent vu comme un méta-spectateur, les petits
jeux de cet acabit peuvent se continuer durant tout le film, bien aprés le générique ;
ainsi les indications géographiques successives de Fast & Furious 8 sont-elles peintes
numériquement dans le paysage.

3. Renvois explicites (ou percus comme tels) a ’énonciation. Une
infinie variété de ces figures a été inventée au gré de la succession des genres et
des techniques — par exemple les regards-caméra hors plans en « caméra sub-
jective » (finale des 400 coups) ou les caméos d'Alfred Hitchcock. Ces renvois
sont souvent assimilés aux métalepses narratives dont il sera question a la section
suivante.
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4. Exemples de renvoi explicite a l'énonciation, a soixante-dix ans de distance cette fois.
A gauche, dans le dessin animé de Tex Avery L'Oiseau matinal : non content de passer la
poursuite au ralenti (slow motion), I'énonciateur le signale. A droite, le héros de Deadpool
décolle de l'objectif de la caméra le chewing-gum qu'il vient d’y expédier en essayant de s’en
débarrasser.

4. Renvois involontaires (ou percus comme tels) a ’énonciation.
Un micro dans le champ, la main d'un technicien, toutes ces choses (assimilables
elles aussi a des métalepses narratives) font le délice des chasseurs de bévues sur
de nombreux blogs et dans de nombreuses ¢émissions de WebTV.

5. Boulevard du crépuscule. Lombre de

la caméra dans le dos de William Holden
pendant le travelling avant vers le lit de
Norma poignets bandés, le soir du Nouvel
An. Le risque de faire s'écrouler le monde
diégétique a été jugé acceptable, 'ombre
ne passant qu’une fraction de seconde.

On ne sait pas toujours si elles sont involontaires. Le reflet de 'équipe de
tournage dans la porte vitrée qui ouvre L'Appartement des filles est-il le simple
équivalent visuel de son générique parlé ? Bien sur la réponse varie selon les
gouts : pour certains spectateurs, des figures techniques comme un raccord a
180° ou bien le brusque passage de fixe a caméra-épaule non motivé par la pré-
sence d'un opérateur diégétisé renvoient déja a 'énonciation. Et elle varie selon la
culture, comme devant le petit sourire de Frank Sinatra dans Comme un torrent,
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a condition de savoir que dans la vraie vie les deux acteurs jouaient souvent au
poker ensemble, je ne percois plus, a I'écran, Dave Hirsch, le personnage qu'il
interprete, mais Sinatra lui-méme, en train de faire ce qu'on n‘appelait pas encore
du fan service.

5. La fosse traditionnelle de l'orchestre (quand bien méme en émane du
rock ou du rap, du moment que les personnages ne sont pas supposés l'en-
tendre), n'est ni dans la salle, ni dans le monde ot se déroule T'histoire. Il s'agit
d'une convention culturelle, qui puise ses racines intermédiales dans I'opéra et le
music-hall entre autres.

6. L'équivalent de la fosse pour la voix est le pupitre de conféren-
cier, d'olt émanent conventionnellement les voix off, dont on ne saurait que
faire autrement. Cette fois les racines sont a chercher du coté des apartés du
théatre, des conférences illustrées avec projections a la lanterne magique, de
la radio et des séances de cinéma muet au cours desquelles un bonimenteur
commentait les images. Il y a des voix oft qui penchent du coté de la salle
(commentateurs mystérieux et omniscients), d'autres qui penchent du coté
de la fiction (des personnages qui nous font des confidences ; voir classifica-
tion p. 157).

7. Le monde diégétique, ol vivent les personnages et quils peuvent
explorer, est celui dans lequel nous entrons si nous voulons bien « fictionna-
liser » en trouvant ce qu'on nous raconte, au moins sur le moment, possible
sinon crédible. « Extérieur » au sens ot en sont exclues les pensées privées
des personnages, il apparait en général a I'écran sous forme d'un seul morceau
d'espace-temps a la fois, ce qui ne 'empéche pas de se scinder en cas de double
narration, lorsque bande-son et bande-image dépeignent simultanément des
événements disjoints.

8. Les mondes intérieurs comprennent tout ce qui, a I'écran, nous
semble étre le reflet de la pensée des personnages. Ils sont actualisés lorsque
nous comprenons (ou lorsque nous décidons) que les événements sur I'écran se
passent en réalité dans leur téte ou sont filtrés par leur sensibilité. Au sein de ces
mondes, il est possible de diftérencier les représentations conformes aux pos-
tulats de départ du monde diégétique de celles qui ne le sont pas. Par exemple,
penser a quelqu'un ne remet en cause aucun postulat de constitution de la réa-
lité (illus. 6).
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6. Le Grand amour. Pierre (Pierre Etaix) dine en téte-a-téte avec son épouse. Mais ce n'est
pas elle quil voit se tenir face a lui ; c'est Agnes, sa secrétaire (Nicole Calfan). Une simple
coupe franche en raccord-regard nous a fait entrer dans son monde intérieur (conforme aux
postulats de la diégése), avec laide du jeu de l'acteur (les yeux de P. Etaix accommodent
plusieurs métres au-dela de la table).

Par convention, pour simplifier les choses, on n'y associe pas les « simples »
perceptions représentées par exemple a I'occasion d'un raccord-regard. Les cas
de double narration y sont fréquents : seuls les changements sonores nous per-
mettent de comprendre que le chien du dessin animé Comme des bétes aboie
aux oreilles de sa maitresse, mais en réalité lui parle quand nous sommes admis
dans sa conscience. Notons que cette représentation des pensées est tout aussi
conforme au monde diégétique d'origine postulé par le film que celle du Grand
amour ci-dessus : ce sont leurs mondes de départ qui séparent les deux films
(dans I'un, les animaux parlent ; dans l'autre pas).

9. Les mondes intérieurs non conformes a la réalité dans laquelle vit le
personnage qui les héberge relévent de l'imagination et du traitement cognitif
hors-norme consécutif a des réves, cauchemars, hallucinations audiovisuelles
diverses dus a la maladie, au poison, a la perte de conscience, etc. Ainsi serait-
il possible de faire apparaitre des éléphants roses dans un western sans que le
monde diégétique matriciel du Far-West s'écroule : il suffirait de les introduire
par une scéne de beuverie. La encore, la double narration est fréquente : dans
L' Amour extra-large, seule l'image nous montre ce qu'hallucine le personnage, les
sons restant ancrés dans le monde diégétique standard. Bien entendy, trancher
entre « conforme » et « non conforme » est parfois difficile.

Le héros de Match Point est le seul a voir un personnage mort avec lequel il dia-
logue. Ce choix est ressenti comme plus ou moins transgressif selon les attentes
que nous avons ; certains spectateurs peuvent simplement agrandir le monde dié-
gétique en faisant une correction générique (on passe alors a un film fantastique),
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de High Fidelity réve quil massacre son rival en amour pour se débarrasser de
lui, est-ce conforme ou non ? D’out I'importance, comme on le verra, d’avoir une
hypothése pour conduire I'analyse.

10. Mondes diégétiques emboités : C'est le cas de Princess Bride, ou le
grand-pere lit un livre a son petit-fils (monde 1), ce livre racontant une histoire
remplie de princesses et de dragons (monde 2).

11. Mondes diégétiques juxtaposés : Cest le cas de la version longue de
Watchmen, qui raconte deux histoires différentes s'éclairant métaphoriquement
l'une l'autre, la seconde sous forme de dessin animé.

12. Le monde diégétique se décline éventuellement en mondes possibles,
qui en décrivent des états au conditionnel présent : « ce qui se passerait si... »
Ces mondes possibles partagent avec le monde diégétique matriciel ses postulats
de base, mais en explorent d'autres versions, comme dans Pile et Face, qui montre
le cours de la vie de I'héroine selon qu'elle réussit ou non & attraper la rame de
métro vers laquelle elle se précipite. La encore, 'analyste a souvent toute latitude
pour décider de classer ce qu’il voit en monde possible ou en monde intérieur.
Ainsi dans Pulp Fiction, Jules raconte-t-il & ses camarades ce qui se passerait si sa
femme rentrait du travail et trouvait le cadavre dans sa cuisine : un plan unique
nous le montre, assimilable, au choix, a ce qu'il y a dans sa téte (monde intérieur)
ou a un acte narratif détaché (monde possible).

13. Mondes possibles au conditionnel passé : « ce qui se serait passé
si... », ou simplement « aurait pu se passer » — si je n‘avais pas pris une balle
en plein coeur ou si mon amant avait résisté au froid (resp. Quand passent les
cigognes et Titanic). La encore, les distinguer des mondes intérieurs est une
question d’hypothese globale d’analyse. C'est la qu'il faut ranger le classique
« tout ceci n'était qu'un réve... » qui nous fait imaginer non pas l'histoire
H mais l'histoire H" ot quelqu'un a « pensé » I'histoire H (Le Cabinet du
Dr Caligari, La Femme au portrait, etc.) Notons pour terminer que les plans
qui font le portrait d'un monde possible ne se signalent pas forcément par
des effets plastiques déréalisants — cest ce qui fait le charme d'Inception aux
yeux de ses fans.

2.2 Les métalepses narratives
Le contexte de réception et le savoir cinéphile déterminent largement la

construction du monde diégétique. Dans certains genres, le carton-pate est
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toléré, et un peu de vraisemblance ne simpose qua propos des lois physiques
les plus élémentaires (il pleut des paquebots chez Tex Avery et des grenouilles
dans Magnolia, mais toujours de haut en bas). Dans d'autres en revanche, on
exige des détails, des chaines de cause-a-effet rigoureusement articulées, un air
de reportage. La célebre anecdote d'Erich von Stroheim faisant remplir d'objets
adéquats les tiroirs de commodes que jamais on n'‘ouvrira en gros plan (Folies
de fermmes), reléve ainsi d'une volonté de construire un monde diégétique aussi
complet que le vrai.

Tout accident de circulation dans les mondes du tableau 2 (p. 19) a dans ces
conditions des chances de provoquer ce quen littérature G. Genette a baptisé en
1972 métalepse narrative — une figure tres ancienne dans les textes écrits, qui voit
le narrateur investir le monde diégétique. Cette notion étant d'un maniement
délicat et provoquant des débats sans fin parmi les narratologues, simplifions-la
pour en limiter l'emploi a quatre cas:

(a) La rupture du pacte de fictionnalisation qui instaurait des fron-
tieres entre les mondes du film. Elle peut étre causée par les auteurs du film
eux-mémes, quand il s'agit d'accidents (on retrouve les renvois involontaires
a I'énonciation), ou par les spectateurs qui manquent de familiarité avec les
conventions génériques utilisées par le film. Si je vais voir La Mort tragique
de Leland Drum en pensant avoir affaire a un simple western, je risque d'étre
meécontent quand (a la fin du récit, heureusement) la pellicule semble s'enrayer
et que les photogrammes gélent comme si le dispositif de monstration ne par-
venait plus a fonctionner.

La rupture peut aussi étre causée par le décalage temporel, car la technique
évolue vite. Ce qui semblait réaliste peut ne plus l'‘étre quand le temps a passé,
rendant flagrante la différence, pour parler comme Jean Grondin, entre signi-

Sfiance (aujourd'hui) et signification (al'époque).
Devant Le Clan des Siciliens, c’est beaucoup demander a un spectateur actuel
de croire que le DC-8 détourné se pose sur une portion d’autoroute désaffec-
tée, tant a I'dge du compositing numérique la transparence semble désormais
grossiére. Le savoir extra-diégétique peut parfois lui aussi casser la magie fic-
tionnelle : dans Maigret voit rouge, Michel Constantin incarne avec conviction
un gangster américain a Paris, parlant un anglais on ne peut plus yankee, et sans
doute son personnage ne posait-il aucun probléme lorsque le film est sorti ;
depuis, 'acteur est devenu célébre et les spectateurs s’apercoivent qu’il est dou-

© Armand Colin - Toute reproduction non autorisée est un délit.

blé... Plus généralement, il faut compter avec notre bonne volonté, sinon nos

Quoi? | 25

312861YTH_JULLIER.indd 25 09/01/2019 18:18



humeurs : acceptera-t-on ou non que le moyen trouvé par le narrateur de Kitty
Foyle pour nous communiquer les pensées de son héroine soit de la faire discuter
avec son propre reflet dans le miroir ? Acceptera-t-on ou non que les nombreux
souvenirs qui ponctuent Petulia sous forme de flashes fassent apparaitre les per-
sonnages eux-mémes, alors qu'un souvenir nous place d’ordinaire en position de
voir et non d’étre vu ? (On se souvient d’'un cadeau d’anniversaire, on ne se voit
pas soi-méme, de I'extérieur, ouvrir le paquet.)

(b) Lirruption du narrateur dans le monde diégétique (on retrouve cette
fois les renvois explicites a énonciation, ligne 3 du tableau 2 p. 19), souvent par
le biais d'un personnage qui brise le quatrieme mur pour attirer notre attention:

— Sur les conventions narratives, comme dans dinnombrables dessins
animés de Tex Avery.

Un exemple entre cent dans Johnny Smith and Poker-Huntas, parodie de I'his-
toire de Pocahontas tournée en 1938 :

— Ne vous inquiétez pas, nous assure Poker-Huntas poursuivie par les Indiens, ils
ne nous rattraperont pas !

— Ne leur dis pas tout, laisse-les deviner, maugrée Smith avant que le monde de la
narration fasse irruption sous la forme d’un intertitre :

« Vu la durée de notre programme, nous nous voyons contraints d’abréger la pour-
suite entre John Smith et les Indiens. »

— Sur les conventions culturelles. Cest le cas du héros qui sapercoit de
la présence de la caméra au moment d'embrasser 'héroine, comme celui de
Charlot boxeur, qui décide alors de dissimuler le spectacle (une figure que l'on
retrouve a la fin de la comédie de remariage Epouse-moi). Il arrive aussi que le
narrateur, méme s’il se cache consciencieusement, place dans la bouche de ses
personnages des déclarations qui portent si clairement au-dela du monde diégé-
tique, vers l'expérience réelle de la projection, que le spectateur a le sentiment
qu'elles lui sont spécialement adressées. Il en est ainsi au début des Parapluies de
Cherbourg (« Tous ces gens qui chantent, tu comprends, ¢ca me fait mal ! ») ou de
Tempopo (« ]'ai horreur des gens qui font du bruit en mangeant »), deux films ot
les personnages passent leur temps, respectivement, a chanter et a engloutir des
nouilles avec d'affreux bruits de succion.

— Sur le médium lui-méme, comme dans Gremlins 2, quand la pellicule du
film que l'on regarde — ou plutot, que l'on croyait regarder — se met a bruler ; sans
se démonter, les gremlins projectionnistes la remplacent alors par une projection
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d'ombres chinoises. Il s’y manifeste chaque fois quelque chose qui devrait par
convention rester « dans son monde » : la caméra (La Chinoise), la pellicule (La
Derniere tentation du Christ), le bruit des travellings (Le Fabuleux destin d’Amélie
Poulain), etc. Elles relevent de la métadiscursivité, ce « discours sur le discours »,
en l'occurrence un cinéma qui attire l'attention sur lui-méme.

7. Lointains descendants des fantaisistes du cinéma muet, eux-mémes rompus aux habi-
tudes d'adresse directe du music-hall, certains acteurs populaires de cinéma francais de
l'apres-guerre s'adressaient couramment au spectateur. Ici, Darry Cowl dans le Triporteur nous
confie : « Ca marche trés fort pour moi ! » On retrouve l'idée dans A toi de faire, mignonne,
deux ans avant Pierrot le fou, quand Lemmy Caution nous demande : « Mettez-vous a ma
place, qu'est-ce que je dois faire ? » Au-dela du genre, on doit compter avec la situation : ces
films passaient dans des salles bruyantes dont les clients ne craignaient pas d'apostropher les
personnages sur l'écran.

(c) Les récits enchassés. Les cas les plus courants consistent & inclure le
film dans une séance (diégétique) de cinéma ou de diftusion a la télé, comme a
la fin de Papy fait de la résistance ; ou dans son propre tournage, comme a la fin
de Monty Python Sacré Graal. Bien entendu, on peut aller au-dela : a la fin du
délirant Mystery of the Leaping Fish, apres que le héros Coke Enniday (« arrivage
quotidien de cocaine ») a passé son temps a s'injecter joyeusement les stupéfiants
les plus divers, l'acteur qui l'incarne (Douglas Fairbanks) pousse la porte de son
producteur pour lui demander ce qu'il pense de la fin du film... De méme avec
Le Shérifest en prison, ot labagarre est si violente que les comédiens passent a tra-
vers le mur du studio et continuent de se battre sur les tournages d’autres films,
obligeant les héros a se rendre au cinéma le plus proche pour voir comment se
termine leur propre histoire — clin d'ceil a Hellzapoppin, dont les personnages
sadressent au projectionniste, qui apparait alors dans le film.
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Brewster McCloud est plus flou dans ses délimitations : non seulement le géné-
rique d’ouverture recommence une fois parvenu & mi-course, car la chanteuse qui
répeéte ’hymne national dans un stade en vue d’'un match exige de le reprendre
depuis le début, mais tout au long du film, en montage paralléle, un ornithologue
décrit le comportement des oiseaux, charge & nous de le mettre en paralléle avec
celui des héros ; pour couronner le tout, a la fin, les acteurs et les actrices viennent
saluer, déguisés en artistes de cirque, dans une joyeuse parade, a I'exception de
l'interprete principal, laissé pour mort dans un coin de la piste comme son per-
sonnage.

(d) Les métarécits, plus ou moins empreints de distanciation critique.
La scéne est fameuse ou Ferdinand se retourne vers la caméra dans Pierrot le
fou pour nous donner son avis sur sa compagne, laquelle s'exclame : « A qui
tu parles ? » Réponse : « Aux spectateurs ! » Ce n'est une surprise que pour les
spectateurs qui pensaient que le film entendait sagement suivre Ferdinand dans
ses pérégrinations, alors qu'il constitue aussi un essai sur les possibilités que le
cinéma a de raconter une histoire. 1l y a d’ailleurs bien plus radical en la matiére,
comme les films d'avant-garde dont le processus de fabrication n'est pas distinct
de I'histoire — ainsi ceux de Julio Bressane (Le Mandarin, ot pullulent les claps et
les prises « ratées »).

Descendant décomplexé de Ferdinand, le héros éponyme de Deadpool
commente en voix off ses propres aventures, tenant compte des modes de
visionnement collectifs et festifs a domicile qui sont désormais les modes
dominants de consommation des blockbusters apres leur breve vie en salle.
Les commentaires ironiques, sarcastiques, au lieu d’émaner des spectateurs
eux-mémes, émanent du héros regardant le film depuis le quatriéme mur. A
un moment, méme, la métadiscursivité s’emballe : « Hé mais si je casse le qua-
trieme mur a 'intérieur d’'une scene ot je I'ai déja cassé... ¢a fait seize murs ! »
Apres le générique de fin, il s’adresse aussi aux fans restés pour attendre un
credit cookie, se moquant de leur espoir de « voir apparaitre Samuel L. Jackson
un bandeau sur U'ceil ».

2.3 Allusions et citations

Une fagon facile d'enchasser un récit dans un autre consiste  convoquer un autre
film, implicitement par le biais d'une allusion ou explicitement par celui d'une
citation. En général, cette convocation ne dure pas ; elle est destinée a sattirer
une complicité sur la base d'une culture commune, quitte & pasticher l'original
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(c'est-a-dire a imiter son style pour lui rendre hommage ou pour signaler qu'on a
assez de maitrise technique pour le faire), ou & le parodier (c'est-a-dire a l'imiter
avec une visée satirique).

L'allusion releve du double coding : seuls les privilégiés (happy few) la
saisissent, les autres n'y voyant que du feu sans que cela géne leur compré-
hension le moins du monde (lI'allusion c'est I'exclusion, comme dit Antoine
Compagnon). Le lion de Madagascar réve-t-il qu'une pluie de steaks saignants
tombe sur lui ? Fort bien. Mais la partie du public qui a vu American Beauty
s'esclaffe en reconnaissant la pluie de pétales de roses qui tombe sur Angela
dans les réves secrets du héros... Idem pour la manie du héros de Chicken Run
de jouer avec une balle de base-ball (allusion a Steve McQueen dans La Grande
évasion) ou le « Si tu as besoin de moi, siffle » que lancent Groucho Marx dans
Une nuit a Casablanca et plus tard I'ogre de Shrek, en provenance du Port de
l'angoisse (mais un spectateur féru de littérature classique pensera d’abord a
ce que dit Quasimodo a Esmeralda dans Notre-Dame de Paris). Et pourquoi
I'un des protagonistes de Fast and Furious 8 laisse-t-il tomber de fagon cool
« Were gonna need a bigger truck... » cependant quun sous-marin surgit de
la banquise derriere lui ? Parce que la périlleuse situation qu'il vit ressemble
suffisamment a celle des Dents de la mer et a sa célebre réplique « We're gonna
need a bigger boat ». Dans un autre genre de films, l'inversion du sens de défile-
ment de maniére qu'une main remette leurs pétales aux fleurs de King Lear est
une allusion de Godard a la fleur d’hibiscus reconstituée via cette méme astuce
technique dans Le Testament d'Orphée.

Des allusions répétées aux mémes séquences célébres finissent presque tou-
jours par muer en parodies ; ainsi le fameux finale de Duel au soleil, ot 'héroine
blessée & mort rampe pour aller rejoindre son grand amour (lui-méme en piteux
état), fournit-il & John Woo la matiére d'une allusion respectueuse (7he Killer) et
a Tim Burton celle d'une allusion parodique (Mars attacks /). Par ailleurs il n'est
pas toujours évident de savoir si l'on a affaire a une allusion volontaire ou a une
ressemblance fortuite, surtout si les films appartiennent a des époques ou a des
genres différents — comme Vampyr de Dreyer et Le Casse de Verneuil, olt dans
les deux cas un personnage meurt étouffé sous des tonnes de grain s'écoulant
d'unsilo. Il faut aussi compter avec les choix stylistiques dans l'air du temps, qui
ne sont pas des allusions mais des solutions expressives trouvées simultanément
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8. Décadrages « défamiliarisants », en diagonale, dans Entriacte (1924) et Contre-Composition
de Dissonances XVI (tableau de Theo Van Doesburg, du courant De stijl, 1925).

Quant aux citations, elles se démarquent des allusions par leur affichage
explicite, circonscrivant cette fois ouvertement la frange de spectateurs cultivés
qu'elles distinguent au vu et au su des autres. Mais les avis divergent quant a la
teneur exacte de cet affichage :

— Soit on considere que citer le titre de I'ceuvre-source suffit pour passer l'al-
lusion a citation. L'affiche des Douze salopards au début du Démon des fermmes,
renvoie au film dont le succes commercial a permis & Robert Aldrich de monter
celui-la méme que l'on sappréte a suivre.

— Soit on considere qu'il faut dupliquer un morceau de l'ceuvre-source
elle-méme. Clest le cas du Kid en kimono, qui contient un plan du Pont de
la riviére Kwai monté en raccord-regard, comme si Jerry Lewis voyait Alec
Guiness.

Les citations peuvent aussi nous aider a mieux comprendre ce qui se passe.
Reconnaitre une reproduction de 'Ophélia de Millais au mur de la chambre
du héros d'Une place au soleil permet de savoir tres vite, avant méme qu'il en
fomente le dessein, qu'il a envie de noyer Alice. Reconnaitre dans Le Lit conjugal
la photo du « supplice des cent morceaux », que Georges Bataille commente
dans Les Larmes d’Eros, permet de lire la mort d’Alfonso, épuisé sexuellement
par Regina, comme une lente agonie extatique et rituelle.

Le cas de la duplication est le plus fréquent quand le film utilise une chanson
ou un morceau de musique préexistant :

Soit Carmen et Lakmé, deux opéras francais dont on entend des extraits dans beau-
coup de films. Dans Superman returns, ou figurent a la fois « L'amour est enfant de
bohéme » (Carmen) et « Sous le dome épais » (Lakmé), le niveau de symbolisation
est pour ainsi dire faible : les deux airs sont la pour indiquer le raffinement de Lex

30 | Lanalyse de séquences

312861YTH_JULLIER.indd 30 09/01/2019 18:18



Luthor — un bandit qui écoute de 'opéra ! « Sous le dome épais », utilisé quelques
années plus tot dans une scéne saphique des Prédateurs, allait plus loin, car il s’agit
d’un duo féminin dont les paroles dégagent une certaine sensualité. Plus de subtilité
encore dans Les Parapluies de Cherbourg, dont les protagonistes vont voir Carmen :
sur scene José déserte pour Carmen, qui finalement le délaisse, tandis que dans la salle
Guy refusera de céder & Genevieve lorsqu’elle lui demandera de déserter pour éviter la
guerre d’Algérie, mais sera délaissé tout de méme... Certes 'adéquation n’est parfaite
ni dans un cas ni dans l'autre (Lakmé et Mallika ne sont pas amantes, Geneviéve ne
termine pas les Parapluies tuée par Guy), mais elle dépasse le seul « signifié-opéra ».

2.4 Les événements de ['histoire

Ausein de I'enseignement secondaire et des concours, I'analyse de séquences se
pratique d'ordinaire avec des films figuratifs qui font le récit d'une histoire décom-
posable en événements. La tentation est grande, donc, dans une copie d'examen,
de commencer par dire un mot de ce que racontent les données de I'écran. Mais
cet exercice n'est pas toujours aussi facile qu'il en a l'air. Décrire, c'est déja tra-
duire en mots ce qui est arrivé en images et en sons ; c'est déja prendre position.
Le plus simple consiste a mettre 'accent sur les relations quentretiennent les
événements de l'histoire les uns avec les autres, de facon, par la suite, a pouvoir
étudier comment le récit choisit de les montrer (ou non). Parce que, bien str, ce
sont deux choses différentes : quand le présentateur du journal télévisé dit qu'il
passe « sans transition » au sujet suivant, cette pirouette appartient au récit qu'il
fait de l'actualité, pas a ce qui s'est passé dans le monde, ot une quantité colossale
d'événements sont reliés causalement les uns aux autres.

Les événements d'une histoire peuvent étre reliés de bien des fagons, mais
on dira pour simplifier que leurs liens oscillent entre deux extrémes, celui de la
liste et celui de la chaine. La liste est une juxtaposition gouvernée par le hasard ;
la chaine fait songer a ces dominos qui, rangés debout les uns pres des autres,
tombent inexorablement dés qu'une des deux extrémités du ruban bascule vers
lintérieur. Mais quiil s'agisse de listes ou de chaines, raconter ce qui se passe
nécessite une prise en compte de la double échelle chronotopique au long de
laquelle adviennent les événements :

« lune est verticale et inclut ceux qui se produisent simultanément (en gardant
alesprit la possibilité de la double narration, quand image et son prennent en
charge des événements différents) ;

« lautre est horizontale et les présente dans leur succession.
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Un premier geste de mise en ordre consiste a transposer au film ce qui fonde
une part de notre intelligence au monde, cest-a-dire de distinguer entre les
agents (toujours affectés d'une intention, serait-elle celle de ne rien faire) et I'envi-
ronnement (ol évoluent les agents), puis entre les événements (ce qui advient, ce
qui se produit) et les états (ce qui est). Dans le film narratif, ces quatre éléments
suffisent, lorsqu'on les combine de facon adéquate, a constituer une histoire. Et
pour étudier les personnages qui s'y trouvent, I'analyste peut toujours compter
sur le modele actantiel (tableau 3).

Scarlett, U'héroine d’Autant en emporte
(1) le vrai (quand étre = paraitre) le vent, est vraiment une femme de caractére
jeune et belle...

... mais pas exactement, pour qui la connait bien,
(2) le mensonge (paraitre mais non étre) | Llaristocrate que sa naissance suppose (« Miss, you
are no lady », lui dit Rhett, qui a vu clair en elle).

Elle est secrétement attirée par Ashley, qui lui

(3) le secret (étre mais non paraitre) préfére cependant Mélanie.

Scarlett épouse donc Charles par dépit (et pour
rendre Ashley jaloux) mais il est évident, pour nous
qui avons toutes les cartes en main, que Scarlett
n‘est ni ne semble heureuse.

(4) le faux (ni étre ni paraitre)

Toute sa vie elle voudra obtenir d'’Ashley le genre

(5) vouloir d’amour qu’elle lui voue...

... mais devra plier devant la préférence d'Ashley

(6) devoir . .
pour sa cousine Mélanie...

... en ne pouvant que se consoler avec des hommes

(7) pouvoir riches (Frank) ou sexy (Rhett)...

... tout en sachant au fond d'elle-méme qu'ils ne

(8) savoir lui apporteront jamais le bonheur.

Tableau 3. Modéle actantiel proposé par Greimas, dérivé de Propp, en 1966. Un personnage
s'y caractérise par des prédicats de qualification (étre) et de fonction (faire). Létre se
décline selon quatre modalités (1, 2, 3, 4), le faire également (5, 6, 7, 8) ; les voici dans
la colonne de gauche, celle de droite illustrant les huit cas par le scénario d’Autant en
emporte le vent.

Pour transposer au récit une notion que la linguistique applique aux verbes,
la télicité, disons que les actions des agents sont téliques (quand ils ont un but
a atteindre) ou atéliques (quand ils samusent, dansent, trainent ou errent ¢ et
1a). Les héros du cinéma classique ont un comportement tout entier tendu vers
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un but : une mission & accomplir, une bombe & désamorcer, un ceeur a conqué-
rir, etc.

Buster Keaton raconte dans ses mémoires comment un gag de La Croisiére du
Navigator faisait hurler les spectateurs de rire quand il se trouvait dans la bande-
annonce mais laissa de marbre ceux qui le virent intégré au film, trop attachés
qu’ils étaient a la tradition du comportement téléologique. « Je compris qu'une fois
les spectateurs empoignés par les actes du héros, ils refusaient tout ce qui pouvait
le dévier de sa trajectoire, quelle que fat la qualité du gag proposé » (1984 : 168).

La « théorie des dominos » chere a I'age d'or hollywoodien voulait ainsi que
chacun etit ce qu'il méritait et dt assumer la conséquence de ses actes dans des
récits érotématiques d'histoires ou tout était relié — le Grand Récit par excel-
lence. Elle n'a pas disparu : au début d'fron Man, le physicien dit au héros, qui se
comportait jusquici comme un enfant gaté cynique : « Ne gachez pas votre vie ! »
Saisissant cette deuxieme chance, Tony Stark tient compte désormais d'autrui,
scénario et mise en scene nous donnant sa conversion en exemple.

A Tinverse, le récit désorganise parfois les péripéties et met en scéne des
héros dépourvus de quéte précise a mener et privés de buts circonscriptibles
par des mots (d'ordre), qui s'ennuient, se méfient de 'explication par les causes,
ou bien se posent des questions taraudantes sur leur identité et sur leurs désirs.
Tout un courant du cinéma américain « indé » fourmille méme de héros pas tres
aimables, comme si proposer des modéles comportementaux relevait du men-
songe classique (Rachel se marie, Greenbery...).

La séquence d’ouverture de L’Eclipse montre un couple en train de rompre, mais
I'héroine avoue n’avoir pas de motif particulier pour quitter son compagnon ;
c’est comme ¢a, c’est tout. Il le lui reproche, d’ailleurs, ce qui fait de lui un héros
« classique ». Méme accent sur le contenu quand le récit se concentre sur ce
qui se passe entre les événements ou sur l'infra-ordinaire. Manifestement, dans
L’Eclipse, nous arrivons aprés la scéne de ménage. De la méme facon, nous arri-
vons & la fin du Mépris une fraction de seconde apres 'accident mortel et, pour
rester avec Godard, « partons » une fraction de seconde avant que les soldats
allemands appuient sur les détentes de leurs armes et fusillent le héros (Le Dernier
mot). A ce titre, Le Désert des Tartares constitue un « avant » a 'échelle entiére du
film : le héros passe sa vie, et nous le film, a attendre une attaque dont il ne verra
que l'esquisse, et nous aussi.

Enfin, quand dans la salle comme sur l'écran, « l'esprit critique a surmonté
les derniers restes de crédulité » (Descombes, Philosophie par gros temps), il faut
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aussi compter avec les personnages cool qui s'amusent a faire semblant de croire
aux Grands Récits.

3. LE REGIME GENETIQUE

Comprendre une image comme un index ou une portion de monde a déplier
suppose de se faire une idée de la facon dont elle a été obtenue — une idée de sa
genese.

« Pff... Clest une maquette... » Ce que soulignent les Monty Python en fai-
sant prononcer cette condamnation sarcastique par un acteur censé interpréter
un chevalier du Moyen Age qui arrive devant un chateau (Sacré Graal), cest la
perception du modele en lieu et place de son référent. Et le jeu de mots, puisque
magquette se dit model, est le bienvenu en francais... En l'absence de signes qui
indiquent le contraire, le régime génétique utilisé devant un film prend pour
modele la photo et la vidéo domestiques, c'est-a-dire la prise d'empreintes en
deux dimensions d'objets réels en trois dimensions. Ces objets, dont I'apparence
va impressionner la pellicule ou tout autre support codable, forment ce que
I'Ecole de Filmologie appelait d'un terme qui, vaille que vaille, continue d'étre
employé, le profilmique. Actuellement, ce modele de lecture génétique quelque
peu « dix-neuviéme » est concurrencé par le modele constructiviste de l'infogra-
phie, dérivé de ceux de la peinture et du dessin animé. La scéne du supermarché
virtuel de Valérian et la Cité des mille planétes peut étre lue comme la métaphore
méme de la méthode de production la plus courante des films a dominante info-
graphique : des personnes réelles évoluant dans un environnement vide rempli
par des pixels (picture elements) — un studio aux murs verts ou bleus dans la réa-
lité du tournage.

Meéme sil'analyse interne limite le recours a la lecture génétique, on dira donc
quelques mots sur le rapport qu'entretiennent les images animées avec le monde
réel qui sert de modeéle, direct (empreintes du profilmique) ou indirect (dessins
et calculs).

3.1 Empreinte ou construction ?

Pour aller vite, deux conceptions de l'obtention d'images peuvent étre distin-
guées. L'une qui aurait pour modele le recueil, la prise de vues et de sons favorisant
par essence l'accés au modele qui a laissé sa trace ; l'autre la construction suscep-
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tible de renvoyer a une « fausse trace », si elle répond aux criteres du réalisme.
Entre les deux, toutes sortes de gradations, d'images hybrides. La motion capture
illustre parfaitement ce métissage : les positions successives d'un mobile dans
l'espace, par exemple un acteur qui marche, y sont traduites en signaux traitables
par un ordinateur, qui les associe a une enveloppe calculée. Dans cet art de la
marionnette informatique (computer puppetry) ou le mouvement est une trace
et l'apparence une construction, les humains peuvent « piloter » les plus étranges
créatures, comme les na'vis d' Avatar (seule différence : le héros du film pilote
aussi le corps de son double, pas seulement son image).

Type d'images Images-traces Images hybrides Images construites
Projet global Prendre, capter | Combiner, transposer, scanner Produire, calculer
Influence Tournage P Postproduction
sur le processus > postoroduction Equilibre > tournage
de fabrication postp 9
. Analogique . L. . L.
Technique o numérique Analogique Numérique | Analogique | Numérique
P . Collage, Comp os.ltmg, .
Opérations Recueil p - warping, Dessin, P
, . déformation, . . Modélisation
types d’empreintes - sampling, peinture
rotoscopie
capture
. TN Truca, Dessin
Résultat « Miroirs a reflet Images . Images
(image) différé » (Bazin) transparence, composites amme de synthese
stop motion traditionnel
Sons Sons sons
Résultat . . B p . ) dessinés Sons
(son) Prises de sons inversés, échantillonnés sur piste | synthétisés
ralentis, etc. et traités -
optique

Tableau 4. Les « lectures technologiques » de l'obtention des images animées. Le signe >
pointe la domination en terme d’énergie, d'attention, de temps, etc.

Certains films mettent en avant des procédés rares : les sons dessinés sur piste
optique chez Norman MacLaren, la rotoscopie analogique (hybride cinéma-
dessin animé) chez Ralph Bakshi... Il faut également mentionner l'existence de
la retouche, devenue hégémonique dans le cinéma grand public depuis que la
technique numérique I'a banalisée et rendue indécelable (cieux plus bleus, rides
effacées...). Ne confondons pas, cependant, les différences en matiere de fabri-
cation et les différences en matiére de perception du réalisme. Chacune des cing
colonnes du tableau est susceptible d'accueillir des images qui seront ressenties
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comme des miroirs ou des dessins, indépendamment de la facon dont elles ont
¢té congues.

Quelquefois mémeil est possible d'avoir une perception double du résultat. Ce
choix se manifeste notamment dans le cas d'une image hybride dont les modeles
sont clairement dissociés ou dont la saisie des mouvements et le choix des tex-
tures ont consisté en des opérations séparées, comme avec Scrooge (illus. 9).

ot N

9. Le Dréle de Noél de Scrooge. Les mouvements de Scrooge, notamment ceux de son visage
ici, relévent de la prise d'empreinte (trace) ; mais la texture de sa peau provient d'un pro-
gramme infographique de texturage et de déformation (construction). A la fois, on voit et on
ne voit pas U« avoir-été-la » de Jim Carrey, qui un jour, dans un studio bardé d'appareils de
performance capture, a eu cette expression-la en se penchant, mais pas ces rides ni ce nez.

En ce qui concerne la bande-son, c’est encore plus simple. Notre oreille étant
moins encline encore que notre ceil a revenir au « comment c'est fait », elle s'est
trouvée trompée de si longue date, que tout un chacun a renoncé a ce petit jeu.
QUE.T. parle avec une voix qui consiste en la fusion de dix-huit modeles sonores,
incluant quelques chiens, un raton-laveur, une vieille dame anonyme et Debra
Winger, grand bien lui fasse : aucun analyste au monde n'est capable de remon-
ter aussi loin dans le processus de fabrication sans recours aux déclarations du
sound designer responsable, Ben Burtt.

Dans la tradition musicale, il est vrai que I'instrumentarium peut avoir son
importance, a cause des connotations qu'une époque, une communauté, un pays
lui associent. Les Ondes Martenot et le Theremin, a cause de I'étrangeté de leurs
sonorités d'ancétres des synthétiseurs modernes, étaient réservés aux films de
science-fiction (Planéte interdite) ; plus subtilement, et cette fois c'est un trait
accessible a l'analyse interne, Le Poison joue de l'imprécision de leur tenue de
note pour associer leur chant a l'instabilité d'un héros alcoolique... Mais a cause
des nombreux cas ot il n'est pas possible de dire quel instrument est employé, il
serait imprudent de miser sur un tel paramétre.
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3.2 La question du réalisme

Dire que la séquence est « réaliste » ou non demande de préciser quelles attentes
on a en la matiére. Certains procédés qui n‘auraient pas géné il y a cinquante ans
dans un film dit réaliste (un iris, une auricularisation interne...), finissent leur
carriére dans les seules parodies. Par exemple, le Scarface de 1932 se veut réaliste
(Cest le carton d'ouverture qui le dit) ; or son premier plan nous fait passer en
travelling latéral de la rue a l'intérieur du restaurant sans cacher que la caméra
passe a travers le mur (c'est-a-dire que le restaurant est un décor a trois cotés
seulement, sur le modele du décor de théatre). La technologie, au sens de notre
rapport a la technique, joue aussi un grand role dans l'appréciation du degré a
partir duquel nous refusons de fictionnaliser.

L'acceptation des conventions est exposée non seulement a la succession des
modes, mais aussi a la conception méme que l'on se fait du cinéma. Il est piquant,
par exemple, dentendre les adversaires du numérique fustiger l'impression
étrange que l'on ressent a savoir que les acteurs ont joué devant un fond bleu,
alors méme que ces antinumeériques sont en général des admirateurs des films
d'Alfred Hitchcock, partisan du tournage des extérieurs en studio. La plupart des
films de Hitchcock sont en effet remplis de transparences toutes plus atroces les
unes que les autres, comme si la perspective d'aller dehors pour filmer lui était
odieuse, transparences qu'il est cependant d'usage dans la cinéphilie institution-
nelle de prendre pour une volonté de stylisation antiréaliste et pour l'expression
dune patte dartiste singuliere. L'incrustation numérique, trop parfaite, trop
trompeuse, n'a pas du tout le méme lustre en matiere de légitimité esthétique.

Surtout, le réalisme est lié aux conventions génériques. Il y a des genres supposés
coller de pres les lois physiques en vigueur dans le monde réel et d'autres non. Que
le héros se releve d'une chute de trois-cents metres sur le trottoir est acceptable dans
un Tex Avery ; quiil terrasse de ses seuls poings cent-cinquante adversaires armés
jusquaux dents est envisageable dans un film de kung-fu ou un pastiche (Mars
attacks /). De plus, il faut aussi compter, dans le cas d‘auteurs portés & marquer de
leur patte le genre dont ils s'emparent, avec les préférences personnelles du metteur
en scéne : dans Le Cercle rouge, tous les truands (francais) roulent en américaine,
méme l'ancien policier ; mais cest la signature de Jean-Pierre Melville.

De surcroit, par définition, les conventions génériques sont sujettes au chan-
gement. Ainsi, de nos jours, voit-on les blessures saigner beaucoup, méme dans
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3.3 Le décor

Lanalyse filmique, sans doute parce qu'elle tient sa légitimité des parameétres
spécifiquement cinématographiques plutot que de ceux que le théatre mobi-
lise lui aussi, néglige souvent, comme le jeu d'acteur et la lumiere, le décor. Bien
entendu, la encore, beaucoup de choses ont été écrites ; on se bornera a résu-
mer ce qui mérite d'étre étudié par-dela la tache usuelle qua le décor dassurer
presque a lui seul la construction du monde diégétique :

« ilyadesdécors qui saffichent comme tels plus ou moins volontairement, et
d'autres qui ne méritent pas ce nom puisque la scéne a été tournée en exté-
rieurs, sur les lieux de l'action. Cependant, une fois en boite (ou calculées),
toutes les choses derriere les personnages constituent le décor ;

+ lopposition entre nature et culture est un cliché décourageant, mais force
est de constater que nombre de décors la travaillent, soit comme discours
indépendant soit comme miroir de ce qui se joue chez les personnages,
notamment 4 travers l'opposition entre l'irrégularité des formes naturelles et
la géométrie des artefacts humains ;

+ lanalyste pressé¢ se concentrera sur une autre opposition, presque aussi
banale mais souvent utile, celle qui relie l'ouverture de I'espace a sa ferme-
ture, C'est-a-dire d'une part les décors qui ménagent des fenétres, offrent des
portes de sortie, des chemins de traverse ou des lignes de fuite, et d'autre part
les décors qui enferment, barrent, dissuadent de partir ou construisent un
horizon bouché. Et ce, quel que soit le genre du film — pas seulement les films
de prison et les westerns ;

« ilyadesdécors « parlants », qui, discréetement, quelquefois dans le flou d'une
faible profondeur de champ, tracent des traits ou des fleches entre les per-
sonnages au premier plan, esquissent des menaces par le biais d'un objet en
équilibre, pointent du doigt, dessinent une inclinaison a comprendre comme
une inclination, mobilisent tout un langage pictographique vague mais
suggestif ;

« enfin, n'oublions pas les « objets symboliques » qui trainent « par hasard » ici
ou la. Combien de cuisines qui montrent des couteaux quand le personnage
sent monter la rage, ou une balance quand il hésite ? On en verra d'autres
dans la section « Métaphores » du chapitre suivant. Mais gare aux surinter-
prétations, surtout avec les metteurs en scéne qui aiment les amoncellements
d'objets « gratuits ».
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Le Cid d’Anthony Mann est un véritable festival en matiére de décors aptes a faire
parler. Un exemple de signe avant-coureur : la chambre de Chiméne, au début
du film, est décorée d’une peinture murale de Saint-Georges terrassant le dragon.
Lorsqu’elle recoit la visite de son pére, Don Gomes, le cadrage s’arrange pour que
la lance du chevalier pointe Chiméne et son pére — une invitation a voir Rodrigue
en Saint-Georges dont les luttes successives contre divers dragons vont faire beau-
coup de mal (il va tuer Don Gomes et « transpercer le coeur » de Chimeéne). Dans
ce film, par ailleurs, la réutilisation d'un décor a des fins d’économie n’est pas for-
cément le signe d’'une faiblesse narrative. Ainsi la piéce qui sert de cadre au duel
mortel entre Rodrigue et Don Gomes, caractéristique avec ses colonnes sculptées
et son escalier en colimagon, ressert-elle, avec un mobilier différent, au premier
diner des jeunes mariés — diner glacial puisque Chimene a décidé que son mari ne
pourra obtenir ses faveurs qu'en recourant au viol. Le décor recyclé semble dire
que le souvenir de la mise a mort par Rodrigue de Don Gomes, le pére de Chiméne,
est encore trop vivace pour permettre au couple d’exister vraiment. On pourrait
méme aller plus loin, en validant aussi la faute de raccord qui se glisse entre le plan
général et le plan rapproché de Chiméne quittant la table. En effet, le plan général
laisse voir un coin du Christ en majesté accroché au milieu de l'escalier a 'époque
du duel, tandis que le plan rapproché montre que la tapisserie a été remplacée par
un bouclier traversé d’épées en épi. Jolie maniére de montrer que Chimeéne hésite
encore entre le pardon et la vengeance.

10. A gauche, dans La Béte humaine, petit jeu avec les mentions scripturales diégétiques,
en loccurrence le compartiment « fumeurs », alors qu’'un meurtre va &tre commis dans
quelques secondes. A droite, Uentrée du cimetiére vers lequel nos deux héros conduisent
un corbillard au début des Sept Mercenaires est matérialisée par une porte d’entrée aussi
spectaculaire qu'inutile. Elle n'est reliée a aucune cloture ni a aucune porte, mais pré-
sente l'avantage d'avoir la forme de deux potences qui se font face, et sous lesquelles se
dispose le « comité d’accueil » destiné a dissuader 'inhumation de 'Indien que convoient
les deux amis.
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3.4 L'éclairage

Il'y aurait beaucoup a dire sur ce point auquel de nombreux livres d’esthétique et

de technique sont consacrés. Certains de ces ouvrages ont été écrits par d'émi-

nents directeurs de la photographie, qui y théorisent leur pratique. Henri Alekan,
premier exemple, propose de distinguer :

o léclairage unidirectionnel, « lumiere partisane » qui, « en modelant formes et
contours, désigne I“objet”, insiste, sépare, tranche, cisele et souligne l'essentiel
des formes, repoussant le secondaire en moindre valeur. C'est une lumiére
hiérarchisante, classificatrice : une lumiere “engagée” »,

o etléclairage diffus, dont « la multiplicité des flux enrobe l'objet de toutes parts
[et qui] noie le principal en le mélant au secondaire. La lumiére ne souligne
plus, elle amalgame, elle estompe, elle dissocie. C'est une lumiere troublante :
une lumiére annihilante » (1991 : 33-34).

John Alton, second exemple, installe une dialectique entre les images qui
donnent une impression de planité et celles que la lumiére sculpte en profon-
deur : on obtient les premiéres avec un sujet sombre sur fond lumineux, les
secondes avec la combinaison inverse (1995 : 160).

11. A gauche, Le Retour du proscrit. Comme n’importe quel paramétre de l'image, la lumiére
représentée comme telle de 'éclairage unidirectionnel peut convoyer un sens symbolique.
Ainsi vaut-il mieux connaitre le Serment sur la montagne, et notamment la phrase « Heureux
les pauvres en esprit, car le Royaume des cieux est a eux » (Matthieu, 5, 3-12), pour répondre
contextuellement a la question de savoir ce que cherche a faire ici 'équipe technique, quand
le simplet de la famille s'échine a saisir les particules de poussiére qui scintillent au soleil.
A droite, en revanche, dans Quai des Orfévres, pas besoin de compétence encyclopédique : la
simple ombre projetée des grilles ajoute a l'expression d’horreur de la voisine de cellule du
héros (elle vient de voir une flaque de sang s'élargir sur le sol ; il vient d’essayer de s‘ouvrir
les veines).
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12. Nelly (Felicity Jones) et Charles (Ralph Fiennes) dans The Invisible Woman, qui raconte
la liaison entre Charles Dickens et Nelly Ternan dans les années 1860. Un dialogue filmé en
champ-contrechamp « sculpté » laisse immanquablement le choix entre une analyse fondée
sur le regardé (coté champ) et une analyse fondée sur le regardant (coté caméra). Si Charles
est le regardant qui fonde l'analyse, et a supposer que celle-ci soit tournée vers la « psycho-
logie » des personnages, le noir qui entoure Nelly opposé a la porte éclairée derriére lui nous
invite a comprendre que Dickens, en privé, n‘a d'yeux que pour Nelly (rien n'existe d’autre que
son visage), mais n‘en continue pas moins @ mener une vie publique d'ou elle est absente. Si
c'est Nelly qui commande l'analyse, la porte éclairée devant elle renvoie a son propre avenir,
puisqu’elle va refaire sa vie aprés limminente disparition de Dickens, lequel l'oblige pour
linstant a demeurer dans U'ombre.

Il'y a bien d'autres paramétres, plus contextuels : la forme du pinceau lumineux
en cas d'éclairage unidirectionnel, par exemple ; le halo circulaire d'un projecteur
de poursuite peut connoter le cirque, la traque, etc. (générique de Panique, pour-
suite en voiture de L Enfer est a lui). Mais le cinéma est aussi — et peut-étre surtout,
comme le suggére J. Aumont dans le livre qu’il consacre a cette question — un art
de I'ombre. Il joue de la croyance selon laquelle l'ombre est une « ennemie » de la
lumieére, croyance qui a pu prendre « des formes extrémes, en donnant a la lumiere
et & l'ombre la valeur de principes essentiels, traduits parfois en termes onto-
logiques (I'étre et le néant), parfois en termes moraux (le bien et le mal) » (Aumont
2012 : 11). Effectivement, lombre peut se voir associée, au gré des contextes, au
mystere (dissimulation, discrétion : agir dans l'ombre), & la mort prochaine (n'étre
plus que l'ombre de soi-méme) ou a la mort effective (le royaume des ombres), etc.

La premiére apparition de Scarface, dans le premier plan de la version de Hawks,
se fait sous forme d’ombre et conjugue une partie de ces connotations : Scarface
est discret (Big Louis ne I'a pas vu venir), il apporte la mort (trois coups de feu sur
Big Louis) et n’est pas si loin de la sienne — quelques semaines de temps diégé-
tique (effet d’annonce de la fin du film).

Dans A travers le miroir, dit Aumont, lombre du grenier « manifeste visi-
blement le clivage de la conscience malade de I'héroine », tandis que Persona
associe l'ombre, dans le méme registre, a son « crépuscule moral » (p. 23).
L'ombre dispose d'un pouvoir modelant, ajoute-t-il au méme endroit, dont les
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cinéastes aiment qu'il s'exerce sur les visages. Ainsi Bergman, toujours, utilise-t-il
la progression de 'ombre sur le visage de Liv Ullmann dans L Heure du loup, pen-
dant la séquence du petit théatre, pour isoler le scintillement minuscule de ses
larmes (p. 24). Plus classiquement, dans d'innombrables films, les personnages
qui balancent entre deux attitudes ou deux options ont une moiti¢ du visage
éclairée seulement, en symétrie bilatérale — par exemple dans La Mélodie du
bonheur, quand Maria réintegre le couvent en se demandant si elle doit y rester
ou retourner voir le capitaine qu'elle aime, il aurait été¢ impensable d'éclairer tout
son visage ; une moitié dans 'ombre et une autre dans la lumiére nous aident a
trouver avant elle le meilleur choix.

13. A gauche, Martha (Janis Wilson) et Sam (Darryl Hickman) au début de L'Emprise du crime.
Dans la lutte entre le souci de réalisme et l'habitude du « bien-travailler » des studios hol-
lywoodiens, un compromis a été trouvé : la bougie semble étre la source unique de lumieére,
mais d'une part elle est appuyée par deux projecteurs croisés coté quatriéme mur, d'autre
part elle est « contredite » par une troisieme source qui décolle les silhouettes du fond. On
la percoit au sommet des cheveux de la fille et sur la nuque du gargon ; de plus, le projecteur
qui en est responsable projette vers nous, sur le couvercle de la caisse en bois, l'ombre de la
bougie. A droite, Kathleen (K. Ryan) dans Huit heures de sursis. La lumiére joue sur les deux
tableaux : réaliste (la lampe est visible en évidence au premier plan) et symbolique (ce feu
qui brile en elle est celui de 'amour ; non seulement Kathleen préférerait mourir plutét que
de dénoncer celui quelle aime, mais comme elle le prouvera, elle préférerait mourir plutot
que de vivre sans lui). Ce choix rappelle une querelle en peinture a 'époque de Rembrandt :
fallait-il montrer qu’une lueur émanait des personnages divins ou devait-on plus réalistement
les éclairer davantage que les autres par une source de lumiére extérieure ?

Il arrive également que la lumiére elle-méme se matérialise au travers des
objets qui servent au cinéma a la domestiquer — c'est-a-dire & convoyer ses

rayons vers la pellicule ou tout autre élément impressionnable. Parfois, lorsque le
soleil ou un projecteur se trouve bord-cadre se produit ainsi un facteur de flare
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(lens flare), qui fait apparaitre en diagonale différents cercles colorés translucides
correspondant aux lentilles de l'objectif. Dans I'ouverture de Shining, Kubrick
l'utilise afin d'imager la « malédiction divine » qui tombe sur Jack pour le forcer
a perpétrer de nouveau, par un « jour de colére » (on entend le Dies lrae), le
«massacre des innocents » fondateur du Nouveau Monde (du moins est-ce une
interprétation possible de cette séquence).

3.5 Le jeu des acteurs

Avant de nous renseigner sur le passé du tournage, le geste d'un. e comédien. ne
nous renseigne sur ce qui se passe dans l'histoire. Cest dans ce jeu — dans tous les
sens du terme,  la fois le métier, l'activité ludique et I'espace ménagé par I'écart
entre le role écrit et la performance effective — que s'expriment par excellence
les tensions entre vouloir, pouvoir, devoir et savoir vues p. 32. Le corps de l'ac-
teur participe directement aux événements du récit, a travers quantité de gestes
moteurs dirigés (ou non) vers un but et de réactions (plus ou moins) béhavioristes
aux modifications de l'environnement. Nombre de gestes et d'expressions non
indispensables a la succession des événements produisent aussi a l'occasion, en
plus, un commentaire de T'histoire, exactement comme peuvent le faire certains
réglages techniques de la caméra, le montage, la musique, etc. Ce pouvoir était par-
ticulierement utilisé dans le cinéma muet, o, plus quailleurs, « lorsque le visage
se tait, la main poursuit la pensée commencée » (Colette). Mais il a survécu au
passage au parlant.

Bien sur cette dimension, longtemps négligée par les analystes qui la lais-
saient aux critiques, est tres complexe ; elle mériterait plus ample développement
(voir Nacache 2006). Prenons seulement un petit exemple, puisque l'analyse de
séquences s'intéresse aux détails : celui de la question des réactions incontro-
lables, comme le rougissement et le sourire.

Au début de La Femme modéle, 'héroine nous apprend, au hasard d'une
conversation avec Mike, un quasi-inconnu, que I'état amoureux se manifeste
chez elle par un brutal exces d'appétit. Or, quelques jours apres cette révélation
badine, quand le couple se retrouve au restaurant, Marilla commande sans réflé-
chir un nombre faramineux de plats.

- Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles, déclare-t-elle en voix off.

La commande, en effet, équivaut a déclarer « je suis amoureuse de toi »
a Mike, qui regarde, a la fois amusé par réaction et géné par contagion. Mais
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Lauren Bacall, linterprete de Marilla, rougit-elle ? Pas du tout. Rien n'arrive sous
le maquillage. Car la meilleure actrice du monde ne peut pas commander le
rougissement, qui dépend de processus psycho-physiologiques inaccessibles a
la volonté. Le spectateur est donc prié d'accepter la convention : l'actrice rougit
pour de faux — comme elle embrassera son partenaire Gregory Peck pour de
faux. On ne demande pas a la fiction, a cette époque et dans ce cinéma-la, de
s'effacer derriere le document. Surtout, donc, quand il requiert des « techniques
du corps » qui ne se controlent pas. Cela ne signifie pas quil est impossible de
faire rougir un acteur ou une actrice. Sans doute est-ce plus facile chez un enfant;
ainsi voit-on Edie Martin, qui y joue le role de Toots, rougir dans Bright Star.
Méme si, a I'époque du pentimento a l'ordinateur, il n'y a rien de plus facile que
d'ajouter du carmin sur les pommettes en quelques clics de souris, lexpérience
est troublante, parce que I'on n'en a pas I'habitude.

Méme chose avec les sourires. Certaines personnes, et pas seulement des
acteurs, imitent de facon convaincante le processus spontané des « vrais sou-
rires », mais il y a toujours un petit quelque chose d'insincere et de joué dans leurs
imitations. Heureusement, car dans les films qui reposent sur le pacte fictionnel,
un acteur qui sourit pour de bon risque de nous faire sortir du monde diégétique
pour nous amener dans I'espace-temps de son tournage (on l'a vu dans Cormime un
torrent). Aussi la plupart des metteurs en scéne attentifs a la solidité de leur monde
fictionnel se servent-ils des sourires irrépressibles a des moments particuliers :

— Dans Garden State, Natalie Portman produit le méme sourire deux fois de suite
dans le méme plan. Le premier est plutot touchant, mais quand on la voit faire exac-
tement le méme juste apres, on se rend compte qu’elle nous a un peu trompés. Dans
le commentaire audio du DVD, on I'entend donc reprocher au réalisateur d’avoir
montré ses deux tentatives, qui risquent de renvoyer le spectateur sur le tournage.
Or, ce n'est pas ce qui se passe car, 4 cet instant du film, le personnage que joue
Natalie Portman sessaie a avoir des réactions « normales » a ce qui se passe autour
d’elle, surtout en ce qui concerne les relations  autrui.

— Dans Adventureland, Jesse Eisenberg a un vrai sourire quand, au moment ol son
personnage se déshabille a loccasion du premier rapport sexuel de sa vie, son pied se
prend briévement dans son calegon. Renvoi au tournage ? Ce ne serait pas trop grave,
car Cest la fin du film ; pourtant le choix de garder la prise est judicieux. Une véritable
rupture alieu en effet, a cet instant, chez ce personnage dont toute la Weltanschauung
est construite autour de I'équation « faire l'amour = devenir adulte ». En provoquant
cette petite rupture du pacte fictionnel, le film facilite donc la contagion émotionnelle
et parvient tout de méme a nous garder dans le cocon diégétique.
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A la petite échelle de I'analyse de séquence dans le cadre d'un concours, les
procédures des Star Studies restent inemployables car elles reposent sur I'analyse
externe. Cependant, le recours au simple bon sens permet de dire un mot de la
maniére dont le film tient compte de l'enmploi de ses comédiens — au sens théatral
du terme, c'est-a-dire ce que leur corps les autorise « naturellement » a jouer :

La distribution de Sissy Spacek, pale et rousse, dans le role-titre de Carrie semble
logique au regard des stéréotypes dominants (avec le risque de les renforcer mal-
gré leur absurdité), puisque son personnage est a la fois une blanche caille sujette
aux moqueries et une « sorciere ». Celle de Kirk Douglas dans La Vie passionnée
de Vincent Van Gogh parait, en revanche, relever du contre-emploi : un acteur
« physique » et musclé pour jouer la délicatesse de touche et la fragilité nerveuse
d’un artiste-peintre ? Mais ce choix fait écho a 'option biographique choisie par
le film et illustrée par son titre original, Lust for life, le mot « lust » désignant aussi
bien un simple appétit qu'un impérieux désir sexuel. Pour prendre la vie, littéra-
lement, a bras-le-corps, il faut bien une carrure de gladiateur.

4. LE REGIME ICONIQUE

L'art contemporain vante depuis longtemps les charmes du regard qui s'arréte a
la surface des tableaux. Mais il est bien plus facile de voir un monochrome d'Yves
Klein comme une collection de pigments quun plan de Fellini comme une
collection de points lumineux. Les longs-métrages comprenant une séquence
ostensiblement construite pour étre lue comme une surface plane restent donc
rares. L'ouverture de Dancer in the Dark, suite d'images abstraites sur fond musi-
cal, releve a cet égard de I'exception. A plus petite échelle, pourtant, on aurait tort
de passer cette question sous silence.

4.1 Déplier l'image

Les réponses « Brando » et « Johnny » du début de ce chapitre dépliaient ima-
ginairement l'image, c'est-a-dire qu'elles validaient les regles perspectivistes qui
lui permettent de ramener les trois dimensions de I'espace aux deux dimensions
du plan. Sinon, comment un objet plat comme une image sur un écran pour-
rait-il représenter un étre humain ? Seul le régime iconique en reste a la surface,
refusant de faire jouer a Iimage le role de fenétre ouverte. La encore, l'entraine-
ment social a passer outre la planité matérielle des images commence dés le plus
jeune age, qu'il s'agisse de les traiter comme des empreintes du profilmique ou
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de « faire comme si » elles avaient été prises dans un monde fictif. A cet égard, le
documentaire se donne a recevoir comme un genre dont les images dissuadent

la fictionnalisation de fonctionner.

14. Les scénographies impliquant un miroir nous rappellent parfois que la perspective des
images du cinéma courant n‘est pas si « naturelle » que cela. A gauche, dans The Lineup, Dancer
(Eli Wallach) abat le domestique qui monte lescalier pour prévenir son maitre. La direction du
coup de feu donne limpression qu‘il tire dans un monde a deux dimensions, ot diminuer en
taille ne signifie pas s'éloigner... C'est parce que nous ne voyons pas le domestique, mais son
reflet dans le miroir. A droite, plongée totale sur les girls de Dames disposées géométriquement
sur le sol du plateau : cette fois nous sommes priés de ne pas chercher a déplier, puisque deux
dimensions suffisent — une maniére de passer dimage-trace a trace d'image.

Certains trucages empéchent lillusion perspectiviste de s'épanouir, redon-
nant a l'écran sa planité : C'est le cas du warping, étirement de I'image comparable
aux reflets dans les miroirs déformants — les Impressionnistes frangais comme
Gance ou L'Herbier (en un temps ot bien stir on ne lui donnait pas ce nom venu
de la culture numérique) l'ont volontiers utilisé, mais on peut encore en voir ici
ou la, comme dans le Faust de Sokourov, ot il image les « tensions » auxquelles
est soumis le héros.

Les images d'image constituent elles aussi un cas particulier digne d'intérét.
Cartons, intertitres et documents filmés au banc-titre ne sont pas censés étre
dépliés : ils se donnent comme des images planes qui doivent le rester. Le banc-
titre, cette caméra montée sur une potence surplombant un plateau tournant
sur lequel sont posés les documents a filmer, souléve cependant des problemes
(présents aussi avec les zooms numériques) deés que son usage inclut des mou-
vements dans le sens de l'axe de l'objectif. Privé, alors, des petits indices visuels
associés d'ordinaire au déplacement des objets en trois dimensions, notre regard
n‘arrive pas a décider si nous avons affaire a un zoom ou a un travelling ni, au cas
ou ce serait un travelling, qui du document ou de la caméra bouge.
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15. Casablanca, a gauche, s'ouvre par un travelling avant sur une carte géographique. Méme
si l'on sait comment fonctionne un banc-titre, la sensation est palpable selon laquelle, peut-
étre, Clest la carte elle-méme qui avance vers nous. A droite, au générique d’ouverture de
Charlot soldat, contestation de la convention du banc-titre selon laquelle rien ne peut surgir
entre lobjectif et le document. En ces temps ot la figure du réalisateur de films nétait pas
encore solidement ancrée dans les consciences, la main semble trés pédagogiquement faire la
liaison entre la signature manuscrite (Chaplin) et le personnage (Charlot).

Les agrandissements réalisés jadis a la Truca, machine permettant de refil-
mer la pellicule, produisent la méme sorte d’hésitation, comme dans le dernier
plan des 400 coups — est-ce nous qui nous approchons du visage figé d’Antoine
Doinel ou lui qui vient a notre rencontre ? — ou la scéne de folie de La Vie pas-
sionnée de Vincent Van Gogh — est-ce moi ou le tableau qui bouge ?

16. Avant que la Truca ne soit inventée par André Debrie (1936), on tentait déja de faire
passer un agrandissement de l'image pour une avancée de la caméra dans l'espace de la scéne,
comme ici a U'ouverture de Coup de foudre, en 1927. Un vrai travelling aurait été impossible
si haut au-dessus d’'une avenue de Manhattan, mais il fallait nous amener la ol laction
allait débuter, c'est-a-dire dans le grand magasin du rez-de-chaussée. Tant pis pour la perte
de qualité de l'image ; le risque de nous faire passer en régime iconique était d’autant plus
acceptable que le film ne faisait que commencer.
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Le phénomeéne peut méme se produire avec des images-traces animées,
du moment que la figure y est détachée du fond. Dans le cauchemar central
du Festin de Babette, 'actrice Stéphane Audran a été détourée et détachée
du fond devant lequel elle a été filmée, avant passage a la Truca. La bizarrerie
optique qui s'ensuit n'est cependant pas une simple acrobatie formaliste, car la
personne qui fait ce cauchemar se demande si Babette n'est pas une sorciére,
c'est-a-dire une de ces créatures capables d'avancer ou de reculer sans accom-
plir aucun geste.

4.2 La matiere de l'image

N'avoir pas affaire a I'ceuvre mais a 'une de ses copies nous aide parfois a
nous arréter au stade de I'étre-image. En effet, le film est généralement étudié
sous forme d'un avatar vidéographique par l'analyste, souvent sur un écran
brillant constellé de reflets. 1l differe de sa version cinématographique par la
taille de I'image, le rendu des couleurs, le contraste entre la zone la plus éclai-
rée et la moins éclairée... La reproduction du mouvement change également :
le cinéma hache les images fixes qu'il projette par des flashes de 3 millise-
condes de noir, pour un total de 26 minutes environ dans le cas d'un film de
90 minutes, tandis que la télévision recouvre 'une par l'autre, du haut vers le
bas, les images fixes qu'elle diffuse sans jamais produire de noirs. Certes, notre
appareil perceptivo-cognitif passe pour ignorer cette différence technique; en
revanche, dans la matiére méme de toutes ces images fixes et dans cette ver-
sion lumineuse d'elles qui nous arrive via I'écran, des différences perceptibles
demeurent.

Transmettre par le biais d'un écran rétroéclairé un film qui a été tourné sur
pellicule apporte un certain nombre de modifications. J.-F. Dupont, des labora-
toires Kodak, explique :

Le film-pellicule « utilise des capteurs répartis aléatoirement formés de cristaux
d’halogénure d’argent, qui sont exposés a la lumiére et réagissent avec le révéla-
teur pour former de I'argent métallique. Quelques photons capturés par un cris-
tal sont transformés en millions d’atomes d’argent métal. [...] Pour étendre ses
possibilités de capturer des différences de niveau tres faibles, le film emploie des
couches multiples avec différentes tailles de cristaux » (site CST).
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Donc non seulement la distribution est aléatoire, mais des chevauchements
en profondeur, lorsqu'on passe d'une couche a l'autre, sont monnaie courante,
ce qui a pour effet de donner a la projection sur écran-toile ce grain fourmillant
caractéristique du film look. Or, I'écran cathodique et ses cousins disposent d'un
nombre fini de points — un peu plus de 2 millions pour un écran de TV Full HD,
un peu plus de 9 millions dans une salle de cinéma 4K, et 35,4 millions dans
une salle 8K. Quand bien méme ce nombre est élevé (la prochaine évolution
dépassera les 72 millions qu'il faudrait pour obtenir selon Dupont la résolution
actuelle de la pellicule), il se produit une simplification du fourmillement, sans
parler d'une baisse de contraste.

e

17. Zidane, un portrait

du xxr* siécle propose de
réfléchir (a) la nature discréte
de limagerie électronique,

en agrandissant un écran

de maniére que l'on en voie
les photophores alignés
géométriquement et séparés
les uns des autres.

On peut remédier a cette simplification par le biais de logiciels qui recréent
as'y méprendre le fourmillement et les irrégularités de la pellicule ; cela pose
toutefois un probléme, plus philosophique que technique il est vrai, de diffé-
rence entre libre imitation (les logiciels de grain management) et nécessaire
authenticité (on ne peut pas faire autrement avec une pellicule). Quoi qu'il
en soit, c'est aussi une question de générations et d’habitudes : certains spec-
tateurs tendent a percevoir l'étre-image devant une « vieille » pellicule qui
fourmille, quand d'autres le percoivent plutot dans le « glacé » des dispositifs
numeériques.

Méme dans des films a la forme trés conservatrice, il y a des moments qui
attirent notre attention sur la surface. Certaines ponctuations traditionnelles,
comme le couple fermeture au noir-ouverture au noir, introduisent ainsi
quelques secondes de planité. Le genre comique, a son tour, autorise parfois a
attirer l'attention sur le caractére non obligatoire de l'assignation des points de
I'image au bon fonctionnement de son role de miroir (illus. 18).
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18. Fan de cinéma américain, Nando (Alberto Sordi) efface a l'aide d’une éponge le « Fine » qui
s'affiche a la fin d'Un Americano a Roma, pour le remplacer par « The end », qu'il écrit a l'aide
de son doigt. A droite, dans Le Kid en kimono, Jerry Lewis fait comme il voyait les sous-titres
japonais et s'adresse aux responsables de la narration pour leur dire qu‘ils se sont trompés de
langue. Dans les deux cas, il s'agit d’'une métalepse narrative ; la frontiére nest plus si stire entre
les parties de limage protégées des exigences de la diégése et les parties exposées a elles.

Plus banalement, parmi les caractéristiques des images cinématographiques
qui attirent l'attention sur leur surface, citons le cas des traces floues (filés ou
filages) laissées par des mouvements trop rapides. « C'est un défaut irritant, mais
qui est la depuis si longtemps que certaines personnes pensent qu'il est une
caractéristique fondamentale du filim look. Pour [le] réduire, on veille a ne réa-
liser que des panoramiques lents, et 'on tourne avec une faible profondeur de
champ de facon que le sujet en mouvement soit net mais se déplace sur un fond
flou » (Dupont, ibid.).

Depuis 2000 environ, les prises de vues en numérique ont permis de trouver
une autre parade aux filés, en réduisant le temps d'exposition ; geste qui tend tou-
tefois & provoquer un effet de décomposition du mouvement (staccato look) que
tous les spectateurs n'apprécient pas de la méme facon. Sans doute les filés sont-
ils plus proches de la facon dont nous percevons le mouvement dans le monde
réel, sil'on en croit la théorie du flux optique en psychologie cognitive.

19. Le Sorgho rouge. Jiu'er (Gong Li)
court a travers champs pour échapper
au bandit qui la poursuit. Le caméraman
suit l'actrice, dont la téte nette apparait
par intermittence. Les plants de sorgho,
eux, balayés par la caméra et déja moins
nets a cause de la profondeur de champ
moyenne, occasionnent un filé.
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i -‘ 20. Gladiator. Malgré la rapidité
= de l'action, les mains sont

3 parfaitement nettes, grace au

“ e > temps d’exposition réduit (short
oW~ exposure). La boue et le sang

. . quigiclent ont probablement

. étéincrustés.

En matiere de sons, de méme, il est rare de rencontrer dans le cinéma courant
des objets ostensiblement faits pour appeler I'écoute abstraite, car toute notre
¢ducation aussi bien que nos précablages mentaux nous poussent a interpré-
ter ce que nous entendons en termes de causes (de quelle source cela vient-il ?)
ou de sens (qu'est-ce que ¢a veut dire ?). Mais certains sons hybrides et mysté-
rieux, par exemple dans un film proche du champ expérimental comme Sombre,
peuvent y prétendre.

4.3 Les objets sonores

Parler d'un son sans se référer a sa source, ni au potentiel sémantique qu'un
systeme verbal ou musical lui confere par convention, est difficile mais pas
impossible. L'analyste dispose pour cela de trois séries de criteres, relatifs a la vie
duson dans le temps (1), sa matiére (2) et sa vie dans 'espace (3).

(1) Tout son se compose d'une attaque, d'un corps et d'une chute — autre-
ment dit, il nait, vit et meurt. L'attaque est douce, molle, progressive, ou, a l'autre
extréme, brutale, nette et tranchée — il en va de méme pour la chute. On voit
immédiatement quelles connotations peuvent véhiculer ces réglages : une
attaque douce s'insinue sans se faire remarquer, une chute douce permet au son
de disparaitre insensiblement. En revanche, la netteté des attaques et des chutes
connote la surprise, la violence (en musique, un sforzando est une attaque lourde
et soudaine), ou encore l'idée d'interruption, quand le corps sonore semble avoir
été amputé. Le cinéma classique hollywoodien fourmille ainsi d'attaques et de
chutes douces, conventionnellement travaillées dans ce sens — les théoriciens
anglophones parlent de soffening — tandis que des pratiques plus modernes
affichent ostensiblement les départs et les interruptions.

(2) La matiére et la forme du corps sonore sont des termes dus a Pierre
Schaeffer (1966) : la matiére est ce qui dure et qui constitue lintonation ;
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la forme est ce qui change, au gré de l'articulation. Pour faire le parallele avec le
langage, les voyelles relevent plutot du domaine de l'intonation, et les consonnes
du domaine de larticulation. En musique, pour faire un autre paralléle, le legato
est I'art de dissimuler le plus possible I'articulation... En simplifiant, on dispose de
quatre criteres descriptifs de ce corps des sons :

— La durée. A durée égale, un son riche en informations imprévisibles sera
percu comme plus long qu'un son pauvre et répétitif.

- La dynamique (on dit aussi volume ou intensité). Il semble raisonnable
dappliquer aux sons en général le vocabulaire réservé a la musique : l'opposi-
tion entre les extrémes, du plus intense (fortissimo) au plus léger (pianissino), en
tenant compte bien entendu des variations (dans le sens « plus fort » : crescendo ;
dans le sens « moins fort » : decrescendo).

— Le timbre (Schaeffer trouvait le terme trop attaché a la musique et aux voix,
et préférait parler de masse). Le timbre d'un son est plus ou moins épais ou gréle.
En général, au cinéma, les masses épaisses sont destinées a faire de l'effet, quitte a
tricher avec le monde de référence. Max Von Sydow égrenant les secondes qui
restent a vivre au héros d' Europa, n‘aurait pas eu cette voix sépulcrale aux oreilles
d'un auditeur assis a ses cotés dans lauditorium d'enregistrement. Elle a été retra-
vaillée. Parfois, la masse est altérée par des accidents sonores, qu'ils soient le fait
du travail physique de production méme du son (comme le cliquetis des touches
dans un solo de saxophone, ou une petite toux entre deux syllabes d'un mot), ou
du travail d'enregistrement-stockage-diftusion (souftle, parasites, craquements...).

— L'entretien — encore un terme de Schaeffer. Afin que la matiére se main-
tienne en l'état, il faut bien produire un travail de soutien (continuer a souffler,
laisser le doigt appuyé...). Ce travail s'appelle I'entretien. Un truc fort utilisé dans
les musiques symphoniques du cinéma classique — mais on I'entend encore ¢a
et la de nos jours — est le trémolo, entretien d'une note unique par une répétition
rapide, qui était destiné, en association avec un accord de dominante (comme
l'accord 5-7-9 de notre petit exercice de piano, illus. 21 p. 57), & maintenir
le spectateur en haleine... L'entretien laisse se manifester parfois un grain, dit
Schaeffer, plus ou moins perceptible (un roulement de tambour manifeste un
« gros grain ») ou une oscillation, elle aussi plus ou moins spectaculaire (par
exemple le vibrato de certaines voix, qui peut aller jusqu'au chevrotement...).

. i ‘un comic book lui-méme prolixe en inventions gra-
Watchmen, adaptation d
phiques, travaille volontiers la pate sonore pour nous faire « vivre » certaines
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situations diégétiques. La scéne d’ouverture, qui voit le Comédien (c’est son nom
de super-héros) assassiné chez lui par un mystérieux adversaire, commence par
le sifflement strident de la bouilloire que le personnage a posée sur la plaque
vitrocéramique, celle-1a méme sur laquelle sa téte sera écrasée cinq minutes plus
tard. Ce sifflement entretenu en trémolo provoque une géne physique qui n’était
pas a la portée technique d’un film avant les années 1980. Immédiatement apres
lui, une siréne de police résonne dans le lointain, annongant déja 'enquéte qui
sera menée sur cet assassinat dans la séquence post-générique. Quelle sorte de
musique accompagne alors 'assassinat a mains nues du héros ? Un tube que Nat
King Cole enregistra en 1951, Unforgettable. Nous voici donc plongés en pleine
suavité trois minutes durant, le temps qu'il faut au Comédien pour baisser les bras
sous les coups. Cependant cette chanson n’est qu'un tapis sonore déployé pour
occuper le milieu de la bande passante, laissant aux bruits les fréquences hautes et
basses. La « gestion de nos humeurs » (mood management) passe donc par l'utili-
sation d’'une chanson qui nous berce, prise en sandwich entre des bruits suggérant
la terribilita de 'agresseur. En haut, la dentelle des masses les plus fines marie le
friselis du verre brisé au sifflement des lames de couteau ; en bas, le souffle des
déplacements rapides filmés au ralenti et la masse des corps lourds projetés sur
des surfaces dures font vibrer notre plexus, pour peu que nous regardions le film
dans les conditions techniques que sa conception appelle.

(3) Reste la vie du son dans l'espace, de lattaque a la chute. Certains sons
portent avec eux des informations qui dessinent I'espace dans lequel ils étaient
censés résonner lorsqu'on les a captés (« censés » parce que tout cela, comme dans
le monde des images, peut étre entierement calculé). Une forte réverbération,
sorte de trainée sonore qui répéte decrescendo des images du son originel en les fon-
dant les unes dans les autres, connote des espaces immenses ot les ondes sonores
sont renvoyées par des parois lointaines — canyons, hangars, cathédrales... L'écho
releve du méme phénomene — simplement la répétition se fait a une cadence
moins élevée, de sorte que les images réfléchies ne se fondent pas les unes dans
les autres. A l'autre extréme, les sons deviennent mats, secs, dépourvus de trainée.

Pour terminer, on n‘oubliera pas que le monde sonore se présente vertica-
lement, au sens cinématographique du terme, c'est-a-dire qu'il fait volontiers se
chevaucher, au méme instant, un certain nombre de sons. Ces chevauchements,
que les dix premieres années du cinéma sonore cherchaient a éviter en alignant
les sons au lieu de les superposer, provoquent des effets de masque. Le plus
« fort », en termes de dynamique et d'épaisseur de masse, fait alors disparaitre le
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Cet effet peut permettre d’'obéir a la censure : « Son of a bitch ! » s’exclame tout
sourire Burt Lancaster dans Vera Cruz ; mais a peine a-t-il prononcé « Son... »
que les trompettes annongant l'arrivée de 'empereur masquent la suite, laissant
les spectateurs lire la suite sur ses levres... Ou d’éviter la publicité gratuite : une
automobile passe, grondante, dans LImmortelle au moment précis ol le héros
donne a sa passageére la marque de la voiture qu’il désire louer.

Dans cette « compétition dynamique », la musique peut aussi servir a chas-
ser les bruits diégétiques, soit par pure convention générique, comme dans le
mélodrame (un genre que son nom prédispose a des effets comme celui-ci), soit
pour orienter notre réponse émotionnelle en nous proposant de prendre de
la distance au regard du spectacle (bataille d'ouverture de Gladiator), soit plus
prosaiquement, dans un film de guerre, parce que le personnage principal est
assourdi par les explosions (La Chute du Faucon noir). 1l s'agit aussi parfois d'un
geste énonciatif associable a une métalepse : Jean-Luc Godard est connu pour
recouvrir de temps a autre les dialogues d'une scene par la musique, mais Roger
Vadim le fait déja dans Les Liaisons dangereuses 1960.

4.4 La musique seule

Il convient d'analyser la musique dans son rapport a limage, et C'est ce que nous
ferons au chapitre suivant ; mais on aurait tort de s'interdire de parler de ce qu'elle
charrie a elle seule, hors contexte. D'autant plus quiil est de plus en plus fréquent de
placer dans les films des chansons qui ont déja eu une vie avant de se retrouver la.

Dans un premier temps, il faut a la fois étre attentif a 'horizontalité de la
musique (ce qui arrive au fil du temps, c'est-a-dire I'éventuelle mélodie) et a sa
verticalité (ce qui arrive en méme temps, c'est-a-dire 'harmonie).

Dimension horizontale

Ony trouvera le rythme et le squelette mélodique. L'unité de base du rythme est
le temps, organisé tres souvent en patterns de deux ou de trois (Yumeji's theme,
lair principal d'/n the mood for love, sur lequel Maggie Cheung va chercher les
nouilles au ralenti, affiche un rythme a trois temps). L'organisation des temps qui
ale plus de succes dans le monde, via d'innombrables formes de musique popu-
laire, est le rythme binaire, a la fois pour des raisons symboliques (sa simplissime
régularité rappelle le battement du cceur), psychophysiologiques (la marche, de
nombreux travaux répétitifs, se font de facon binaire) et pratiques (tout le monde
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peut danser sur un tel rythme). Hors les séquences de danse, les compositeurs
de l'age d'or des studios réservaient généralement les rythmes d'une régularité
métronomique a des séquences ot ils cherchaient a souligner I'écoulement du
temps, pour connoter par exemple la monotonie ou l'inéluctabilité.

La carriére cinématographique de Philip Glass, compositeur phare de la musique
minimaliste américaine, est & cet égard révélatrice. A une époque ou les boucles,
qui constituent la base de son écriture, évoquaient encore la répétitivité d'une
tache ou d’une situation, sa musique a d’abord été utilisée dans la Trilogie des
Qatsi, documentaires-clips sans paroles centrés sur une vision en forme de four-
miliére de la société humaine a I'échelle mondiale. Mais une fois la figure musi-
cale de la boucle détachée de cette association avec la répétition mécanique, elle
est devenue appréciée pour son effet quasi physiologique — la boucle musicale
accompagne d’ailleurs les transes religieuses depuis des siécles. Les compositions
de Glass se sont alors retrouvées un peu partout, nimbant d’effet-clip des scénes
et des histoires oul la répétition n’entre absolument pas en ligne de compte, par
exemple chez Paul Schrader, Christopher Nolan, et méme Bertrand Blier qui n’a
pas vraiment une conception tactile ni viscérale de I'image-son. Les boucles, méme
s'ils les utilisent moins systématiquement, sont également a la base du vocabulaire
musical de compositeurs qui ont connu le succes a partir des années 1990, comme
Rachel Portman, Paolo Buonvino ou Yann Tiersen. Les nombreuses séquences de
trajets que comportent désormais les films grand public (trajets de personnages et
trajets de la caméra) s'laccommodent & merveille de leurs ostinatos.

Le tempo désigne la vitesse de succession des temps, qui peut varier par
accelerando ou ritardando. 1l y a par exemple de grandes similitudes musicales
entre la partition qui accompagne le suicide de Terese dans Kapo et celle qui suit
la transformation de Spencer Tracy dans Docteur Jekyll et Mister Hyde : rythme
métronomique puis accelerando au final (I'inéluctabilité de la mort dans le premier
film, celle de la métamorphose dans le second). Quant au squelette, I'air dont on
se rappelle au sortir du film, il se réduit quelquefois & un simple motif — hommes
et extraterrestres « communiquent » grace a cinq notes dans Rencontres du 3° type.
Linstallation d'une prévisibilité est également a sa portée, quand sa structuration
obéit a des schémas connus du public (voir les combinaisons ci-apres).

Dimension verticale

Presque tous les films, surtout a considérer ceux qui attirent les foules, com-
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dernier tube du moment ont au moins ces douze notes en commun, sinon une
certaine fagon de les arranger. L'une de ces facons, la plus répandue, consiste
a jouer de l'opposition entre les groupes sonores consonants (« qui donnent a
l'oreille une impression de calme, de repos, de fini ») et les groupes dissonants
(« qui donnent a l'oreille une impression d'attente, d'indéfini »). Méme si ce n'est
pas toujours aussi net et clair que ces formules de ].-J. Matras le laissent penser,
les compositeurs de musique de films ont de tout temps joué en virtuoses de
cette dichotomie : d'un coté la consonance avec ces groupes de trois notes qui
forment les accords parfaits, chargés d'accompagner les situations d'équilibre
et de bonheur ; de l'autre la dissonance avec d'autres groupes, réputés produire
du malaise et de l'intranquillité.

Bien qu'ils fournissent 99 % de la musique diffusée dans les espaces publics
occidentaux, les accords parfaits sont suspects aux yeux de la Modernité — ce sont
des « cas spéciaux usagés », disait Arnold Schonberg. Adorno et Eisler eux aussi,
dans leur fameux livre Musique de cinéma, tustigeaient l'eftet sirupeux de leur
accumulation (encore n'avaient-ils jamais entendu les scores de John Williams
ou de Hans Zimmer) et militaient pour la « non-résolution permanente », telle
qu'on la trouve par exemple dans la partition quHoward Shore a écrite pour
Esther Kahn. Le Hollywood de l'age d'or faisait pourtant grand usage d'accords
dissonants (Arnold Schonberg avait méme donné des lecons de composition a
certains de ses compositeurs), chargés de commenter affectivement ou morale-
ment les comportements répréhensibles ou déviants représentés a I'écran. Ainsi
la musique de David Raksin pour Je dois tuer, huis-clos autour d'un tueur a gages,
est-elle des le générique intégralement dissonante alors quiil sagit d'un film de
consommation courante qui a Frank Sinatra pour vedette ; mais 'heure n'est pas
au bien-étre, car la plus grande partie du film montre des criminels.

Combinaisons horizontales-verticales

La succession des accords peut étre organisée en anatoles, suites « logiques »
d'accords qui, a la fois par acculturation et par prédisposition, donnent a prévoir
ce qui va (musicalement) arriver.

A I'adresse du lecteur qui n’aurait jamais pratiqué la musique, voici un petit exer-
cice, exécutable sur n'importe quel piano, orgue, synthétiseur, etc., instrument que
'on peut aller jouer au magasin le plus proche si d’aventure on ne connait aucun
musicien. Soit un clavier sur lequel on ne considere que les touches blanches.
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21. Une expérience musicale. (a) Jouer
simultanément les trois notes indi-
quées, le pouce en 8, le majeur en 10,
l'auriculaire en 12. (b) Répéter cette
position plus bas, les doigts sur 6, 8,
10. (c) Idem avec le méme écart, 4, 6,
8. (d) Terminer en remontant d'un
12 3456 7 8 9101 121314 cran:5,7,9 (accord basé sur la domi-
nante : sol). Ne ressent-on pas main-
tenant le désir quasi irrépressible de conclure ce modeste concert en revenant a la position
de départ 8-10-12 (accord basé sur la tonique : do) ? Un sentiment de frustration n’est-il pas
perceptible si cette suite d'accords s'arréte sur 5-7-9 ? On connait l'anecdote de Mozart, inca-
pable de trouver le sommeil aprés avoir suspendu sur un accord de ce type une improvisation
avec un ami, et se relevant pour aller plaquer sur le clavecin l'accord parfait apaisant... Bien
des films jouent sur ce phénomene (le fait de connaitre ou non le solfége na aucune espéce
d'importance, il suffit d'avoir été élevé sur fond musical tonal).

Les connotations liées a une musique sont bien str innombrables, et on ne
peut les étudier qu'en contexte avec des exemples précis. Elles peuvent concer-
ner son style : par exemple, Jean-Luc Godard est considéré comme un cinéaste
moderne, sinon moderniste, dont les ceuvres sont difficiles d'acces, cependant la
musique qu'il y met l'est rarement (ni Georges Delerue, ni les Rolling Stones, ni
David Darling ne font grincer les dents). Mais elles sont encore plus nombreuses
dans les cas ot le morceau de musique préexiste au film. Les changements
d'époque y ont de l'influence : la Chevauchée des Walkyries de Wagner a par
exemple été choisie par Francis Coppola dans Apocalypse Now pour des conno-
tations terrifiantes qu'elle n'a pas toujours eues, car on la trouve cinquante ans
plus tot dans le gentil réve de La Petite marchande dallumettes.

Méme linterprétation des morceaux classiques est chargée de connotations :
dans The Tree of Life, on entend Les Barricades mystérieuses, morceau de Cou-
perin qui passe pour commenter la théorie de 'harmonie, mais interprétées au
piano trés sagement par Angela Hewitt, alors que la méme partition jouée au cla-
vecin par Scott Ross avec davantage d’'infimes décalages rythmiques aurait charrié
des connotations complétement différentes.

Le simple fait de coller une musique préexistante sur des images différentes
rejaillit aussi sur le morceau lui-méme, influencant son écoute : ainsi le Kéln
Concert de Keith Jarrett ne sonne-t-il pas de la méme facon (et pourtant cest le
méme disque qui passe) dans Enquéte sur une passion que dans Journal intime.
Idem pour le tube de Led Zeppelin lmmigrant Song, qu'on ne charge pas de « dire »
la méme chose dans Rock Acadeny que dans Shrek ni que dans Thor : Ragnarok.

© Armand Colin - Toute reproduction non autorisée est un délit.

Quoi ? | 57

312861YTH_JULLIER.indd 57 09/01/2019 18:18



Quant aux dénotations, elles existent bien, mais pas de facon aussi nette que
dans le monde de l'image. Oui la musique représente, mais pas aussi précisément
que les compositeurs romantiques affectaient parfois de le penser : l'orage de la
Symphonie pastorale, comme les méandres du fleuve dans la Moldau relevent
de l'association arbitraire plus que de la description. On peut s'en apercevoir en
regardant une version sous-titrée a l'adresse des spectateurs malentendants :

Faisons l'expérience avec Les Dents de la mer. Quand la mére du petit gar¢on
défunt s’approche du chief Brody, indirectement responsable du drame, le sous-
titreur écrit « musique instrumentale triste » ; et quand Brody se rend compte
que son inaction a tué 'enfant, il écrit « musique instrumentale sombre ». C'est-
a-dire qu’il plaque sur la musique les sentiments que le spectateur docile, voulant
bien faire la « lecture préférentielle » (Hall), est supposé ressentir. Si l'on s’en
tient aux conventions du mélodrame, ici, la musique n’est pas par nature sombre
ni triste, mais elle nous permet de mettre une étiquette culturelle (le sentiment)
sur un trouble que l'on ressent ('émotion), donc de prendre un peu de distance
esthétique au regard de ce que 'on vit (la psychologie cognitive appelle cela une
méta-émotion). Méme chose plus tard avec la chasse finale au requin, dont la
suite instrumentale est qualifiée, successivement, par pas moins de dix adjectifs
différents : au début, musique instrumentale /ente, puis @ mesure que la tension
monte, légére ; ensuite solennelle ; inquiétante (suspenseful) ; menagante et bientot
tendue (tense). Quand le requin, de chassé, passe a chasseur, elle devient héroique,
puis audacieuse (adventurous). Une fois le requin mis hors d’état de nuire, elle se
fait obligeamment apaisante (soothing), et a la toute fin tranquille.

La musique représente bien plutot du mouvement, dit J. Young (1999).
Ascension, chute, bond, glissement, tremblement, soulévement... La partition
des fameuses Quatre saisons, de Vivaldi signale que le troisieme mouvement du
concerto L’ Automne « représente » un cerf poursuivi par des chasseurs ; il n'en
montre rien, sauf une idée du mouvement du cerf dans sa course. Des morceaux
trées descriptifs, dit Young, peuvent méme représenter des mouvements plus
complexes, comme le couple attraction-répulsion, I'hésitation, I'impétuosité,
l'opposition & un courant, un corps poussé dans deux directions contraires...
Mieux encore, des situations teintées d'affectivité : un corps « attiré vers » mais
hésitant a franchir le pas;; la poursuite d'un but inatteignable ; 'espoir d'entendre
arriver quelque chose quiil y a des raisons d‘attendre... Bien souvent, remarque
Young, ces propriétés dépendent des conventions de 'harmonie tonale — et les
compositeurs de films les ont de tout temps utilisées.
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Cest de cette fagon que I'on peut expliquer la présence du Mouvement perpé-
tuel n° 1 de Francis Poulenc dans La Corde. Comme le remarque Jonathan Coe
dans sa biographie de James Stewart, le choix de cette musique nous apparait
bizarre. Quel rapport avec ce que nous voyons ? En fait, Hitchcock a choisi ce
morceau pour des raisons qui illustrent parfaitement la théorie de Young, mais
qui concernent le tournage (inaccessible au spectateur) et non le produit fini. Le
morceau de Poulenc évoque par analogie l'incessant ballet des décors coulissants
et de la caméra perpétuellement mobile.

Un dernier probleme viendra éventuellement de I'introduction dans la fosse
d'orchestre de sons non musicaux. Il faut savoir que « musique » et « parole » ne
sont que des étiquettes conventionnelles et culturelles placées sur des phéno-
meénes physiques que rien ou presque ne distingue les uns des autres. Tout
peut devenir musique selon les circonstances. La tripartition parole-bruit-
musique utilisée par les analystes provient de 'existence, aux temps héroiques,
des premiéres machines dont se servaient les ingénieurs du son pour mixer.
Ces machines comprenaient quatre « robinets » (argot professionnel) : volume
général, volume voix, volume musique, volume bruits. Mais des sons peuvent
se situer aux franges du systeéme, comme la voix passée au vocoder de Swan
dans Phantom of the Paradise, ou le bruit quasi tonal de la machine infernale
de L'Homme au complet blanc. Tls peuvent aussi croiser l'axe du tonal et celui
du verbal ; clest ce qui arrive avec les chansons, dont il est toujours important
danalyser les paroles. Ou au moins le titre : si Waterloo, le tube d’Abba, retentit
joyeusement dans Seu! sur Mars, c'est parce qu’il célébre une victoire du héros,
ce qui reste bien st un peu déroutant pour un public francais.
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