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Introduction

Ce livre est un manuel ; une boîte à outils. Il aidera quiconque se trouve placé, 
dans le cadre d’un cours, d’un examen ou d’un concours, devant cette tâche 

ardue qu’est l’analyse d’une séquence – ardue alors qu’elle s’annonçait facile. Après 
tout il n’est pas désagréable, la plupart du temps, de regarder un film ou un épisode 
de série. Mais voilà, il faut maintenant disserter, deux heures durant pour en dissé-
quer un morceau. Que dire ? Par où commencer ? Décrire ce qui apparaissait sur 
l’écran, reporter les dialogues, ne va-t-il pas passer pour de la paraphrase ? Mettre 
l’accent sur ce qui manque, ce que les images cachent, fera-t-il meilleur effet ? Et 
puis qu’attendent au juste les correcteurs  ? N’y a-t-il pas trente-six manières de 
« lire » une image ? C’est à ces questions, entre autres, qu’entend répondre ce livre.

Un exercice scolaire ?
« Je crois que le cinéma est un plaisir qui se vole, dit le cinéaste Luc Béraud. Ce 
serait dommage que, dès l’enfance, il devienne une matière culturelle qu’on 
inculque. De combien de livres nous a-t-on dégoûtés tout simplement parce 
qu’ils étaient au programme ou recommandés par des adultes  ?  » (Bergala 
et Bourgeois 1993 : 74).

De fait, l’arrivée de l’option cinéma au lycée, en 1986, a parfois été qualifiée 
d’enterrement, se souvient Roger Odin (2015). Or, l’analyse de séquences cristal-
lise ce sentiment d’affliction ; l’analyse de séquences, ce sont les clous du cercueil. 
Car sa taille et sa brièveté la disposent au travail encadré, au concours, à l’exa-
men. L’école en raffole, et ce qui devait arriver arrive : des analyses « scolaires ».

À quoi bon expliquer avec des délicatesses de rouleau-compresseur ce qui est 
évident pour tout le monde, ou épingler bêtement des figures de style sans pouvoir 
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L’analyse de séquences6

jamais approcher ce qui fait le chef-d’œuvre ? Je me souviens de mon manuel de 
français au lycée  : à peine Baudelaire avait-il commencé d’écrire « Il est amer et 
doux… » qu’un renvoi en note assassin nous sommait d’« expliquer ce sentiment 
complexe » (« Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver » : incipit de La Cloche 
fêlée). Amer et doux, cela allait sans dire ; nous nous sentions, dès lors, forcés de 
faire l’éléphant qui casse tout dans le magasin en voulant expliquer ce qui s’éprouve. 
Quelles tristes rédactions cela donnait  ! Le cinéma, ne serait-ce qu’à cause des 
données fugaces et non verbales dont, comme la musique, il nous abreuve, est 
particulièrement exposé à souffrir de cette grossièreté pédagogique, qui consiste 
à « expliquer » l’œuvre. Et que dire des grilles de lecture, ces armes de gros calibre 
destinées, comme l’écrivait J.-L. Leutrat, à « échapper à tout prix à l’accusation infa-
mante d’“impressionnisme” en fournissant des gages de sérieux scientifique  »… 
Bien entendu, pour les élèves qui les appliquent, philistins sans grâce, « les chances 
d’aboutir à quelque résultat signifiant quant à la compréhension du film examiné, 
ou de son extrait, sont minces » (1996 : 267). Ah ! le charme des libres essais écrits 
de chic ; comme il ridiculise les « approches rationnelles » et leurs « méthodes ».

Mais ce ne sont là que caricatures, dans les deux camps. Pour commencer, 
peut-être y a-t-il gage et gage en matière de « sérieux scientifique ». La grille expli-
cative est effectivement catastrophique ; alors en quoi pourrait bien consister le 
service minimum de la scientificité en matière d’analyse de séquences ? En deux 
précautions, peut-être. Empruntons la première à Michel de Certeau  : au lieu 
de s’épuiser à chercher ce qu’une figure de style ou une certaine distance focale 
veulent dire au sein de la séquence, il vaut mieux se demander ce qu’elles peuvent 
dire. Et la seconde à Michael Baxandall –  il parle de peinture mais la transpo-
sition est évidente  : «  l’explication d’un tableau dépend du point de vue qu’on 
adopte pour le décrire, quel que soit le degré de précision des termes choisis » 
(1991 : 21). Autrement dit, la simple précaution de dire ce qu’on analyse exacte-
ment à l’intérieur de la séquence – puisqu’on ne pourra pas prendre en compte 
tout ce qui la compose – interdira l’impressionnisme. Lorsque Jacques Aumont 
et David Bordwell suggèrent, chacun dans la perspective disciplinaire qui lui est 
propre, que le film nous donne à voir et à entendre des solutions à des problèmes 
qu’il appartient à l’analyste de formuler, ils ne disent pas autre chose.

Un mot, ensuite, sur la taille de l’objet d’étude. Est-il bien raisonnable d’analy-
ser une simple séquence alors que c’est le film entier qui compte socialement et 
esthétiquement, sinon l’œuvre complète de son auteur ? Non si on l’autonomise : 
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une analyse de séquence sérieuse ne peut se mener qu’après une ou plusieurs 
visions du film dans sa totalité. Si ce n’est pas le cas, le résultat sera peut-être beau 
et intéressant, mais probablement aussi à côté. Beaucoup de films – et pas seu-
lement les classiques – contiennent des signes qui ne font vraiment effet qu’en 
fonction d’éléments déjà arrivés ou à venir dans le temps de la projection. Par ail-
leurs, si d’un côté le saucissonnage brutal porte atteinte à l’intégrité de l’œuvre, de 
l’autre nos souvenirs de films et nos émois artistiques sont souvent constitués de 
moments qui restent. Ce qui arrive aux films sur YouTube et autres DailyMotion, 
modernes descendants de La Séquence du spectateur, cette émission de l’ORTF au 
titre limpide, ne procède pas seulement de nécessités légales (il faut certes couper 
les films en morceaux pour respecter à peu près le droit de citation), mais aussi de 
la fidélité au mode d’appropriation ordinaire des récits audiovisuels.

Enfin, rassurons Luc Béraud, le cinéma reste un plaisir qui se vole : les films du 
bac ne sont pas ceux que les lycéens regardent sur leurs écrans domestiques. Et 
puis le risque d’être dégoûté d’un film par son analyse est-il si fréquent ? Comme 
l’enfant curieux qui ne peut plus jouer avec le train qu’il vient de démonter, l’ana-
lyste se condamnerait à soustraire son objet du rang des films qu’il préfère. « Ne 
pas approcher trop les choses, au risque de détruire leur capacité à être rêvées », 
se promettait Fernando Pessoa… On s’expose à la déception en ayant une conver-
sation prolongée avec quelqu’un pour qui l’on a fondu au premier coup d’œil. 
S’apercevoir, en l’étudiant de près, qu’un film qui nous captivait use de grosses 
ficelles n’est pas très agréable. Mais on s’expose aussi à trouver la confirmation 
de cette attraction dans les détails qu’on n’avait pas vus. On peut même se sur-
prendre à apprécier ce qui d’abord, faute d’attention, nous laissait indifférent.

L’effet Lowell

Analyser un film, ce n’est pas essayer de découvrir le sens crypté qu’il recèle-
rait comme un texte religieux  : son sens n’est pas à trouver, il est à construire 
sur la base des images et des sons qui le composent. À cet égard, l’expression 
« texte filmique » est trompeuse. Le cinéma constitue en effet un fait social total 
(M. Mauss) qui, dans sa dimension privée, donne chaque fois lieu à une expé-
rience cinématographique (J.-M. Leveratto), qui résulte de la rencontre d’un film 
particulier avec une personne particulière – et elle n’est jamais deux fois iden-
tique, même quand on revoit un film.
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L’analyse de séquences8

EVALUATION

DESCRIPTION

INTERPRETATION

ANALYSE

1. Des centaines de milliers de pages  
– et ce n’est pas fini – ont été écrites pour 
essayer de délimiter les territoires respec-
tifs de ces quatre opérations de production 
de sens et d’affect appliquées aux œuvres 
d’art. Mais dans la vie courante, dans les 
médias et même souvent à l’université, 
c’est un joyeux bazar où tout se mélange 
(en gris foncé). Avec un peu d’attention, 
on parvient sans doute à n’en combiner 
que deux ou trois (en gris clair). Mais qu’il 
puisse exister des opérations « pures » 
(zones blanches) paraît douteux, ne serait-
ce qu’en vertu de l’impossibilité de donner 
des quatre termes de ce schéma une défini-
tion stable qui convienne à tout le monde.

Un film est pour les gourmands de sens et de sensations un restaurant dans 
lequel ils peuvent amener en plus leurs propres provisions. Souvenons-nous, à 
ce propos, de ce qui est arrivé à l’infortuné Percival Lowell… 1895 n’est pas seu-
lement l’année du cinématographe Lumière, c’est aussi celle de la publication du 
livre Mars, où l’astronome américain Percival Lowell « découvrait » un réseau 
de canaux à la surface de la planète rouge. La mythologie des Martiens vient de 
là… Las  ! On sait aujourd’hui qu’en réalité Lowell a cartographié les vaisseaux 
sanguins de sa propre rétine, qu’il projetait sans le savoir sur son objet d’analyse. 
Or, devant un film, nous sommes tous des Lowell – c’est d’ailleurs aussi ce côté 
«  venez comme vous êtes  » qui fait le charme de certains films accueillants  – 
au sens où nous ne cessons d’ajouter des éléments qui émanent de nous pour 
comprendre et apprécier ce qui arrive de l’écran. Au moment du décorticage, 
cependant, en laisser de côté une bonne partie ne sera pas un luxe inutile.

Un analyste en herbe conjurera plus facilement l’autre risque qui le guette, 
après l’effet Lowell : évaluer son objet. Une analyse digne de ce nom, qui se met 
au service du film et de lui seul, ne laisse pas voir combien on l’adore ou combien 
on le déteste. C’est peut-être pourquoi, dans l’espace médiatique, les vraies ana-
lyses de séquences sont rares. Analyser prend du temps, est en général fatal au 
beau style et demande bien plus d’espace que de lancer des jugements de goût 
ou de se livrer à la libre association d’idées. Et pourtant… Comment de simples 
molécules d’air parmi celles dont nos tympans captent les bousculades, com-
ment de simples photons se succédant à la surface de l’écran, parviennent-ils à 
constituer le support de figures qui nous font rire, nous captivent ou quelquefois 
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nous accompagnent une vie durant ? L’analyse de séquences, à la fois microscope 
et stéthoscope, est l’outil idéal pour répondre à cette question.

Analyser ou interpréter ?
« Un manuel digne de ce nom devrait apprendre aux étudiants à se débrouiller 
devant n’importe quel film, [leur] apprendre à identifier, formuler, la singularité 
d’une séquence. Qu’est-ce qui surprend ? En quoi est-ce différent ? » (S. Delorme, 
mars 2013). Les Cahiers du cinéma, on le voit, confondent analyse, interpréta-
tion et évaluation. La singularité relève de la comparaison avec un second terme, 
lequel reste ici à définir. Singularité par rapport à quoi ? Par rapport au reste du 
film ? Au genre auquel il appartient ? Au style dominant de son époque ? Mystère. 
Quant à la valorisation de la surprise et de la différence, caractéristique du culte 
moderniste de la nouveauté, elle relève de l’évaluation. De même, surprise par 
rapport à quelle attente ? Différence par rapport à quel corpus ? Le but de l’ana-
lyse est de comprendre comment le film est construit, quelles émotions il semble 
conçu pour faire naître et à quelles interprétations il pourrait conduire, pas de 
donner son avis sur lui. Conceptuellement et politiquement, ces deux actes sont 
très différents. Les critiques sont souvent persuadés que leur lecture évaluative 
du film est la meilleure ; ils rechignent à donner aux interprétations des autres 
la même validité qu’à la leur. À l’inverse, un bon analyste essaie de mettre en 
lumière les principales significations possibles des données audiovisuelles.

Ne risque-t-il pas, dès lors, de « chasser l’ambiguïté, le mystère, la complexité, 
tout ce qui fait le sel de l’art »  ? (Delorme, ibid.). Là encore, même confusion. 
Le livre s’appelle L’Analyse de séquences, pas l’Interprétation des séquences ni la 
Critique ou la Poétique des séquences. Le programme y consiste dans un premier 
temps à se salir les mains, c’est-à-dire à nommer les objets sonores et visuels qui 
constituent le film – à commencer par les plus courants, car il faut d’abord bien 
connaître ce qui est courant pour décider de ce qui est « singulier »… Comme 
l’écrit Adorno avec ironie, l’idée du «  chef-d’œuvre comme chose qui tend à 
rejeter sa chosalité  » est un mythe entretenu par certains esthéticiens, mythe 
qu’il réprouve (1995  : 384). La plus grandiose des symphonies de Beethoven, 
remarque-t-il, tout en bas de l’échelle de sa grandiose ineffabilité, est faite de 
bêtes notes disposées le long d’une partition. Même chose pour le cinéma : il y 
a des champs-contrechamps, des bascules de point ou des ellipses dans les films 
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L’analyse de séquences10

les plus célébrés, ce qui ne les empêche nullement de produire « de l’ambiguïté 
et du mystère », même (et je serais tenté de dire surtout) aux yeux de quiconque 
possède de bonnes connaissances techniques, lesquelles vont pour le cinéma de 
l’optique à la programmation infographique en passant par la psychologie de la 
perception. Comme le dit l’héroïne d’Hiroshima mon amour, « bien regarder, je 
crois que ça s’apprend ».

Dans l’idéal, une bonne analyse de séquences prépare l’interprétation, elle 
ne la remplace pas – elle lui fournit d’éventuelles explications, dit Paul Ricœur 
(1977). Elle donne une connaissance intime de la chosalité de l’œuvre, qui per-
met ensuite de ne pas trop jouer les Percival Lowell. Je comprends tout à fait que 
l’on préfère se passer d’elle, c’est plus amusant ; sinon les revues, les magazines, 
les blogs, les sites et les forums ne regorgeraient pas d’interprétations débridées. 
Il n’est pourtant pas déshonorant de compter les plans, de repasser dix fois un 
raccord-mouvement ou de s’initier au solfège pour savoir comment la musique 
de la séquence est écrite. La devise du grimpeur, que Jacques Bouveresse a faite 
sienne, s’applique aussi à l’analyse de films : le pied le plus bas est toujours le plus 
sûr. Adopter cette devise se justifie par ailleurs dans le champ de l’enseignement ; 
une invitation à produire une analyse en bonne et due forme y semble plus 
démocratique qu’une invitation à interpréter, toujours prompte à se transformer 
en test de Rorschach déguisé où le bagage culturel et l’élégance d’expression ont 
plus de chances de compter que la simple bonne volonté.

Le tournant corporel de l’analyse de films

Pour aller vite, une analyse peut se conduire de façon centrifuge ou de façon 
centripète. Dans le premier cas, on va vite être tenté de sortir du film, soit pour 
le transformer en échantillon de quelque chose de plus vaste (l’œuvre de son 
auteur, le genre auquel on l’affecte, un courant stylistique, une idéologie, un 
concept philosophique, une croyance religieuse,  etc.), soit pour le placer dans 
une constellation où il sera mis en relation avec d’autres œuvres (intertextualité, 
intermédialité, etc.). Dans le second cas, on essaie de rester à l’intérieur du film, 
en se concentrant sur la structure, les réglages techniques ou la narrativité.

On voit le risque dans les deux cas  : la force centrifuge nous pousse vers 
l’interprétation en nous éloignant du film, la force centripète nous mène à un 
résultat aride, éloigné de l’expérience du film. Pour trouver la bonne distance, 
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pourquoi ne pas profiter du plus récent tournant des sciences humaines, après le 
Linguistic Turn des années 1960-1970 qui a vu l’analyse de films prendre modèle 
sur l’étude du langage, le Cultural Turn qui lui a permis d’intégrer des paramètres 
sociétaux et le Pictorial Turn qui l’a récemment replacée au sein du grand champ 
de la « culture visuelle » et de l’histoire du regard ? Hors la filmolinguistique de 
Christian Metz aujourd’hui tombée en disgrâce, aucun de ces trois tournants ne 
concernait vraiment l’analyse de séquences. Le quatrième, donc, est le bon, celui 
de la fin des années 2010, le Corporeal Turn. Remettre le corps à l’honneur  : il 
suffisait d’y penser. Pourquoi engloutirions-nous jour après jour autant d’images 
animées si elles ne nous faisaient rien ? Auguste Rodin disait que ses sculptures 
les plus réussies exprimaient la « psychologie du corps » ; or le cinéma est peut-
être plus indiqué encore que la sculpture pour réussir ce genre de traductions, 
parce qu’il peut exprimer des émotions, des pensées et des désirs par le mouve-
ment et le montage.

Autant que possible, donc, dans la suite de ce livre, seront mobilisés des outils 
en provenance de disciplines qui, comme la psychologie cognitive, sont dédiées à 
l’étude des liens entre perception, sensation et mouvement. Attention, il ne s’agit 
pas ici de « réception », terme qui connote par trop les chiens de Pavlov. Recevoir 
un film est loin d’être aussi simple que recevoir le ballon ou recevoir une lettre 
de licenciement – cela ressemble plus au fait de recevoir des invités ; on a plus 
ou moins eu le temps de se préparer, on a envie ou non de leur faire plaisir, de 
prolonger la soirée ou de reprendre date.

Méthodologie

Si ce livre contient de nombreux tableaux, il ne faudrait pas se méprendre sur 
leur fonction. Ce ne sont pas des grilles d’analyse  ; ils énumèrent des réponses 
techniques ou expressives à une question de création cinématographique – où 
mettre la caméra ? à quel endroit couper ? quelle étendue donner au pouvoir 
de la voix off  ? etc. –, ou spectatorielle  – comment dois-je appréhender cet 
objet ? quel outil pourrais-je utiliser ? etc. Ils témoignent d’une approche que l’on 
appelle « paradigmatique ». Cela signifie, ici, qu’après avoir repéré une solution 
technique, l’analyste ne doit pas oublier que les auteurs du film ont fait ce choix-
là au détriment de plusieurs autres, ni que lui-même a sélectionné un angle de 
lecture parmi d’autres.
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L’analyse de séquences12

Le plan du livre
Les trois premiers chapitres reprennent les trois questions successives que tout 
analyste se pose lorsqu’il prend connaissance de la séquence et cherche com-
ment coucher sur le papier ce qui se passe à l’écran sans aligner d’interminables 
descriptions d’images :

Quoi ? (chap. 1) Que me fait-on, exactement, voir et entendre ?
Comment  ? (chap.  2) Comment les objets et les événements me sont-ils 

présentés ?
Pourquoi ? (chap. 3) Pourquoi me les avoir présentés de cette façon et pas 

d’une autre ?
Suivent quatre exemples (chap.  4) et un passage en revue des concours 

incluant une analyse de séquence (chap. 5).

Les prérequis
Aucune connaissance cinéphile n’est exigée par cet ouvrage. Beaucoup de 
films y sont cités, mais toujours de façon que le lecteur qui ne les aurait pas vus 
comprenne de quoi il s’agit. Leur choix résulte d’un compromis entre hasard et 
nécessité. Les « films d’auteur » chers à la cinéphilie orthodoxe et à l’Université 
n’ont pas été privilégiés : il ne faudrait pas laisser croire qu’ils constituent le seul 
type d’images animées digne d’être analysé. Comme l’a écrit Umberto Eco dans 
l’une de ses célèbres bustine, la différence entre haute culture et basse culture 
tend à s’effacer derrière celle des attentions inégales : il y a des œuvres devant les-
quelles on passe beaucoup de temps et d’autres devant lesquelles on ne fait que 
passer. Eh bien analyser une séquence, justement, c’est passer des heures devant 
une minute de film – une minute de Bergman ou le dernier spot Coca-Cola, peu 
importe. Et s’il y a davantage de longs-métrages narratifs de fiction cités dans ce 
livre que de publicités, de séries télé, de cinéma expérimental ou de clips, c’est 
parce que les programmes de concours les mettent au premier rang.

Quant à ce qui concerne la technique, même si un minimum de familiarité 
avec les objets domestiques producteurs d’images facilite la lecture du second 
chapitre, le livre entend partir de zéro.
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Chapitre 1

Quoi ?

L ’institution scolaire prépare les enfants à nommer ce que représentent les 
images («  c’est une maison  !  »), l’usage domestique à nommer ce qu’elles 

dépeignent (« c’est ma sœur sur la photo ! »), et leur conjugaison nous enjoint 
à ne nous intéresser aux images elles-mêmes qu’à la faveur de nos visites de 
galeries et de musées d’art contemporain. « Qu’est-ce que c’est ? » demeure par 
conséquent une question que l’on se pose plus spontanément devant un tableau 
abstrait que devant un film. Mais pourquoi ne pas se servir des trois régimes de 
perception disponibles, même au cinéma ? Ces trois régimes, après avoir été pré-
sentés (section 1), donnent le plan du chapitre : le régime fictionnel (section 2), le 
régime génétique (section 3) et le régime iconique (section 4).

1.  Les régimes de perception de l’image-son

Les images animées courantes semblent fournir leur propre mode d’emploi, tant il 
est facile d’« y entrer » comme si elles découpaient autant de fenêtres et de portes 
dans d’autres mondes que le nôtre. Pourtant nous disposons d’une certaine marge 
de manœuvre en la matière. Face au photogramme ci-dessous (illus. 2), il existe 
plusieurs manières de répondre à la question « Qu’est-ce que c’est ? » :

2. C’est Johnny (1), et en même temps 
la photographie d’un homme (2a), 
Marlon Brando en l’occurrence (2b), 
en même temps qu’un assemblage 
de points noirs posés sur du papier 
blanc (3).
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Réponse 1. Johnny  ! La réponse se réfère à la fiction que construit le film 
L’Équipée sauvage. Bien sûr que c’est Johnny, d’ailleurs une fille de la horde lui a 
brodé son prénom ; et puis ses épaulettes sont ornées d’une étoile, pour montrer 
qu’il est le général en chef… La réponse « voit à travers » la surface de l’image, 
dans un monde qui, ailleurs, pourrait exister (conditionnel). Même chose pour 
le son : ce sera la voix de Johnny, le grondement de sa Triumph.

Réponse 2a. Avant d’accéder à Johnny, il a fallu (mais c’était si évident qu’on 
ne l’a pas remarqué) reconnaître une photographie, ce qui suppose de possé-
der une compétence génétique (savoir comment c’est fait), et y voir un homme, 
réussite qui repose, cette fois, sur la compétence encyclopédique (connaître des 
catégories d’objets).

Réponse 2b.  Un surcroît de connaissances a éventuellement permis de 
passer du type (homme d’une trentaine d’années) au token (Marlon Brando), la 
précision pouvant augmenter (« c’est un plan rapproché de Marlon Brando, en 
transparence, au début de L’Équipée sauvage ! »).

	 Et si c’était un dessin ? La Pocahontas des studios Disney, par exemple ? L’image 
représenterait l’héroïne et dépeindrait le coup de crayon de Glen Keane, son cha-
racter designer. Elle aurait peut-être aussi, en matière de dépiction, quelque chose 
de Naomi Campbell, puisque c’est le modèle réel qui a inspiré son visage – tout 
comme Bethsabée dépeint Hendrickje Stoffels, qui a posé pour Rembrandt. Et si 
c’était une créature de synthèse, comme Shrek ? L’image dépeindrait d’abord ce 
qui va de soi dans les exemples précédents, le modèle mental « visage humain » 
(ou humanoïde, s’agissant d’un ogre), et comme les autres aussi ses réglages tech-
niques, logiciels d’infographie compris –  il est simplement moins répandu de 
savoir apprécier le beau geste d’un programmeur que le tour de main d’un dessi-
nateur.

Réponse  3. C’est, sur le livre que j’ai entre les mains, un rectangle de 
quelques centimètres carrés, où le noir, le gris foncé et le gris clair se juxtaposent 
à parts à peu près égales… Est décrit là le matériau qui s’offre à nous ici et main-
tenant. Je vois l’image comme elle est. Équivalent pour l’oreille : l’écoute abstraite 
(Heidegger), celle qui ne s’intéresse qu’aux qualités du son.

Il n’y a pas de «  bonne  » réponse. Ainsi L’Équipée sauvage peut-il être vu 
comme une fiction, ou comme un documentaire sur Brando en train de jouer 
Johnny, ou encore comme une avalanche de 144 millions de points lumineux par 
seconde… C’est l’usage social – et les nécessités de l’analyse filmique constituent 
un exemple d’usage – qui décide du mode d’emploi.
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Régime fictionnel Régime génétique Régime iconique

Johnny Marlon Des taches grises

Représentation Dépiction Être-image

Fiction Trace Matériau

Référent diégétique Modèle Surface

Ailleurs Là-bas Ici

Conditionnel Passé Présent

Tableau 1. Trois régimes de perception possibles des images-sons d’un film narratif. Ils dérivent 
de la classification des signes mise au point par l’inventeur de la sémiotique, Charles S. Peirce : 
la représentation relève du symbole, la dépiction de l’indice, et l’être-image de l’icône.

	 Dans la séquence d’ouverture de Deux ou trois choses que je sais d’elle, Jean-Luc 
Godard suggère qu’il existe des points communs et des différences entre ces 
règles de perception de l’image :
Plan 1 : on voit M. Vlady dans le rôle de J. Jeanson, et la voix off de Godard dit : 
« Elle c’est Marina Vlady. Elle est actrice. Elle porte un chandail bleu nuit avec des 
raies jaunes. Ses cheveux sont châtain, ou alors brun clair, je ne sais pas exacte-
ment. Elle est d’origine russe. Maintenant elle a tourné la tête à gauche, mais ça 
n’a pas d’importance. »
Plan 2 : toujours M. Vlady, et la voix off dit : « Elle c’est Juliette Jeanson. Elle habite 
ici. Elle porte un chandail bleu nuit avec des raies jaunes. Ses cheveux sont châ-
tain, ou alors brun clair, je ne sais pas exactement. Maintenant elle a tourné la tête 
à droite, mais ça n’a pas d’importance. »
Plus tard, il résume la situation : « Où est donc la vérité ? De face ou de profil ? Et 
d’abord un objet qu’est-ce que c’est ? » Encore n’a-t-il pas inclus la possibilité de 
l’être-image.

Comme nous le verrons plus bas, il arrive que des ruptures du pacte fiction-
nalisant nous obligent à faire changer rétroactivement un élément de colonne. 
Ainsi, dans la séquence d’ouverture du Deuxième souffle, trois prisonniers 
s’évadent-ils en sautant du toit de la prison au mur d’enceinte  ; mais le mur 
tremble, trahissant sa nature de décor en bois. De mur (colonne 1), la trace sur 
l’écran passe à décor (colonne 2). De même, une transparence ou une incrus-
tation mal faites (voir exemples p. 134) et ce qui était un épisode palpitant vu 
comme depuis une fenêtre (colonne 1) devient une image plane (colonne 3).
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2.  Le régime fictionnel

Jusqu’ici nous avons considéré la séparation entre le monde construit sur l’écran 
et la réalité de sa production comme un très simple pile ou face : soit nous son-
gions à Johnny, soit nous songions à Brando. Or la consommation courante des 
films, sans même parler de la fréquentation des avant-gardes, suppose de maîtri-
ser un feuilletage bien plus complexe des écarts entre fiction et réalité.

2.1  Circuler dans les mondes du film
En matière de fiction, parier que nous serons «  dedans  » tout de suite n’est 
jamais gagné d’avance  ; c’est pourquoi nombre d’ouvertures de films nous 
prennent par la main. Puisque «  tout spectateur occidental, dit R.  Odin, a 
intériorisé la consigne fictionnalisante », leurs ouvertures fonctionnent tradi-
tionnellement comme des «  opérateurs de positionnement  » (1986  : 75). Le 
cinéma américain des studios faisait en général entrer en douceur dans la fic-
tion, et cette manière est encore pratiquée, même si dans certains genres elle 
souffre de la concurrence de la « scène-d’ouverture-coup-de-poing ». Parmi les 
transitions douces les plus connues, citons l’approche, qui fait passer du général 
au particulier (un pays, une ville, une maison, enfin les protagonistes ; on peut 
même démarrer de la stratosphère, comme dans Ted, pour descendre à toute 
vitesse à la rencontre du héros).

	 Dans La Mélodie du bonheur, la caméra part des nuages avant de descendre des 
montagnes aux vallées pour aller chercher Julie Andrews. La narration est sus-
pendue le temps d’un premier numéro musical, et l’intratitre de repérage (« Salz-
bourg à la fin des années trente ») n’apparaît que 7’10’’ après le début ; il faudra 
attendre 14’20’’ pour que l’héroïne parle, et 21’ pour qu’elle sonne à la porte du 
manoir où l’histoire proprement dite va pouvoir commencer.

Plus douce encore, la mise en abyme. Par exemple le film qui commence par 
des spectateurs dans une salle de cinéma (Tempopo) ou des extraits de films de 
qualité moindre, vieilles bandes d’actualités (Titanic) ou Super-8 (Mean Streets) 
plus ou moins trafiqués. Autre possibilité de démarrer en douceur, le banc-titre 
(1900) ou les plans fixes d’objets immobiles (des statues dans Un homme pour 
l’éternité), qui diffèrent le temps de l’animation. Nec plus ultra de la progression 
dans Le Cambrioleur : non seulement l’approche part d’une vue d’ensemble de la 
ville de Philadelphie pour aboutir tout près des personnages, non seulement c’est 
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une fausse bande d’actualités, mais on s’aperçoit bientôt que le héros est en train 
de la regarder comme nous, dans un cinéma.

Bien entendu les règles artistiques sont faites pour être bousculées, et nombre 
de films commencent de plain-pied par une action diégétique (qui s’appelle cold 
open, aux États-Unis, quand elle précède le générique). Il est cependant rare, hors 
les films délibérément anti-classiques, que cette action au cœur de laquelle nous 
sommes brusquement jetés soit l’événement principal du film ; plus souvent il 
s’agit d’une péripétie-type (« voilà de quoi est fait le quotidien de notre héros »).

À l’autre bout du récit, la transition en sens inverse suppose en général de 
prendre moins de gants, parce qu’il est plus facile de retourner à ses propres pro-
blèmes que de s’en détacher. Il y a cependant des retours en douceur, comme dans 
Le Bal des maudits, dont le générique de fin mélange le conditionnel de la fiction 
au passé de la fabrication en alignant ses lettres sur les façades de Brooklyn, ou Fast 
and Furious 5, dont la caméra abandonne les héros triomphants à leur barbecue 
pour aller cadrer la ville au loin, à la manière d’une invitation à retourner chez soi.

Mais, avant de quitter les mondes du film, voyons pourquoi il convient d’en 
parler toujours au pluriel.

	 Ici et maintenant de la réception 1

Passé de la 
production

Part conventionnellement extra-diégétique de l’énonciation 2

Renvois explicites [ou perçus comme tels] à l’énonciation 3

Renvois involontaires [ou perçus comme tels] à l’énonciation 4

Fosses 
conventionnelles

Orchestre 5

Bonimenteur, conférencier 6

Monde(s) 
diégétique(s)

Unique

Monde extérieur 7

Mondes intérieurs
Conformes 8

Non conformes 9

Emboîtés 10

Juxtaposés 11

Monde(s) 
conditionnel(s)

Conditionnel présent 12

Conditionnel passé 13

Tableau 2. Les mondes du film, qui peuvent être appréhendés successivement, simultanément, 
se chevaucher, se fragmenter au gré des conventions narratives en usage à certaines époques 
ou dans certains genres… Je regarde (1) un film déjà fait (2 à 4), qui me propose un monde 
fictionnel (7 à 13) moyennant quelques intermédiaires que le cinéma a hérités d’autres arts 
(5 et 6). Par souci de simplification, la tripartition des mondes diégétiques n’apparaît qu’à 
droite des mondes uniques ; mais les mondes emboîtés, juxtaposés et conditionnels eux 
aussi peuvent accueillir des mondes intérieurs.
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1. Le monde réel comprend bien entendu le présent de la projection. Si 
le portable de mon voisin sonne ou si le DVD est rayé j’aurai beau être pris par 
le film il me faudra revenir à l’ici-et-maintenant. Selon que je suis seul ou avec 
certaines personnes, on pourra aussi dire, en exagérant à peine, que je ne « vois » 
pas le même film.

2. Traditionnellement, le passé de la fabrication se cache autant que faire 
se peut. Après le générique, nous sommes censés ne plus le remarquer – sauf si 
nous cessons de jouer le jeu dans le but de regarder le film comme un documen-
taire sur son propre tournage et sa propre postproduction.

3. Le générique d’ouverture, comme une traversée de pont en direction du monde des 
fantômes de l’écran, mélange volontiers la concrétude de la projection à la virtualité 
du monde fictionnel. On le voit dans ces deux films qui, à soixante ans de distance, 
s’amusent à placer les lettres de leur générique dans le monde diégétique où elles n’ont 
normalement rien à faire. À gauche, L’amour vient en dansant s’ouvre par des mentions 
peintes sur les maisons au bord de la route, alors que l’un des personnages de l’histoire 
passe en limousine et demande à son chauffeur de ralentir pour qu’il ait le temps de les 
lire ! À droite, la technique numérique est passée par là, et les lettres du générique de 
Panic Room flottent comme de gros ballons sur Manhattan. L’équivalent sonore de ces 
astuces peut être trouvé au début de L’Appartement des filles, dont le générique, lu à 
haute voix, résonne dans tout l’aéroport d’Orly, le lieu de départ de l’action. De nos jours, 
le spectateur des blockbusters étant souvent vu comme un méta-spectateur, les petits 
jeux de cet acabit peuvent se continuer durant tout le film, bien après le générique  ; 
ainsi les indications géographiques successives de Fast  &  Furious 8 sont-elles peintes 
numériquement dans le paysage.

3. Renvois explicites (ou perçus comme tels) à l’énonciation. Une 
infinie variété de ces figures a été inventée au gré de la succession des genres et 
des techniques – par exemple les regards-caméra hors plans en « caméra sub-
jective » (finale des 400 coups) ou les caméos d’Alfred Hitchcock. Ces renvois 
sont souvent assimilés aux métalepses narratives dont il sera question à la section 
suivante.
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4. Exemples de renvoi explicite à l’énonciation, à soixante-dix ans de distance cette fois. 
À gauche, dans le dessin animé de Tex Avery L’Oiseau matinal  : non content de passer la 
poursuite au ralenti (slow motion), l’énonciateur le signale. À droite, le héros de Deadpool 
décolle de l’objectif de la caméra le chewing-gum qu’il vient d’y expédier en essayant de s’en 
débarrasser.

4. Renvois involontaires (ou perçus comme tels) à l’énonciation. 
Un micro dans le champ, la main d’un technicien, toutes ces choses (assimilables 
elles aussi à des métalepses narratives) font le délice des chasseurs de bévues sur 
de nombreux blogs et dans de nombreuses émissions de WebTV.

5. Boulevard du crépuscule. L’ombre de 
la caméra dans le dos de William Holden 
pendant le travelling avant vers le lit de 
Norma poignets bandés, le soir du Nouvel 
An. Le risque de faire s’écrouler le monde 
diégétique a été jugé acceptable, l’ombre 
ne passant qu’une fraction de seconde.

On ne sait pas toujours si elles sont involontaires. Le reflet de l’équipe de 
tournage dans la porte vitrée qui ouvre L’Appartement des filles est-il le simple 
équivalent visuel de son générique parlé  ? Bien sûr la réponse varie selon les 
goûts  : pour certains spectateurs, des figures techniques comme un raccord à 
180° ou bien le brusque passage de fixe à caméra-épaule non motivé par la pré-
sence d’un opérateur diégétisé renvoient déjà à l’énonciation. Et elle varie selon la 
culture, comme devant le petit sourire de Frank Sinatra dans Comme un torrent, 
lorsque Dean Martin lui demande s’il sait jouer aux cartes : l’espace d’un instant, 
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à condition de savoir que dans la vraie vie les deux acteurs jouaient souvent au 
poker ensemble, je ne perçois plus, à l’écran, Dave Hirsch, le personnage qu’il 
interprète, mais Sinatra lui-même, en train de faire ce qu’on n’appelait pas encore 
du fan service.

5. La fosse traditionnelle de l’orchestre (quand bien même en émane du 
rock ou du rap, du moment que les personnages ne sont pas supposés l’en-
tendre), n’est ni dans la salle, ni dans le monde où se déroule l’histoire. Il s’agit 
d’une convention culturelle, qui puise ses racines intermédiales dans l’opéra et le 
music-hall entre autres.

6. L’équivalent de la fosse pour la voix est le pupitre de conféren-
cier, d’où émanent conventionnellement les voix off, dont on ne saurait que 
faire autrement. Cette fois les racines sont à chercher du côté des apartés du 
théâtre, des conférences illustrées avec projections à la lanterne magique, de 
la radio et des séances de cinéma muet au cours desquelles un bonimenteur 
commentait les images. Il y a des voix off qui penchent du côté de la salle 
(commentateurs mystérieux et omniscients), d’autres qui penchent du côté 
de la fiction (des personnages qui nous font des confidences ; voir classifica-
tion p. 157).

7. Le monde diégétique, où vivent les personnages et qu’ils peuvent 
explorer, est celui dans lequel nous entrons si nous voulons bien « fictionna-
liser  » en trouvant ce qu’on nous raconte, au moins sur le moment, possible 
sinon crédible. «  Extérieur  » au sens où en sont exclues les pensées privées 
des personnages, il apparaît en général à l’écran sous forme d’un seul morceau 
d’espace-temps à la fois, ce qui ne l’empêche pas de se scinder en cas de double 
narration, lorsque bande-son et bande-image dépeignent simultanément des 
événements disjoints.

8. Les mondes intérieurs comprennent tout ce qui, à l’écran, nous 
semble être le reflet de la pensée des personnages. Ils sont actualisés lorsque 
nous comprenons (ou lorsque nous décidons) que les événements sur l’écran se 
passent en réalité dans leur tête ou sont filtrés par leur sensibilité. Au sein de ces 
mondes, il est possible de différencier les représentations conformes aux pos-
tulats de départ du monde diégétique de celles qui ne le sont pas. Par exemple, 
penser à quelqu’un ne remet en cause aucun postulat de constitution de la réa-
lité (illus. 6).
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6. Le Grand amour. Pierre (Pierre Étaix) dîne en tête-à-tête avec son épouse. Mais ce n’est 
pas elle qu’il voit se tenir face à lui ; c’est Agnès, sa secrétaire (Nicole Calfan). Une simple 
coupe franche en raccord-regard nous a fait entrer dans son monde intérieur (conforme aux 
postulats de la diégèse), avec l’aide du jeu de l’acteur (les yeux de P. Étaix accommodent 
plusieurs mètres au-delà de la table).

Par convention, pour simplifier les choses, on n’y associe pas les « simples » 
perceptions représentées par exemple à l’occasion d’un raccord-regard. Les cas 
de double narration y sont fréquents : seuls les changements sonores nous per-
mettent de comprendre que le chien du dessin animé Comme des bêtes aboie 
aux oreilles de sa maîtresse, mais en réalité lui parle quand nous sommes admis 
dans sa conscience. Notons que cette représentation des pensées est tout aussi 
conforme au monde diégétique d’origine postulé par le film que celle du Grand 
amour ci-dessus  : ce sont leurs mondes de départ qui séparent les deux films 
(dans l’un, les animaux parlent ; dans l’autre pas).

9. Les mondes intérieurs non conformes à la réalité dans laquelle vit le 
personnage qui les héberge relèvent de l’imagination et du traitement cognitif 
hors-norme consécutif à des rêves, cauchemars, hallucinations audiovisuelles 
diverses dus à la maladie, au poison, à la perte de conscience, etc. Ainsi serait-
il possible de faire apparaître des éléphants roses dans un western sans que le 
monde diégétique matriciel du Far-West s’écroule : il suffirait de les introduire 
par une scène de beuverie. Là encore, la double narration est fréquente  : dans 
L’Amour extra-large, seule l’image nous montre ce qu’hallucine le personnage, les 
sons restant ancrés dans le monde diégétique standard. Bien entendu, trancher 
entre « conforme » et « non conforme » est parfois difficile.

	 Le héros de Match Point est le seul à voir un personnage mort avec lequel il dia-
logue. Ce choix est ressenti comme plus ou moins transgressif selon les attentes 
que nous avons ; certains spectateurs peuvent simplement agrandir le monde dié-
gétique en faisant une correction générique (on passe alors à un film fantastique), 
d’autres ressentir cela comme une métalepse narrative. De même, quand le héros 
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de High Fidelity rêve qu’il massacre son rival en amour pour se débarrasser de 
lui, est-ce conforme ou non ? D’où l’importance, comme on le verra, d’avoir une 
hypothèse pour conduire l’analyse.

10. Mondes diégétiques emboîtés  : c’est le cas de Princess Bride, où le 
grand-père lit un livre à son petit-fils (monde 1), ce livre racontant une histoire 
remplie de princesses et de dragons (monde 2).

11. Mondes diégétiques juxtaposés : c’est le cas de la version longue de 
Watchmen, qui raconte deux histoires différentes s’éclairant métaphoriquement 
l’une l’autre, la seconde sous forme de dessin animé.

12. Le monde diégétique se décline éventuellement en mondes possibles, 
qui en décrivent des états au conditionnel présent : « ce qui se passerait si… » 
Ces mondes possibles partagent avec le monde diégétique matriciel ses postulats 
de base, mais en explorent d’autres versions, comme dans Pile et Face, qui montre 
le cours de la vie de l’héroïne selon qu’elle réussit ou non à attraper la rame de 
métro vers laquelle elle se précipite. Là encore, l’analyste a souvent toute latitude 
pour décider de classer ce qu’il voit en monde possible ou en monde intérieur. 
Ainsi dans Pulp Fiction, Jules raconte-t-il à ses camarades ce qui se passerait si sa 
femme rentrait du travail et trouvait le cadavre dans sa cuisine : un plan unique 
nous le montre, assimilable, au choix, à ce qu’il y a dans sa tête (monde intérieur) 
ou à un acte narratif détaché (monde possible).

13. Mondes possibles au conditionnel passé : « ce qui se serait passé 
si… », ou simplement « aurait pu se passer » – si je n’avais pas pris une balle 
en plein cœur ou si mon amant avait résisté au froid (resp. Quand passent les 
cigognes et Titanic). Là encore, les distinguer des mondes intérieurs est une 
question d’hypothèse globale d’analyse. C’est là qu’il faut ranger le classique 
«  tout ceci n’était qu’un rêve…  » qui nous fait imaginer non pas l’histoire 
H mais l’histoire H’ où quelqu’un a «  pensé  » l’histoire H (Le Cabinet du 
Dr Caligari, La Femme au portrait, etc.) Notons pour terminer que les plans 
qui font le portrait d’un monde possible ne se signalent pas forcément par 
des effets plastiques déréalisants – c’est ce qui fait le charme d’Inception aux 
yeux de ses fans.

2.2  Les métalepses narratives
Le contexte de réception et le savoir cinéphile déterminent largement la 
construction du monde diégétique. Dans certains genres, le carton-pâte est 
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toléré, et un peu de vraisemblance ne s’impose qu’à propos des lois physiques 
les plus élémentaires (il pleut des paquebots chez Tex Avery et des grenouilles 
dans Magnolia, mais toujours de haut en bas). Dans d’autres en revanche, on 
exige des détails, des chaînes de cause-à-effet rigoureusement articulées, un air 
de reportage. La célèbre anecdote d’Erich von Stroheim faisant remplir d’objets 
adéquats les tiroirs de commodes que jamais on n’ouvrira en gros plan (Folies 
de femmes), relève ainsi d’une volonté de construire un monde diégétique aussi 
complet que le vrai.

Tout accident de circulation dans les mondes du tableau 2 (p. 19) a dans ces 
conditions des chances de provoquer ce qu’en littérature G. Genette a baptisé en 
1972 métalepse narrative – une figure très ancienne dans les textes écrits, qui voit 
le narrateur investir le monde diégétique. Cette notion étant d’un maniement 
délicat et provoquant des débats sans fin parmi les narratologues, simplifions-la 
pour en limiter l’emploi à quatre cas :

(a) La rupture du pacte de fictionnalisation qui instaurait des fron-
tières entre les mondes du film. Elle peut être causée par les auteurs du film 
eux-mêmes, quand il s’agit d’accidents (on retrouve les renvois involontaires 
à l’énonciation), ou par les spectateurs qui manquent de familiarité avec les 
conventions génériques utilisées par le film. Si je vais voir La Mort tragique 
de Leland Drum en pensant avoir affaire à un simple western, je risque d’être 
mécontent quand (à la fin du récit, heureusement) la pellicule semble s’enrayer 
et que les photogrammes gèlent comme si le dispositif de monstration ne par-
venait plus à fonctionner.

La rupture peut aussi être causée par le décalage temporel, car la technique 
évolue vite. Ce qui semblait réaliste peut ne plus l’être quand le temps a passé, 
rendant flagrante la différence, pour parler comme Jean Grondin, entre signi-
fiance (aujourd’hui) et signification (à l’époque).

	 Devant Le Clan des Siciliens, c’est beaucoup demander à un spectateur actuel 
de croire que le DC-8 détourné se pose sur une portion d’autoroute désaffec-
tée, tant à l’âge du compositing numérique la transparence semble désormais 
grossière. Le savoir extra-diégétique peut parfois lui aussi casser la magie fic-
tionnelle : dans Maigret voit rouge, Michel Constantin incarne avec conviction 
un gangster américain à Paris, parlant un anglais on ne peut plus yankee, et sans 
doute son personnage ne posait-il aucun problème lorsque le film est sorti  ; 
depuis, l’acteur est devenu célèbre et les spectateurs s’aperçoivent qu’il est dou-
blé… Plus généralement, il faut compter avec notre bonne volonté, sinon nos 

312861YTH_JULLIER.indd   25 09/01/2019   18:18



L’analyse de séquences26

humeurs : acceptera-t-on ou non que le moyen trouvé par le narrateur de Kitty 
Foyle pour nous communiquer les pensées de son héroïne soit de la faire discuter 
avec son propre reflet dans le miroir ? Acceptera-t-on ou non que les nombreux 
souvenirs qui ponctuent Petulia sous forme de flashes fassent apparaître les per-
sonnages eux-mêmes, alors qu’un souvenir nous place d’ordinaire en position de 
voir et non d’être vu ? (On se souvient d’un cadeau d’anniversaire, on ne se voit 
pas soi-même, de l’extérieur, ouvrir le paquet.)

(b) L’irruption du narrateur dans le monde diégétique (on retrouve cette 
fois les renvois explicites à l’énonciation, ligne 3 du tableau 2 p. 19), souvent par 
le biais d’un personnage qui brise le quatrième mur pour attirer notre attention :

–  Sur les conventions narratives, comme dans d’innombrables dessins 
animés de Tex Avery.

	 Un exemple entre cent dans Johnny Smith and Poker-Huntas, parodie de l’his-
toire de Pocahontas tournée en 1938 :
– Ne vous inquiétez pas, nous assure Poker-Huntas poursuivie par les Indiens, ils 
ne nous rattraperont pas !
– Ne leur dis pas tout, laisse-les deviner, maugrée Smith avant que le monde de la 
narration fasse irruption sous la forme d’un intertitre :
« Vu la durée de notre programme, nous nous voyons contraints d’abréger la pour-
suite entre John Smith et les Indiens. »

– Sur les conventions culturelles. C’est le cas du héros qui s’aperçoit de 
la présence de la caméra au moment d’embrasser l’héroïne, comme celui de 
Charlot boxeur, qui décide alors de dissimuler le spectacle (une figure que l’on 
retrouve à la fin de la comédie de remariage Épouse-moi). Il arrive aussi que le 
narrateur, même s’il se cache consciencieusement, place dans la bouche de ses 
personnages des déclarations qui portent si clairement au-delà du monde diégé-
tique, vers l’expérience réelle de la projection, que le spectateur a le sentiment 
qu’elles lui sont spécialement adressées. Il en est ainsi au début des Parapluies de 
Cherbourg (« Tous ces gens qui chantent, tu comprends, ça me fait mal ! ») ou de 
Tempopo (« J’ai horreur des gens qui font du bruit en mangeant »), deux films où 
les personnages passent leur temps, respectivement, à chanter et à engloutir des 
nouilles avec d’affreux bruits de succion.

– Sur le médium lui-même, comme dans Gremlins 2, quand la pellicule du 
film que l’on regarde – ou plutôt, que l’on croyait regarder – se met à brûler ; sans 
se démonter, les gremlins projectionnistes la remplacent alors par une projection 
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d’ombres chinoises. Il s’y manifeste chaque fois quelque chose qui devrait par 
convention rester « dans son monde » : la caméra (La Chinoise), la pellicule (La 
Dernière tentation du Christ), le bruit des travellings (Le Fabuleux destin d’Amélie 
Poulain), etc. Elles relèvent de la métadiscursivité, ce « discours sur le discours », 
en l’occurrence un cinéma qui attire l’attention sur lui-même.

7. Lointains descendants des fantaisistes du cinéma muet, eux-mêmes rompus aux habi-
tudes d’adresse directe du music-hall, certains acteurs populaires de cinéma français de 
l’après-guerre s’adressaient couramment au spectateur. Ici, Darry Cowl dans le Triporteur nous 
confie : « Ça marche très fort pour moi ! » On retrouve l’idée dans À toi de faire, mignonne, 
deux ans avant Pierrot le fou, quand Lemmy Caution nous demande  : « Mettez-vous à ma 
place, qu’est-ce que je dois faire ? » Au-delà du genre, on doit compter avec la situation : ces 
films passaient dans des salles bruyantes dont les clients ne craignaient pas d’apostropher les 
personnages sur l’écran.

(c) Les récits enchâssés. Les cas les plus courants consistent à inclure le 
film dans une séance (diégétique) de cinéma ou de diffusion à la télé, comme à 
la fin de Papy fait de la résistance ; ou dans son propre tournage, comme à la fin 
de Monty Python Sacré Graal. Bien entendu, on peut aller au-delà  : à la fin du 
délirant Mystery of the Leaping Fish, après que le héros Coke Enniday (« arrivage 
quotidien de cocaïne ») a passé son temps à s’injecter joyeusement les stupéfiants 
les plus divers, l’acteur qui l’incarne (Douglas Fairbanks) pousse la porte de son 
producteur pour lui demander ce qu’il pense de la fin du film… De même avec 
Le Shérif est en prison, où la bagarre est si violente que les comédiens passent à tra-
vers le mur du studio et continuent de se battre sur les tournages d’autres films, 
obligeant les héros à se rendre au cinéma le plus proche pour voir comment se 
termine leur propre histoire – clin d’œil à Hellzapoppin, dont les personnages 
s’adressent au projectionniste, qui apparaît alors dans le film.
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	 Brewster McCloud est plus flou dans ses délimitations : non seulement le géné-
rique d’ouverture recommence une fois parvenu à mi-course, car la chanteuse qui 
répète l’hymne national dans un stade en vue d’un match exige de le reprendre 
depuis le début, mais tout au long du film, en montage parallèle, un ornithologue 
décrit le comportement des oiseaux, charge à nous de le mettre en parallèle avec 
celui des héros ; pour couronner le tout, à la fin, les acteurs et les actrices viennent 
saluer, déguisés en artistes de cirque, dans une joyeuse parade, à l’exception de 
l’interprète principal, laissé pour mort dans un coin de la piste comme son per-
sonnage.

(d) Les métarécits, plus ou moins empreints de distanciation critique. 
La scène est fameuse où Ferdinand se retourne vers la caméra dans Pierrot le 
fou pour nous donner son avis sur sa compagne, laquelle s’exclame  : «  À qui 
tu parles ? » Réponse : « Aux spectateurs ! » Ce n’est une surprise que pour les 
spectateurs qui pensaient que le film entendait sagement suivre Ferdinand dans 
ses pérégrinations, alors qu’il constitue aussi un essai sur les possibilités que le 
cinéma a de raconter une histoire. Il y a d’ailleurs bien plus radical en la matière, 
comme les films d’avant-garde dont le processus de fabrication n’est pas distinct 
de l’histoire – ainsi ceux de Julio Bressane (Le Mandarin, où pullulent les claps et 
les prises « ratées »).

	 Descendant décomplexé de Ferdinand, le héros éponyme de Deadpool 
commente en voix off ses propres aventures, tenant compte des modes de 
visionnement collectifs et festifs à domicile qui sont désormais les modes 
dominants de consommation des blockbusters après leur brève vie en salle. 
Les commentaires ironiques, sarcastiques, au lieu d’émaner des spectateurs 
eux-mêmes, émanent du héros regardant le film depuis le quatrième mur. À 
un moment, même, la métadiscursivité s’emballe : « Hé mais si je casse le qua-
trième mur à l’intérieur d’une scène où je l’ai déjà cassé… ça fait seize murs ! » 
Après le générique de fin, il s’adresse aussi aux fans restés pour attendre un 
credit cookie, se moquant de leur espoir de « voir apparaître Samuel L. Jackson 
un bandeau sur l’œil ».

2.3  Allusions et citations
Une façon facile d’enchâsser un récit dans un autre consiste à convoquer un autre 
film, implicitement par le biais d’une allusion ou explicitement par celui d’une 
citation. En général, cette convocation ne dure pas  ; elle est destinée à s’attirer 
une complicité sur la base d’une culture commune, quitte à pasticher l’original 
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(c’est-à-dire à imiter son style pour lui rendre hommage ou pour signaler qu’on a 
assez de maîtrise technique pour le faire), ou à le parodier (c’est-à-dire à l’imiter 
avec une visée satirique).

L’allusion relève du double coding  : seuls les privilégiés (happy few) la 
saisissent, les autres n’y voyant que du feu sans que cela gêne leur compré-
hension le moins du monde (l’allusion c’est l’exclusion, comme dit Antoine 
Compagnon). Le lion de Madagascar rêve-t-il qu’une pluie de steaks saignants 
tombe sur lui ? Fort bien. Mais la partie du public qui a vu American Beauty 
s’esclaffe en reconnaissant la pluie de pétales de roses qui tombe sur Angela 
dans les rêves secrets du héros… Idem pour la manie du héros de Chicken Run 
de jouer avec une balle de base-ball (allusion à Steve McQueen dans La Grande 
évasion) ou le « Si tu as besoin de moi, siffle » que lancent Groucho Marx dans 
Une nuit à Casablanca et plus tard l’ogre de Shrek, en provenance du Port de 
l’angoisse (mais un spectateur féru de littérature classique pensera d’abord à 
ce que dit Quasimodo à Esmeralda dans Notre-Dame de Paris). Et pourquoi 
l’un des protagonistes de Fast and Furious 8 laisse-t-il tomber de façon cool 
«  We’re gonna need a bigger truck…  » cependant qu’un sous-marin surgit de 
la banquise derrière lui  ? Parce que la périlleuse situation qu’il vit ressemble 
suffisamment à celle des Dents de la mer et à sa célèbre réplique « We’re gonna 
need a bigger boat ». Dans un autre genre de films, l’inversion du sens de défile-
ment de manière qu’une main remette leurs pétales aux fleurs de King Lear est 
une allusion de Godard à la fleur d’hibiscus reconstituée via cette même astuce 
technique dans Le Testament d’Orphée.

Des allusions répétées aux mêmes séquences célèbres finissent presque tou-
jours par muer en parodies ; ainsi le fameux finale de Duel au soleil, où l’héroïne 
blessée à mort rampe pour aller rejoindre son grand amour (lui-même en piteux 
état), fournit-il à John Woo la matière d’une allusion respectueuse (The Killer) et 
à Tim Burton celle d’une allusion parodique (Mars attacks !). Par ailleurs il n’est 
pas toujours évident de savoir si l’on a affaire à une allusion volontaire ou à une 
ressemblance fortuite, surtout si les films appartiennent à des époques ou à des 
genres différents – comme Vampyr de Dreyer et Le Casse de Verneuil, où dans 
les deux cas un personnage meurt étouffé sous des tonnes de grain s’écoulant 
d’un silo. Il faut aussi compter avec les choix stylistiques dans l’air du temps, qui 
ne sont pas des allusions mais des solutions expressives trouvées simultanément 
par les artistes (illus. 8).
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8. Décadrages « défamiliarisants », en diagonale, dans Entr’acte (1924) et Contre-Composition 
de Dissonances XVI (tableau de Theo Van Doesburg, du courant De stijl, 1925).

Quant aux citations, elles se démarquent des allusions par leur affichage 
explicite, circonscrivant cette fois ouvertement la frange de spectateurs cultivés 
qu’elles distinguent au vu et au su des autres. Mais les avis divergent quant à la 
teneur exacte de cet affichage :

– Soit on considère que citer le titre de l’œuvre-source suffit pour passer l’al-
lusion à citation. L’affiche des Douze salopards au début du Démon des femmes, 
renvoie au film dont le succès commercial a permis à Robert Aldrich de monter 
celui-là même que l’on s’apprête à suivre.

–  Soit on considère qu’il faut dupliquer un morceau de l’œuvre-source 
elle-même. C’est le cas du Kid en kimono, qui contient un plan du Pont de 
la rivière Kwaï monté en raccord-regard, comme si Jerry Lewis voyait Alec 
Guiness.

Les citations peuvent aussi nous aider à mieux comprendre ce qui se passe. 
Reconnaître une reproduction de l’Ophélia de Millais au mur de la chambre 
du héros d’Une place au soleil permet de savoir très vite, avant même qu’il en 
fomente le dessein, qu’il a envie de noyer Alice. Reconnaître dans Le Lit conjugal 
la photo du «  supplice des cent morceaux  », que Georges Bataille commente 
dans Les Larmes d’Éros, permet de lire la mort d’Alfonso, épuisé sexuellement 
par Regina, comme une lente agonie extatique et rituelle.

Le cas de la duplication est le plus fréquent quand le film utilise une chanson 
ou un morceau de musique préexistant :

	 Soit Carmen et Lakmé, deux opéras français dont on entend des extraits dans beau-
coup de films. Dans Superman returns, où figurent à la fois « L’amour est enfant de 
bohème » (Carmen) et « Sous le dôme épais » (Lakmé), le niveau de symbolisation 
est pour ainsi dire faible : les deux airs sont là pour indiquer le raffinement de Lex 

312861YTH_JULLIER.indd   30 09/01/2019   18:18



Quoi ? 31

©
 A

rm
an

d 
C

ol
in

 -
 T

ou
te

 r
ep

ro
du

ct
io

n 
no

n 
au

to
ris

ée
 e

st
 u

n 
dé

lit
.

Luthor – un bandit qui écoute de l’opéra ! « Sous le dôme épais », utilisé quelques 
années plus tôt dans une scène saphique des Prédateurs, allait plus loin, car il s’agit 
d’un duo féminin dont les paroles dégagent une certaine sensualité. Plus de subtilité 
encore dans Les Parapluies de Cherbourg, dont les protagonistes vont voir Carmen : 
sur scène José déserte pour Carmen, qui finalement le délaisse, tandis que dans la salle 
Guy refusera de céder à Geneviève lorsqu’elle lui demandera de déserter pour éviter la 
guerre d’Algérie, mais sera délaissé tout de même… Certes l’adéquation n’est parfaite 
ni dans un cas ni dans l’autre (Lakmé et Mallika ne sont pas amantes, Geneviève ne 
termine pas les Parapluies tuée par Guy), mais elle dépasse le seul « signifié-opéra ».

2.4  Les événements de l’histoire
Au sein de l’enseignement secondaire et des concours, l’analyse de séquences se 
pratique d’ordinaire avec des films figuratifs qui font le récit d’une histoire décom-
posable en événements. La tentation est grande, donc, dans une copie d’examen, 
de commencer par dire un mot de ce que racontent les données de l’écran. Mais 
cet exercice n’est pas toujours aussi facile qu’il en a l’air. Décrire, c’est déjà tra-
duire en mots ce qui est arrivé en images et en sons ; c’est déjà prendre position. 
Le plus simple consiste à mettre l’accent sur les relations qu’entretiennent les 
événements de l’histoire les uns avec les autres, de façon, par la suite, à pouvoir 
étudier comment le récit choisit de les montrer (ou non). Parce que, bien sûr, ce 
sont deux choses différentes : quand le présentateur du journal télévisé dit qu’il 
passe « sans transition » au sujet suivant, cette pirouette appartient au récit qu’il 
fait de l’actualité, pas à ce qui s’est passé dans le monde, où une quantité colossale 
d’événements sont reliés causalement les uns aux autres.

Les événements d’une histoire peuvent être reliés de bien des façons, mais 
on dira pour simplifier que leurs liens oscillent entre deux extrêmes, celui de la 
liste et celui de la chaîne. La liste est une juxtaposition gouvernée par le hasard ; 
la chaîne fait songer à ces dominos qui, rangés debout les uns près des autres, 
tombent inexorablement dès qu’une des deux extrémités du ruban bascule vers 
l’intérieur. Mais qu’il s’agisse de listes ou de chaînes, raconter ce qui se passe 
nécessite une prise en compte de la double échelle chronotopique au long de 
laquelle adviennent les événements :
•	 l’une est verticale et inclut ceux qui se produisent simultanément (en gardant 

à l’esprit la possibilité de la double narration, quand image et son prennent en 
charge des événements différents) ;

•	 l’autre est horizontale et les présente dans leur succession.
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Un premier geste de mise en ordre consiste à transposer au film ce qui fonde 
une part de notre intelligence au monde, c’est-à-dire de distinguer entre les 
agents (toujours affectés d’une intention, serait-elle celle de ne rien faire) et l’envi-
ronnement (où évoluent les agents), puis entre les événements (ce qui advient, ce 
qui se produit) et les états (ce qui est). Dans le film narratif, ces quatre éléments 
suffisent, lorsqu’on les combine de façon adéquate, à constituer une histoire. Et 
pour étudier les personnages qui s’y trouvent, l’analyste peut toujours compter 
sur le modèle actantiel (tableau 3).

(1) le vrai (quand être = paraître)
Scarlett, l’héroïne d’Autant en emporte 

le vent, est vraiment une femme de caractère 
jeune et belle…

(2) le mensonge (paraître mais non être)
… mais pas exactement, pour qui la connaît bien, 
l’aristocrate que sa naissance suppose (« Miss, you 
are no lady », lui dit Rhett, qui a vu clair en elle).

(3) le secret (être mais non paraître)
Elle est secrètement attirée par Ashley, qui lui 

préfère cependant Mélanie.

(4) le faux (ni être ni paraître)

Scarlett épouse donc Charles par dépit (et pour 
rendre Ashley jaloux) mais il est évident, pour nous 
qui avons toutes les cartes en main, que Scarlett 

n’est ni ne semble heureuse.

(5) vouloir
Toute sa vie elle voudra obtenir d’Ashley le genre 

d’amour qu’elle lui voue…

(6) devoir
… mais devra plier devant la préférence d’Ashley 

pour sa cousine Mélanie…

(7) pouvoir
… en ne pouvant que se consoler avec des hommes 

riches (Frank) ou sexy (Rhett)…

(8) savoir
… tout en sachant au fond d’elle-même qu’ils ne 

lui apporteront jamais le bonheur.

Tableau 3. Modèle actantiel proposé par Greimas, dérivé de Propp, en 1966. Un personnage 
s’y caractérise par des prédicats de qualification (être) et de fonction (faire). L’être se 
décline selon quatre modalités (1, 2, 3, 4), le faire également (5, 6, 7, 8) ; les voici dans 
la colonne de gauche, celle de droite illustrant les huit cas par le scénario d’Autant en 
emporte le vent.

Pour transposer au récit une notion que la linguistique applique aux verbes, 
la télicité, disons que les actions des agents sont téliques (quand ils ont un but 
à atteindre) ou atéliques (quand ils s’amusent, dansent, traînent ou errent çà et 
là). Les héros du cinéma classique ont un comportement tout entier tendu vers 
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un but : une mission à accomplir, une bombe à désamorcer, un cœur à conqué-
rir, etc.

	 Buster Keaton raconte dans ses mémoires comment un gag de La Croisière du 
Navigator faisait hurler les spectateurs de rire quand il se trouvait dans la bande-
annonce mais laissa de marbre ceux qui le virent intégré au film, trop attachés 
qu’ils étaient à la tradition du comportement téléologique. « Je compris qu’une fois 
les spectateurs empoignés par les actes du héros, ils refusaient tout ce qui pouvait 
le dévier de sa trajectoire, quelle que fût la qualité du gag proposé » (1984 : 168).

La « théorie des dominos » chère à l’âge d’or hollywoodien voulait ainsi que 
chacun eût ce qu’il méritait et dût assumer la conséquence de ses actes dans des 
récits érotématiques d’histoires où tout était relié –  le Grand Récit par excel-
lence. Elle n’a pas disparu : au début d’Iron Man, le physicien dit au héros, qui se 
comportait jusqu’ici comme un enfant gâté cynique : « Ne gâchez pas votre vie ! » 
Saisissant cette deuxième chance, Tony Stark tient compte désormais d’autrui, 
scénario et mise en scène nous donnant sa conversion en exemple.

À l’inverse, le récit désorganise parfois les péripéties et met en scène des 
héros dépourvus de quête précise à mener et privés de buts circonscriptibles 
par des mots (d’ordre), qui s’ennuient, se méfient de l’explication par les causes, 
ou bien se posent des questions taraudantes sur leur identité et sur leurs désirs. 
Tout un courant du cinéma américain « indé » fourmille même de héros pas très 
aimables, comme si proposer des modèles comportementaux relevait du men-
songe classique (Rachel se marie, Greenberg…).

	 La séquence d’ouverture de L’Éclipse montre un couple en train de rompre, mais 
l’héroïne avoue n’avoir pas de motif particulier pour quitter son compagnon  ; 
c’est comme ça, c’est tout. Il le lui reproche, d’ailleurs, ce qui fait de lui un héros 
«  classique  ». Même accent sur le contenu quand le récit se concentre sur ce 
qui se passe entre les événements ou sur l’infra-ordinaire. Manifestement, dans 
L’Éclipse, nous arrivons après la scène de ménage. De la même façon, nous arri-
vons à la fin du Mépris une fraction de seconde après l’accident mortel et, pour 
rester avec Godard, «  partons  » une fraction de seconde avant que les soldats 
allemands appuient sur les détentes de leurs armes et fusillent le héros (Le Dernier 
mot). À ce titre, Le Désert des Tartares constitue un « avant » à l’échelle entière du 
film : le héros passe sa vie, et nous le film, à attendre une attaque dont il ne verra 
que l’esquisse, et nous aussi.

Enfin, quand dans la salle comme sur l’écran, «  l’esprit critique a surmonté 
les derniers restes de crédulité » (Descombes, Philosophie par gros temps), il faut 
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aussi compter avec les personnages cool qui s’amusent à faire semblant de croire 
aux Grands Récits.

3.  Le régime génétique

Comprendre une image comme un index ou une portion de monde à déplier 
suppose de se faire une idée de la façon dont elle a été obtenue – une idée de sa 
genèse.

« Pff… C’est une maquette… » Ce que soulignent les Monty Python en fai-
sant prononcer cette condamnation sarcastique par un acteur censé interpréter 
un chevalier du Moyen Âge qui arrive devant un château (Sacré Graal), c’est la 
perception du modèle en lieu et place de son référent. Et le jeu de mots, puisque 
maquette se dit model, est le bienvenu en français… En l’absence de signes qui 
indiquent le contraire, le régime génétique utilisé devant un film prend pour 
modèle la photo et la vidéo domestiques, c’est-à-dire la prise d’empreintes en 
deux dimensions d’objets réels en trois dimensions. Ces objets, dont l’apparence 
va impressionner la pellicule ou tout autre support codable, forment ce que 
l’École de Filmologie appelait d’un terme qui, vaille que vaille, continue d’être 
employé, le profilmique. Actuellement, ce modèle de lecture génétique quelque 
peu « dix-neuvième » est concurrencé par le modèle constructiviste de l’infogra-
phie, dérivé de ceux de la peinture et du dessin animé. La scène du supermarché 
virtuel de Valérian et la Cité des mille planètes peut être lue comme la métaphore 
même de la méthode de production la plus courante des films à dominante info-
graphique : des personnes réelles évoluant dans un environnement vide rempli 
par des pixels (picture elements) – un studio aux murs verts ou bleus dans la réa-
lité du tournage.

Même si l’analyse interne limite le recours à la lecture génétique, on dira donc 
quelques mots sur le rapport qu’entretiennent les images animées avec le monde 
réel qui sert de modèle, direct (empreintes du profilmique) ou indirect (dessins 
et calculs).

3.1  Empreinte ou construction ?
Pour aller vite, deux conceptions de l’obtention d’images peuvent être distin-
guées. L’une qui aurait pour modèle le recueil, la prise de vues et de sons favorisant 
par essence l’accès au modèle qui a laissé sa trace ; l’autre la construction suscep-

312861YTH_JULLIER.indd   34 09/01/2019   18:18



Quoi ? 35

©
 A

rm
an

d 
C

ol
in

 -
 T

ou
te

 r
ep

ro
du

ct
io

n 
no

n 
au

to
ris

ée
 e

st
 u

n 
dé

lit
.

tible de renvoyer à une « fausse trace », si elle répond aux critères du réalisme. 
Entre les deux, toutes sortes de gradations, d’images hybrides. La motion capture 
illustre parfaitement ce métissage  : les positions successives d’un mobile dans 
l’espace, par exemple un acteur qui marche, y sont traduites en signaux traitables 
par un ordinateur, qui les associe à une enveloppe calculée. Dans cet art de la 
marionnette informatique (computer puppetry) où le mouvement est une trace 
et l’apparence une construction, les humains peuvent « piloter » les plus étranges 
créatures, comme les na’vis d’Avatar (seule différence  : le héros du film pilote 
aussi le corps de son double, pas seulement son image).

Type d’images Images-traces Images hybrides Images construites

Projet global Prendre, capter Combiner, transposer, scanner Produire, calculer

Influence 
sur le processus 
de fabrication

Tournage 
> postproduction

Équilibre
Postproduction 

> tournage

Technique
Analogique 

ou numérique
Analogique Numérique Analogique Numérique

Opérations 
types

Recueil 
d’empreintes

Collage, 
déformation, 
rotoscopie

Compositing, 
warping, 
sampling, 
capture

Dessin, 
peinture

Modélisation

Résultat 
(image)

« Miroirs à reflet 
différé » (Bazin)

Truca, 
transparence, 
stop motion

Images 
composites

Dessin 
animé 

traditionnel

Images 
de synthèse

Résultat  
(son)

Prises de sons
Sons 

inversés, 
ralentis, etc.

Sons 
échantillonnés 

et traités

Sons 
dessinés 
sur piste 
optique

Sons 
synthétisés

Tableau 4. Les « lectures technologiques » de l’obtention des images animées. Le signe > 
pointe la domination en terme d’énergie, d’attention, de temps, etc.

Certains films mettent en avant des procédés rares : les sons dessinés sur piste 
optique chez Norman MacLaren, la rotoscopie analogique (hybride cinéma-
dessin animé) chez Ralph Bakshi… Il faut également mentionner l’existence de 
la retouche, devenue hégémonique dans le cinéma grand public depuis que la 
technique numérique l’a banalisée et rendue indécelable (cieux plus bleus, rides 
effacées…). Ne confondons pas, cependant, les différences en matière de fabri-
cation et les différences en matière de perception du réalisme. Chacune des cinq 
colonnes du tableau est susceptible d’accueillir des images qui seront ressenties 
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comme des miroirs ou des dessins, indépendamment de la façon dont elles ont 
été conçues.

Quelquefois même il est possible d’avoir une perception double du résultat. Ce 
choix se manifeste notamment dans le cas d’une image hybride dont les modèles 
sont clairement dissociés ou dont la saisie des mouvements et le choix des tex-
tures ont consisté en des opérations séparées, comme avec Scrooge (illus. 9).

9. Le Drôle de Noël de Scrooge. Les mouvements de Scrooge, notamment ceux de son visage 
ici, relèvent de la prise d’empreinte (trace) ; mais la texture de sa peau provient d’un pro-
gramme infographique de texturage et de déformation (construction). À la fois, on voit et on 
ne voit pas l’« avoir-été-là » de Jim Carrey, qui un jour, dans un studio bardé d’appareils de 
performance capture, a eu cette expression-là en se penchant, mais pas ces rides ni ce nez.

En ce qui concerne la bande-son, c’est encore plus simple. Notre oreille étant 
moins encline encore que notre œil à revenir au « comment c’est fait », elle s’est 
trouvée trompée de si longue date, que tout un chacun a renoncé à ce petit jeu. 
Qu’E.T. parle avec une voix qui consiste en la fusion de dix-huit modèles sonores, 
incluant quelques chiens, un raton-laveur, une vieille dame anonyme et Debra 
Winger, grand bien lui fasse : aucun analyste au monde n’est capable de remon-
ter aussi loin dans le processus de fabrication sans recours aux déclarations du 
sound designer responsable, Ben Burtt.

Dans la tradition musicale, il est vrai que l’instrumentarium peut avoir son 
importance, à cause des connotations qu’une époque, une communauté, un pays 
lui associent. Les Ondes Martenot et le Theremin, à cause de l’étrangeté de leurs 
sonorités d’ancêtres des synthétiseurs modernes, étaient réservés aux films de 
science-fiction (Planète interdite)  ; plus subtilement, et cette fois c’est un trait 
accessible à l’analyse interne, Le Poison joue de l’imprécision de leur tenue de 
note pour associer leur chant à l’instabilité d’un héros alcoolique… Mais à cause 
des nombreux cas où il n’est pas possible de dire quel instrument est employé, il 
serait imprudent de miser sur un tel paramètre.
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3.2  La question du réalisme
Dire que la séquence est « réaliste » ou non demande de préciser quelles attentes 
on a en la matière. Certains procédés qui n’auraient pas gêné il y a cinquante ans 
dans un film dit réaliste (un iris, une auricularisation interne…), finissent leur 
carrière dans les seules parodies. Par exemple, le Scarface de 1932 se veut réaliste 
(c’est le carton d’ouverture qui le dit)  ; or son premier plan nous fait passer en 
travelling latéral de la rue à l’intérieur du restaurant sans cacher que la caméra 
passe à travers le mur (c’est-à-dire que le restaurant est un décor à trois côtés 
seulement, sur le modèle du décor de théâtre). La technologie, au sens de notre 
rapport à la technique, joue aussi un grand rôle dans l’appréciation du degré à 
partir duquel nous refusons de fictionnaliser.

L’acceptation des conventions est exposée non seulement à la succession des 
modes, mais aussi à la conception même que l’on se fait du cinéma. Il est piquant, 
par exemple, d’entendre les adversaires du numérique fustiger l’impression 
étrange que l’on ressent à savoir que les acteurs ont joué devant un fond bleu, 
alors même que ces antinumériques sont en général des admirateurs des films 
d’Alfred Hitchcock, partisan du tournage des extérieurs en studio. La plupart des 
films de Hitchcock sont en effet remplis de transparences toutes plus atroces les 
unes que les autres, comme si la perspective d’aller dehors pour filmer lui était 
odieuse, transparences qu’il est cependant d’usage dans la cinéphilie institution-
nelle de prendre pour une volonté de stylisation antiréaliste et pour l’expression 
d’une patte d’artiste singulière. L’incrustation numérique, trop parfaite, trop 
trompeuse, n’a pas du tout le même lustre en matière de légitimité esthétique.

Surtout, le réalisme est lié aux conventions génériques. Il y a des genres supposés 
coller de près les lois physiques en vigueur dans le monde réel et d’autres non. Que 
le héros se relève d’une chute de trois-cents mètres sur le trottoir est acceptable dans 
un Tex Avery ; qu’il terrasse de ses seuls poings cent-cinquante adversaires armés 
jusqu’aux dents est envisageable dans un film de kung-fu ou un pastiche (Mars 
attacks !). De plus, il faut aussi compter, dans le cas d’auteurs portés à marquer de 
leur patte le genre dont ils s’emparent, avec les préférences personnelles du metteur 
en scène : dans Le Cercle rouge, tous les truands (français) roulent en américaine, 
même l’ancien policier ; mais c’est la signature de Jean-Pierre Melville.

De surcroît, par définition, les conventions génériques sont sujettes au chan-
gement. Ainsi, de nos jours, voit-on les blessures saigner beaucoup, même dans 
les comédies dont le registre de crédibilité n’en demande pas tant.
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3.3  Le décor
L’analyse filmique, sans doute parce qu’elle tient sa légitimité des paramètres 
spécifiquement cinématographiques plutôt que de ceux que le théâtre mobi-
lise lui aussi, néglige souvent, comme le jeu d’acteur et la lumière, le décor. Bien 
entendu, là encore, beaucoup de choses ont été écrites  ; on se bornera à résu-
mer ce qui mérite d’être étudié par-delà la tâche usuelle qu’a le décor d’assurer 
presque à lui seul la construction du monde diégétique :
•	 il y a des décors qui s’affichent comme tels plus ou moins volontairement, et 

d’autres qui ne méritent pas ce nom puisque la scène a été tournée en exté-
rieurs, sur les lieux de l’action. Cependant, une fois en boîte (ou calculées), 
toutes les choses derrière les personnages constituent le décor ;

•	 l’opposition entre nature et culture est un cliché décourageant, mais force 
est de constater que nombre de décors la travaillent, soit comme discours 
indépendant soit comme miroir de ce qui se joue chez les personnages, 
notamment à travers l’opposition entre l’irrégularité des formes naturelles et 
la géométrie des artefacts humains ;

•	 l’analyste pressé se concentrera sur une autre opposition, presque aussi 
banale mais souvent utile, celle qui relie l’ouverture de l’espace à sa ferme-
ture, c’est-à-dire d’une part les décors qui ménagent des fenêtres, offrent des 
portes de sortie, des chemins de traverse ou des lignes de fuite, et d’autre part 
les décors qui enferment, barrent, dissuadent de partir ou construisent un 
horizon bouché. Et ce, quel que soit le genre du film – pas seulement les films 
de prison et les westerns ;

•	 il y a des décors « parlants », qui, discrètement, quelquefois dans le flou d’une 
faible profondeur de champ, tracent des traits ou des flèches entre les per-
sonnages au premier plan, esquissent des menaces par le biais d’un objet en 
équilibre, pointent du doigt, dessinent une inclinaison à comprendre comme 
une inclination, mobilisent tout un langage pictographique vague mais 
suggestif ;

•	 enfin, n’oublions pas les « objets symboliques » qui traînent « par hasard » ici 
ou là. Combien de cuisines qui montrent des couteaux quand le personnage 
sent monter la rage, ou une balance quand il hésite ? On en verra d’autres 
dans la section « Métaphores » du chapitre suivant. Mais gare aux surinter-
prétations, surtout avec les metteurs en scène qui aiment les amoncellements 
d’objets « gratuits ».
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	 Le Cid d’Anthony Mann est un véritable festival en matière de décors aptes à faire 
parler. Un exemple de signe avant-coureur  : la chambre de Chimène, au début 
du film, est décorée d’une peinture murale de Saint-Georges terrassant le dragon. 
Lorsqu’elle reçoit la visite de son père, Don Gomès, le cadrage s’arrange pour que 
la lance du chevalier pointe Chimène et son père – une invitation à voir Rodrigue 
en Saint-Georges dont les luttes successives contre divers dragons vont faire beau-
coup de mal (il va tuer Don Gomès et « transpercer le cœur » de Chimène). Dans 
ce film, par ailleurs, la réutilisation d’un décor à des fins d’économie n’est pas for-
cément le signe d’une faiblesse narrative. Ainsi la pièce qui sert de cadre au duel 
mortel entre Rodrigue et Don Gomès, caractéristique avec ses colonnes sculptées 
et son escalier en colimaçon, ressert-elle, avec un mobilier différent, au premier 
dîner des jeunes mariés – dîner glacial puisque Chimène a décidé que son mari ne 
pourra obtenir ses faveurs qu’en recourant au viol. Le décor recyclé semble dire 
que le souvenir de la mise à mort par Rodrigue de Don Gomès, le père de Chimène, 
est encore trop vivace pour permettre au couple d’exister vraiment. On pourrait 
même aller plus loin, en validant aussi la faute de raccord qui se glisse entre le plan 
général et le plan rapproché de Chimène quittant la table. En effet, le plan général 
laisse voir un coin du Christ en majesté accroché au milieu de l’escalier à l’époque 
du duel, tandis que le plan rapproché montre que la tapisserie a été remplacée par 
un bouclier traversé d’épées en épi. Jolie manière de montrer que Chimène hésite 
encore entre le pardon et la vengeance.�  
 

10. À gauche, dans La Bête humaine, petit jeu avec les mentions scripturales diégétiques, 
en l’occurrence le compartiment «  fumeurs », alors qu’un meurtre va être commis dans 
quelques secondes. À droite, l’entrée du cimetière vers lequel nos deux héros conduisent 
un corbillard au début des Sept Mercenaires est matérialisée par une porte d’entrée aussi 
spectaculaire qu’inutile. Elle n’est reliée à aucune clôture ni à aucune porte, mais pré-
sente l’avantage d’avoir la forme de deux potences qui se font face, et sous lesquelles se 
dispose le « comité d’accueil » destiné à dissuader l’inhumation de l’Indien que convoient 
les deux amis.
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3.4  L’éclairage
Il y aurait beaucoup à dire sur ce point auquel de nombreux livres d’esthétique et 
de technique sont consacrés. Certains de ces ouvrages ont été écrits par d’émi-
nents directeurs de la photographie, qui y théorisent leur pratique. Henri Alekan, 
premier exemple, propose de distinguer :
•	 l’éclairage unidirectionnel, « lumière partisane » qui, « en modelant formes et 

contours, désigne l’“objet”, insiste, sépare, tranche, cisèle et souligne l’essentiel 
des formes, repoussant le secondaire en moindre valeur. C’est une lumière 
hiérarchisante, classificatrice : une lumière “engagée” »,

•	 et l’éclairage diffus, dont « la multiplicité des flux enrobe l’objet de toutes parts 
[et qui] noie le principal en le mêlant au secondaire. La lumière ne souligne 
plus, elle amalgame, elle estompe, elle dissocie. C’est une lumière troublante : 
une lumière annihilante » (1991 : 33-34).

John Alton, second exemple, installe une dialectique entre les images qui 
donnent une impression de planité et celles que la lumière sculpte en profon-
deur  : on obtient les premières avec un sujet sombre sur fond lumineux, les 
secondes avec la combinaison inverse (1995 : 160).

11. À gauche, Le Retour du proscrit. Comme n’importe quel paramètre de l’image, la lumière 
représentée comme telle de l’éclairage unidirectionnel peut convoyer un sens symbolique. 
Ainsi vaut-il mieux connaître le Serment sur la montagne, et notamment la phrase « Heureux 
les pauvres en esprit, car le Royaume des cieux est à eux » (Matthieu, 5, 3-12), pour répondre 
contextuellement à la question de savoir ce que cherche à faire ici l’équipe technique, quand 
le simplet de la famille s’échine à saisir les particules de poussière qui scintillent au soleil. 
À droite, en revanche, dans Quai des Orfèvres, pas besoin de compétence encyclopédique : la 
simple ombre projetée des grilles ajoute à l’expression d’horreur de la voisine de cellule du 
héros (elle vient de voir une flaque de sang s’élargir sur le sol ; il vient d’essayer de s’ouvrir 
les veines).
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12. Nelly (Felicity Jones) et Charles (Ralph Fiennes) dans The Invisible Woman, qui raconte 
la liaison entre Charles Dickens et Nelly Ternan dans les années 1860. Un dialogue filmé en 
champ-contrechamp « sculpté » laisse immanquablement le choix entre une analyse fondée 
sur le regardé (côté champ) et une analyse fondée sur le regardant (côté caméra). Si Charles 
est le regardant qui fonde l’analyse, et à supposer que celle-ci soit tournée vers la « psycho-
logie » des personnages, le noir qui entoure Nelly opposé à la porte éclairée derrière lui nous 
invite à comprendre que Dickens, en privé, n’a d’yeux que pour Nelly (rien n’existe d’autre que 
son visage), mais n’en continue pas moins à mener une vie publique d’où elle est absente. Si 
c’est Nelly qui commande l’analyse, la porte éclairée devant elle renvoie à son propre avenir, 
puisqu’elle va refaire sa vie après l’imminente disparition de Dickens, lequel l’oblige pour 
l’instant à demeurer dans l’ombre.

Il y a bien d’autres paramètres, plus contextuels : la forme du pinceau lumineux 
en cas d’éclairage unidirectionnel, par exemple ; le halo circulaire d’un projecteur 
de poursuite peut connoter le cirque, la traque, etc. (générique de Panique, pour-
suite en voiture de L’Enfer est à lui). Mais le cinéma est aussi – et peut-être surtout, 
comme le suggère J. Aumont dans le livre qu’il consacre à cette question – un art 
de l’ombre. Il joue de la croyance selon laquelle l’ombre est une « ennemie » de la 
lumière, croyance qui a pu prendre « des formes extrêmes, en donnant à la lumière 
et à l’ombre la valeur de principes essentiels, traduits parfois en termes onto
logiques (l’être et le néant), parfois en termes moraux (le bien et le mal) » (Aumont 
2012 : 11). Effectivement, l’ombre peut se voir associée, au gré des contextes, au 
mystère (dissimulation, discrétion : agir dans l’ombre), à la mort prochaine (n’être 
plus que l’ombre de soi-même) ou à la mort effective (le royaume des ombres), etc.

	 La première apparition de Scarface, dans le premier plan de la version de Hawks, 
se fait sous forme d’ombre et conjugue une partie de ces connotations : Scarface 
est discret (Big Louis ne l’a pas vu venir), il apporte la mort (trois coups de feu sur 
Big Louis) et n’est pas si loin de la sienne – quelques semaines de temps diégé-
tique (effet d’annonce de la fin du film).

Dans À travers le miroir, dit Aumont, l’ombre du grenier «  manifeste visi-
blement le clivage de la conscience malade de l’héroïne  », tandis que Persona 
associe l’ombre, dans le même registre, à son «  crépuscule moral  » (p.  23). 
L’ombre dispose d’un pouvoir modelant, ajoute-t-il au même endroit, dont les 
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cinéastes aiment qu’il s’exerce sur les visages. Ainsi Bergman, toujours, utilise-t-il 
la progression de l’ombre sur le visage de Liv Ullmann dans L’Heure du loup, pen-
dant la séquence du petit théâtre, pour isoler le scintillement minuscule de ses 
larmes (p. 24). Plus classiquement, dans d’innombrables films, les personnages 
qui balancent entre deux attitudes ou deux options ont une moitié du visage 
éclairée seulement, en symétrie bilatérale –  par exemple dans La Mélodie du 
bonheur, quand Maria réintègre le couvent en se demandant si elle doit y rester 
ou retourner voir le capitaine qu’elle aime, il aurait été impensable d’éclairer tout 
son visage ; une moitié dans l’ombre et une autre dans la lumière nous aident à 
trouver avant elle le meilleur choix.

13. À gauche, Martha (Janis Wilson) et Sam (Darryl Hickman) au début de L’Emprise du crime. 
Dans la lutte entre le souci de réalisme et l’habitude du « bien-travailler » des studios hol-
lywoodiens, un compromis a été trouvé : la bougie semble être la source unique de lumière, 
mais d’une part elle est appuyée par deux projecteurs croisés côté quatrième mur, d’autre 
part elle est « contredite » par une troisième source qui décolle les silhouettes du fond. On 
la perçoit au sommet des cheveux de la fille et sur la nuque du garçon ; de plus, le projecteur 
qui en est responsable projette vers nous, sur le couvercle de la caisse en bois, l’ombre de la 
bougie. À droite, Kathleen (K. Ryan) dans Huit heures de sursis. La lumière joue sur les deux 
tableaux : réaliste (la lampe est visible en évidence au premier plan) et symbolique (ce feu 
qui brûle en elle est celui de l’amour ; non seulement Kathleen préférerait mourir plutôt que 
de dénoncer celui qu’elle aime, mais comme elle le prouvera, elle préférerait mourir plutôt 
que de vivre sans lui). Ce choix rappelle une querelle en peinture à l’époque de Rembrandt : 
fallait-il montrer qu’une lueur émanait des personnages divins ou devait-on plus réalistement 
les éclairer davantage que les autres par une source de lumière extérieure ?

Il arrive également que la lumière elle-même se matérialise au travers des 
objets qui servent au cinéma à la domestiquer –  c’est-à-dire à convoyer ses 
rayons vers la pellicule ou tout autre élément impressionnable. Parfois, lorsque le 
soleil ou un projecteur se trouve bord-cadre se produit ainsi un facteur de flare 
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(lens flare), qui fait apparaître en diagonale différents cercles colorés translucides 
correspondant aux lentilles de l’objectif. Dans l’ouverture de Shining, Kubrick 
l’utilise afin d’imager la « malédiction divine » qui tombe sur Jack pour le forcer 
à perpétrer de nouveau, par un «  jour de colère  » (on entend le Dies Irae), le 
« massacre des innocents » fondateur du Nouveau Monde (du moins est-ce une 
interprétation possible de cette séquence).

3.5  Le jeu des acteurs
Avant de nous renseigner sur le passé du tournage, le geste d’un. e comédien. ne 
nous renseigne sur ce qui se passe dans l’histoire. C’est dans ce jeu – dans tous les 
sens du terme, à la fois le métier, l’activité ludique et l’espace ménagé par l’écart 
entre le rôle écrit et la performance effective  – que s’expriment par excellence 
les tensions entre vouloir, pouvoir, devoir et savoir vues p.  32. Le corps de l’ac-
teur participe directement aux événements du récit, à travers quantité de gestes 
moteurs dirigés (ou non) vers un but et de réactions (plus ou moins) béhavioristes 
aux modifications de l’environnement. Nombre de gestes et d’expressions non 
indispensables à la succession des événements produisent aussi à l’occasion, en 
plus, un commentaire de l’histoire, exactement comme peuvent le faire certains 
réglages techniques de la caméra, le montage, la musique, etc. Ce pouvoir était par-
ticulièrement utilisé dans le cinéma muet, où, plus qu’ailleurs, « lorsque le visage 
se tait, la main poursuit la pensée commencée  » (Colette). Mais il a survécu au 
passage au parlant.

Bien sûr cette dimension, longtemps négligée par les analystes qui la lais-
saient aux critiques, est très complexe ; elle mériterait plus ample développement 
(voir Nacache 2006). Prenons seulement un petit exemple, puisque l’analyse de 
séquences s’intéresse aux détails  : celui de la question des réactions incontrô-
lables, comme le rougissement et le sourire.

Au début de La Femme modèle, l’héroïne nous apprend, au hasard d’une 
conversation avec Mike, un quasi-inconnu, que l’état amoureux se manifeste 
chez elle par un brutal excès d’appétit. Or, quelques jours après cette révélation 
badine, quand le couple se retrouve au restaurant, Marilla commande sans réflé-
chir un nombre faramineux de plats.

	 – Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles, déclare-t-elle en voix off.

La commande, en effet, équivaut à déclarer «  je suis amoureuse de toi  » 
à Mike, qui regarde, à la fois amusé par réaction et gêné par contagion. Mais 
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Lauren Bacall, l’interprète de Marilla, rougit-elle ? Pas du tout. Rien n’arrive sous 
le maquillage. Car la meilleure actrice du monde ne peut pas commander le 
rougissement, qui dépend de processus psycho-physiologiques inaccessibles à 
la volonté. Le spectateur est donc prié d’accepter la convention : l’actrice rougit 
pour de faux –  comme elle embrassera son partenaire Gregory Peck pour de 
faux. On ne demande pas à la fiction, à cette époque et dans ce cinéma-là, de 
s’effacer derrière le document. Surtout, donc, quand il requiert des « techniques 
du corps » qui ne se contrôlent pas. Cela ne signifie pas qu’il est impossible de 
faire rougir un acteur ou une actrice. Sans doute est-ce plus facile chez un enfant ; 
ainsi voit-on Edie Martin, qui y joue le rôle de Toots, rougir dans Bright Star. 
Même si, à l’époque du pentimento à l’ordinateur, il n’y a rien de plus facile que 
d’ajouter du carmin sur les pommettes en quelques clics de souris, l’expérience 
est troublante, parce que l’on n’en a pas l’habitude.

Même chose avec les sourires. Certaines personnes, et pas seulement des 
acteurs, imitent de façon convaincante le processus spontané des «  vrais sou-
rires », mais il y a toujours un petit quelque chose d’insincère et de joué dans leurs 
imitations. Heureusement, car dans les films qui reposent sur le pacte fictionnel, 
un acteur qui sourit pour de bon risque de nous faire sortir du monde diégétique 
pour nous amener dans l’espace-temps de son tournage (on l’a vu dans Comme un 
torrent). Aussi la plupart des metteurs en scène attentifs à la solidité de leur monde 
fictionnel se servent-ils des sourires irrépressibles à des moments particuliers :

	 – Dans Garden State, Natalie Portman produit le même sourire deux fois de suite 
dans le même plan. Le premier est plutôt touchant, mais quand on la voit faire exac-
tement le même juste après, on se rend compte qu’elle nous a un peu trompés. Dans 
le commentaire audio du DVD, on l’entend donc reprocher au réalisateur d’avoir 
montré ses deux tentatives, qui risquent de renvoyer le spectateur sur le tournage. 
Or, ce n’est pas ce qui se passe car, à cet instant du film, le personnage que joue 
Natalie Portman s’essaie à avoir des réactions « normales » à ce qui se passe autour 
d’elle, surtout en ce qui concerne les relations à autrui.
– Dans Adventureland, Jesse Eisenberg a un vrai sourire quand, au moment où son 
personnage se déshabille à l’occasion du premier rapport sexuel de sa vie, son pied se 
prend brièvement dans son caleçon. Renvoi au tournage ? Ce ne serait pas trop grave, 
car c’est la fin du film ; pourtant le choix de garder la prise est judicieux. Une véritable 
rupture a lieu en effet, à cet instant, chez ce personnage dont toute la Weltanschauung 
est construite autour de l’équation « faire l’amour = devenir adulte ». En provoquant 
cette petite rupture du pacte fictionnel, le film facilite donc la contagion émotionnelle 
et parvient tout de même à nous garder dans le cocon diégétique.
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À la petite échelle de l’analyse de séquence dans le cadre d’un concours, les 
procédures des Star Studies restent inemployables car elles reposent sur l’analyse 
externe. Cependant, le recours au simple bon sens permet de dire un mot de la 
manière dont le film tient compte de l’emploi de ses comédiens – au sens théâtral 
du terme, c’est-à-dire ce que leur corps les autorise « naturellement » à jouer :

	 La distribution de Sissy Spacek, pâle et rousse, dans le rôle-titre de Carrie semble 
logique au regard des stéréotypes dominants (avec le risque de les renforcer mal-
gré leur absurdité), puisque son personnage est à la fois une blanche caille sujette 
aux moqueries et une « sorcière ». Celle de Kirk Douglas dans La Vie passionnée 
de Vincent Van Gogh paraît, en revanche, relever du contre-emploi  : un acteur 
« physique » et musclé pour jouer la délicatesse de touche et la fragilité nerveuse 
d’un artiste-peintre ? Mais ce choix fait écho à l’option biographique choisie par 
le film et illustrée par son titre original, Lust for life, le mot « lust » désignant aussi 
bien un simple appétit qu’un impérieux désir sexuel. Pour prendre la vie, littéra-
lement, à bras-le-corps, il faut bien une carrure de gladiateur.

4.  Le régime iconique

L’art contemporain vante depuis longtemps les charmes du regard qui s’arrête à 
la surface des tableaux. Mais il est bien plus facile de voir un monochrome d’Yves 
Klein comme une collection de pigments qu’un plan de Fellini comme une 
collection de points lumineux. Les longs-métrages comprenant une séquence 
ostensiblement construite pour être lue comme une surface plane restent donc 
rares. L’ouverture de Dancer in the Dark, suite d’images abstraites sur fond musi-
cal, relève à cet égard de l’exception. À plus petite échelle, pourtant, on aurait tort 
de passer cette question sous silence.

4.1  Déplier l’image
Les réponses « Brando » et « Johnny » du début de ce chapitre dépliaient ima-
ginairement l’image, c’est-à-dire qu’elles validaient les règles perspectivistes qui 
lui permettent de ramener les trois dimensions de l’espace aux deux dimensions 
du plan. Sinon, comment un objet plat comme une image sur un écran pour-
rait-il représenter un être humain ? Seul le régime iconique en reste à la surface, 
refusant de faire jouer à l’image le rôle de fenêtre ouverte. Là encore, l’entraîne-
ment social à passer outre la planité matérielle des images commence dès le plus 
jeune âge, qu’il s’agisse de les traiter comme des empreintes du profilmique ou 
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de « faire comme si » elles avaient été prises dans un monde fictif. À cet égard, le 
documentaire se donne à recevoir comme un genre dont les images dissuadent 
la fictionnalisation de fonctionner.

14. Les scénographies impliquant un miroir nous rappellent parfois que la perspective des 
images du cinéma courant n’est pas si « naturelle » que cela. À gauche, dans The Lineup, Dancer 
(Eli Wallach) abat le domestique qui monte l’escalier pour prévenir son maître. La direction du 
coup de feu donne l’impression qu’il tire dans un monde à deux dimensions, où diminuer en 
taille ne signifie pas s’éloigner… C’est parce que nous ne voyons pas le domestique, mais son 
reflet dans le miroir. À droite, plongée totale sur les girls de Dames disposées géométriquement 
sur le sol du plateau : cette fois nous sommes priés de ne pas chercher à déplier, puisque deux 
dimensions suffisent – une manière de passer d’image-trace à trace d’image.

Certains trucages empêchent l’illusion perspectiviste de s’épanouir, redon-
nant à l’écran sa planité : c’est le cas du warping, étirement de l’image comparable 
aux reflets dans les miroirs déformants – les Impressionnistes français comme 
Gance ou L’Herbier (en un temps où bien sûr on ne lui donnait pas ce nom venu 
de la culture numérique) l’ont volontiers utilisé, mais on peut encore en voir ici 
ou là, comme dans le Faust de Sokourov, où il image les « tensions » auxquelles 
est soumis le héros.

Les images d’image constituent elles aussi un cas particulier digne d’intérêt. 
Cartons, intertitres et documents filmés au banc-titre ne sont pas censés être 
dépliés : ils se donnent comme des images planes qui doivent le rester. Le banc-
titre, cette caméra montée sur une potence surplombant un plateau tournant 
sur lequel sont posés les documents à filmer, soulève cependant des problèmes 
(présents aussi avec les zooms numériques) dès que son usage inclut des mou-
vements dans le sens de l’axe de l’objectif. Privé, alors, des petits indices visuels 
associés d’ordinaire au déplacement des objets en trois dimensions, notre regard 
n’arrive pas à décider si nous avons affaire à un zoom ou à un travelling ni, au cas 
où ce serait un travelling, qui du document ou de la caméra bouge.
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15. Casablanca, à gauche, s’ouvre par un travelling avant sur une carte géographique. Même 
si l’on sait comment fonctionne un banc-titre, la sensation est palpable selon laquelle, peut-
être, c’est la carte elle-même qui avance vers nous. À droite, au générique d’ouverture de 
Charlot soldat, contestation de la convention du banc-titre selon laquelle rien ne peut surgir 
entre l’objectif et le document. En ces temps où la figure du réalisateur de films n’était pas 
encore solidement ancrée dans les consciences, la main semble très pédagogiquement faire la 
liaison entre la signature manuscrite (Chaplin) et le personnage (Charlot).

Les agrandissements réalisés jadis à la Truca, machine permettant de refil-
mer la pellicule, produisent la même sorte d’hésitation, comme dans le dernier 
plan des 400 coups – est-ce nous qui nous approchons du visage figé d’Antoine 
Doinel ou lui qui vient à notre rencontre ? – ou la scène de folie de La Vie pas-
sionnée de Vincent Van Gogh – est-ce moi ou le tableau qui bouge ?

16. Avant que la Truca ne soit inventée par André Debrie (1936), on tentait déjà de faire 
passer un agrandissement de l’image pour une avancée de la caméra dans l’espace de la scène, 
comme ici à l’ouverture de Coup de foudre, en 1927. Un vrai travelling aurait été impossible 
si haut au-dessus d’une avenue de Manhattan, mais il fallait nous amener là où l’action 
allait débuter, c’est-à-dire dans le grand magasin du rez-de-chaussée. Tant pis pour la perte 
de qualité de l’image ; le risque de nous faire passer en régime iconique était d’autant plus 
acceptable que le film ne faisait que commencer.
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Le phénomène peut même se produire avec des images-traces animées, 
du moment que la figure y est détachée du fond. Dans le cauchemar central 
du Festin de Babette, l’actrice Stéphane Audran a été détourée et détachée 
du fond devant lequel elle a été filmée, avant passage à la Truca. La bizarrerie 
optique qui s’ensuit n’est cependant pas une simple acrobatie formaliste, car la 
personne qui fait ce cauchemar se demande si Babette n’est pas une sorcière, 
c’est-à-dire une de ces créatures capables d’avancer ou de reculer sans accom-
plir aucun geste.

4.2  La matière de l’image
N’avoir pas affaire à l’œuvre mais à l’une de ses copies nous aide parfois à 
nous arrêter au stade de l’être-image. En effet, le film est généralement étudié 
sous forme d’un avatar vidéographique par l’analyste, souvent sur un écran 
brillant constellé de reflets. Il diffère de sa version cinématographique par la 
taille de l’image, le rendu des couleurs, le contraste entre la zone la plus éclai-
rée et la moins éclairée… La reproduction du mouvement change également : 
le cinéma hache les images fixes qu’il projette par des flashes de 3  millise-
condes de noir, pour un total de 26 minutes environ dans le cas d’un film de 
90 minutes, tandis que la télévision recouvre l’une par l’autre, du haut vers le 
bas, les images fixes qu’elle diffuse sans jamais produire de noirs. Certes, notre 
appareil perceptivo-cognitif passe pour ignorer cette différence technique ; en 
revanche, dans la matière même de toutes ces images fixes et dans cette ver-
sion lumineuse d’elles qui nous arrive via l’écran, des différences perceptibles 
demeurent.

Transmettre par le biais d’un écran rétroéclairé un film qui a été tourné sur 
pellicule apporte un certain nombre de modifications. J.-F. Dupont, des labora-
toires Kodak, explique :

	 Le film-pellicule « utilise des capteurs répartis aléatoirement formés de cristaux 
d’halogénure d’argent, qui sont exposés à la lumière et réagissent avec le révéla-
teur pour former de l’argent métallique. Quelques photons capturés par un cris-
tal sont transformés en millions d’atomes d’argent métal. […] Pour étendre ses 
possibilités de capturer des différences de niveau très faibles, le film emploie des 
couches multiples avec différentes tailles de cristaux » (site CST).
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Donc non seulement la distribution est aléatoire, mais des chevauchements 
en profondeur, lorsqu’on passe d’une couche à l’autre, sont monnaie courante, 
ce qui a pour effet de donner à la projection sur écran-toile ce grain fourmillant 
caractéristique du film look. Or, l’écran cathodique et ses cousins disposent d’un 
nombre fini de points – un peu plus de 2 millions pour un écran de TV Full HD, 
un peu plus de 9  millions dans une salle de cinéma 4K, et 35,4  millions dans 
une salle 8K. Quand bien même ce nombre est élevé (la prochaine évolution 
dépassera les 72 millions qu’il faudrait pour obtenir selon Dupont la résolution 
actuelle de la pellicule), il se produit une simplification du fourmillement, sans 
parler d’une baisse de contraste.

17. Zidane, un portrait 
du xxie siècle propose de 
réfléchir (à) la nature discrète 
de l’imagerie électronique, 
en agrandissant un écran 
de manière que l’on en voie 
les photophores alignés 
géométriquement et séparés 
les uns des autres.

On peut remédier à cette simplification par le biais de logiciels qui recréent 
à s’y méprendre le fourmillement et les irrégularités de la pellicule ; cela pose 
toutefois un problème, plus philosophique que technique il est vrai, de diffé-
rence entre libre imitation (les logiciels de grain management) et nécessaire 
authenticité (on ne peut pas faire autrement avec une pellicule). Quoi qu’il 
en soit, c’est aussi une question de générations et d’habitudes : certains spec-
tateurs tendent à percevoir l’être-image devant une «  vieille  » pellicule qui 
fourmille, quand d’autres le perçoivent plutôt dans le « glacé » des dispositifs 
numériques.

Même dans des films à la forme très conservatrice, il y a des moments qui 
attirent notre attention sur la surface. Certaines ponctuations traditionnelles, 
comme le couple fermeture au noir-ouverture au noir, introduisent ainsi 
quelques secondes de planité. Le genre comique, à son tour, autorise parfois à 
attirer l’attention sur le caractère non obligatoire de l’assignation des points de 
l’image au bon fonctionnement de son rôle de miroir (illus. 18).
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18. Fan de cinéma américain, Nando (Alberto Sordi) efface à l’aide d’une éponge le « Fine » qui 
s’affiche à la fin d’Un Americano a Roma, pour le remplacer par « The end », qu’il écrit à l’aide 
de son doigt. À droite, dans Le Kid en kimono, Jerry Lewis fait comme s’il voyait les sous-titres 
japonais et s’adresse aux responsables de la narration pour leur dire qu’ils se sont trompés de 
langue. Dans les deux cas, il s’agit d’une métalepse narrative ; la frontière n’est plus si sûre entre 
les parties de l’image protégées des exigences de la diégèse et les parties exposées à elles.

Plus banalement, parmi les caractéristiques des images cinématographiques 
qui attirent l’attention sur leur surface, citons le cas des traces floues (filés ou 
filages) laissées par des mouvements trop rapides. « C’est un défaut irritant, mais 
qui est là depuis si longtemps que certaines personnes pensent qu’il est une 
caractéristique fondamentale du film look. Pour [le] réduire, on veille à ne réa-
liser que des panoramiques lents, et l’on tourne avec une faible profondeur de 
champ de façon que le sujet en mouvement soit net mais se déplace sur un fond 
flou » (Dupont, ibid.).

Depuis 2000 environ, les prises de vues en numérique ont permis de trouver 
une autre parade aux filés, en réduisant le temps d’exposition ; geste qui tend tou-
tefois à provoquer un effet de décomposition du mouvement (staccato look) que 
tous les spectateurs n’apprécient pas de la même façon. Sans doute les filés sont-
ils plus proches de la façon dont nous percevons le mouvement dans le monde 
réel, si l’on en croit la théorie du flux optique en psychologie cognitive.

19. Le Sorgho rouge. Jiu’er (Gong Li) 
court à travers champs pour échapper 
au bandit qui la poursuit. Le caméraman 
suit l’actrice, dont la tête nette apparaît 
par intermittence. Les plants de sorgho, 
eux, balayés par la caméra et déjà moins 
nets à cause de la profondeur de champ 
moyenne, occasionnent un filé.
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20. Gladiator. Malgré la rapidité 
de l’action, les mains sont 
parfaitement nettes, grâce au 
temps d’exposition réduit (short 
exposure). La boue et le sang 
qui giclent ont probablement 
été incrustés.

En matière de sons, de même, il est rare de rencontrer dans le cinéma courant 
des objets ostensiblement faits pour appeler l’écoute abstraite, car toute notre 
éducation aussi bien que nos précâblages mentaux nous poussent à interpré-
ter ce que nous entendons en termes de causes (de quelle source cela vient-il ?) 
ou de sens (qu’est-ce que ça veut dire ?). Mais certains sons hybrides et mysté-
rieux, par exemple dans un film proche du champ expérimental comme Sombre, 
peuvent y prétendre.

4.3  Les objets sonores
Parler d’un son sans se référer à sa source, ni au potentiel sémantique qu’un 
système verbal ou musical lui confère par convention, est difficile mais pas 
impossible. L’analyste dispose pour cela de trois séries de critères, relatifs à la vie 
du son dans le temps (1), sa matière (2) et sa vie dans l’espace (3).

(1) Tout son se compose d’une attaque, d’un corps et d’une chute – autre-
ment dit, il naît, vit et meurt. L’attaque est douce, molle, progressive, ou, à l’autre 
extrême, brutale, nette et tranchée – il en va de même pour la chute. On voit 
immédiatement quelles connotations peuvent véhiculer ces réglages  : une 
attaque douce s’insinue sans se faire remarquer, une chute douce permet au son 
de disparaître insensiblement. En revanche, la netteté des attaques et des chutes 
connote la surprise, la violence (en musique, un sforzando est une attaque lourde 
et soudaine), ou encore l’idée d’interruption, quand le corps sonore semble avoir 
été amputé. Le cinéma classique hollywoodien fourmille ainsi d’attaques et de 
chutes douces, conventionnellement travaillées dans ce sens –  les théoriciens 
anglophones parlent de softening  – tandis que des pratiques plus modernes 
affichent ostensiblement les départs et les interruptions.

(2) La matière et la forme du corps sonore sont des termes dus à Pierre 
Schaeffer (1966)  : la matière est ce qui dure et qui constitue l’intonation  ; 
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la forme est ce qui change, au gré de l’articulation. Pour faire le parallèle avec le 
langage, les voyelles relèvent plutôt du domaine de l’intonation, et les consonnes 
du domaine de l’articulation. En musique, pour faire un autre parallèle, le legato 
est l’art de dissimuler le plus possible l’articulation… En simplifiant, on dispose de 
quatre critères descriptifs de ce corps des sons :

– La durée. À durée égale, un son riche en informations imprévisibles sera 
perçu comme plus long qu’un son pauvre et répétitif.

– La dynamique (on dit aussi volume ou intensité). Il semble raisonnable 
d’appliquer aux sons en général le vocabulaire réservé à la musique  : l’opposi-
tion entre les extrêmes, du plus intense (fortissimo) au plus léger (pianissimo), en 
tenant compte bien entendu des variations (dans le sens « plus fort » : crescendo ; 
dans le sens « moins fort » : decrescendo).

– Le timbre (Schaeffer trouvait le terme trop attaché à la musique et aux voix, 
et préférait parler de masse). Le timbre d’un son est plus ou moins épais ou grêle. 
En général, au cinéma, les masses épaisses sont destinées à faire de l’effet, quitte à 
tricher avec le monde de référence. Max Von Sydow égrenant les secondes qui 
restent à vivre au héros d’Europa, n’aurait pas eu cette voix sépulcrale aux oreilles 
d’un auditeur assis à ses côtés dans l’auditorium d’enregistrement. Elle a été retra-
vaillée. Parfois, la masse est altérée par des accidents sonores, qu’ils soient le fait 
du travail physique de production même du son (comme le cliquetis des touches 
dans un solo de saxophone, ou une petite toux entre deux syllabes d’un mot), ou 
du travail d’enregistrement-stockage-diffusion (souffle, parasites, craquements…).

– L’entretien – encore un terme de Schaeffer. Afin que la matière se main-
tienne en l’état, il faut bien produire un travail de soutien (continuer à souffler, 
laisser le doigt appuyé…). Ce travail s’appelle l’entretien. Un truc fort utilisé dans 
les musiques symphoniques du cinéma classique – mais on l’entend encore çà 
et là de nos jours – est le trémolo, entretien d’une note unique par une répétition 
rapide, qui était destiné, en association avec un accord de dominante (comme 
l’accord 5-7-9 de notre petit exercice de piano, illus.  21 p.  57), à maintenir 
le spectateur en haleine… L’entretien laisse se manifester parfois un grain, dit 
Schaeffer, plus ou moins perceptible (un roulement de tambour manifeste un 
« gros grain ») ou une oscillation, elle aussi plus ou moins spectaculaire (par 
exemple le vibrato de certaines voix, qui peut aller jusqu’au chevrotement…).

	 Watchmen, adaptation d’un comic book lui-même prolixe en inventions gra-
phiques, travaille volontiers la pâte sonore pour nous faire «  vivre  » certaines 
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situations diégétiques. La scène d’ouverture, qui voit le Comédien (c’est son nom 
de super-héros) assassiné chez lui par un mystérieux adversaire, commence par 
le sifflement strident de la bouilloire que le personnage a posée sur la plaque 
vitrocéramique, celle-là même sur laquelle sa tête sera écrasée cinq minutes plus 
tard. Ce sifflement entretenu en trémolo provoque une gêne physique qui n’était 
pas à la portée technique d’un film avant les années 1980. Immédiatement après 
lui, une sirène de police résonne dans le lointain, annonçant déjà l’enquête qui 
sera menée sur cet assassinat dans la séquence post-générique. Quelle sorte de 
musique accompagne alors l’assassinat à mains nues du héros ? Un tube que Nat 
King Cole enregistra en 1951, Unforgettable. Nous voici donc plongés en pleine 
suavité trois minutes durant, le temps qu’il faut au Comédien pour baisser les bras 
sous les coups. Cependant cette chanson n’est qu’un tapis sonore déployé pour 
occuper le milieu de la bande passante, laissant aux bruits les fréquences hautes et 
basses. La « gestion de nos humeurs » (mood management) passe donc par l’utili-
sation d’une chanson qui nous berce, prise en sandwich entre des bruits suggérant 
la terribilità de l’agresseur. En haut, la dentelle des masses les plus fines marie le 
friselis du verre brisé au sifflement des lames de couteau ; en bas, le souffle des 
déplacements rapides filmés au ralenti et la masse des corps lourds projetés sur 
des surfaces dures font vibrer notre plexus, pour peu que nous regardions le film 
dans les conditions techniques que sa conception appelle.

(3) Reste la vie du son dans l’espace, de l’attaque à la chute. Certains sons 
portent avec eux des informations qui dessinent l’espace dans lequel ils étaient 
censés résonner lorsqu’on les a captés (« censés » parce que tout cela, comme dans 
le monde des images, peut être entièrement calculé). Une forte réverbération, 
sorte de traînée sonore qui répète decrescendo des images du son originel en les fon-
dant les unes dans les autres, connote des espaces immenses où les ondes sonores 
sont renvoyées par des parois lointaines – canyons, hangars, cathédrales… L’écho 
relève du même phénomène  – simplement la répétition se fait à une cadence 
moins élevée, de sorte que les images réfléchies ne se fondent pas les unes dans 
les autres. À l’autre extrême, les sons deviennent mats, secs, dépourvus de traînée.

Pour terminer, on n’oubliera pas que le monde sonore se présente vertica-
lement, au sens cinématographique du terme, c’est-à-dire qu’il fait volontiers se 
chevaucher, au même instant, un certain nombre de sons. Ces chevauchements, 
que les dix premières années du cinéma sonore cherchaient à éviter en alignant 
les sons au lieu de les superposer, provoquent des effets de masque. Le plus 
« fort », en termes de dynamique et d’épaisseur de masse, fait alors disparaître le 
plus « faible ».
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	 Cet effet peut permettre d’obéir à la censure : « Son of a bitch ! » s’exclame tout 
sourire Burt Lancaster dans Vera Cruz  ; mais à peine a-t-il prononcé « Son… » 
que les trompettes annonçant l’arrivée de l’empereur masquent la suite, laissant 
les spectateurs lire la suite sur ses lèvres… Ou d’éviter la publicité gratuite : une 
automobile passe, grondante, dans L’Immortelle au moment précis où le héros 
donne à sa passagère la marque de la voiture qu’il désire louer.

Dans cette « compétition dynamique », la musique peut aussi servir à chas-
ser les bruits diégétiques, soit par pure convention générique, comme dans le 
mélodrame (un genre que son nom prédispose à des effets comme celui-ci), soit 
pour orienter notre réponse émotionnelle en nous proposant de prendre de 
la distance au regard du spectacle (bataille d’ouverture de Gladiator), soit plus 
prosaïquement, dans un film de guerre, parce que le personnage principal est 
assourdi par les explosions (La Chute du Faucon noir). Il s’agit aussi parfois d’un 
geste énonciatif associable à une métalepse  : Jean-Luc Godard est connu pour 
recouvrir de temps à autre les dialogues d’une scène par la musique, mais Roger 
Vadim le fait déjà dans Les Liaisons dangereuses 1960.

4.4  La musique seule
Il convient d’analyser la musique dans son rapport à l’image, et c’est ce que nous 
ferons au chapitre suivant ; mais on aurait tort de s’interdire de parler de ce qu’elle 
charrie à elle seule, hors contexte. D’autant plus qu’il est de plus en plus fréquent de 
placer dans les films des chansons qui ont déjà eu une vie avant de se retrouver là.

Dans un premier temps, il faut à la fois être attentif à l’horizontalité de la 
musique (ce qui arrive au fil du temps, c’est-à-dire l’éventuelle mélodie) et à sa 
verticalité (ce qui arrive en même temps, c’est-à-dire l’harmonie).

Dimension horizontale
On y trouvera le rythme et le squelette mélodique. L’unité de base du rythme est 
le temps, organisé très souvent en patterns de deux ou de trois (Yumeji’s theme, 
l’air principal d’In the mood for love, sur lequel Maggie Cheung va chercher les 
nouilles au ralenti, affiche un rythme à trois temps). L’organisation des temps qui 
a le plus de succès dans le monde, via d’innombrables formes de musique popu-
laire, est le rythme binaire, à la fois pour des raisons symboliques (sa simplissime 
régularité rappelle le battement du cœur), psychophysiologiques (la marche, de 
nombreux travaux répétitifs, se font de façon binaire) et pratiques (tout le monde 
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peut danser sur un tel rythme). Hors les séquences de danse, les compositeurs 
de l’âge d’or des studios réservaient généralement les rythmes d’une régularité 
métronomique à des séquences où ils cherchaient à souligner l’écoulement du 
temps, pour connoter par exemple la monotonie ou l’inéluctabilité.

	 La carrière cinématographique de Philip Glass, compositeur phare de la musique 
minimaliste américaine, est à cet égard révélatrice. À une époque où les boucles, 
qui constituent la base de son écriture, évoquaient encore la répétitivité d’une 
tâche ou d’une situation, sa musique a d’abord été utilisée dans la Trilogie des 
Qatsi, documentaires-clips sans paroles centrés sur une vision en forme de four-
milière de la société humaine à l’échelle mondiale. Mais une fois la figure musi-
cale de la boucle détachée de cette association avec la répétition mécanique, elle 
est devenue appréciée pour son effet quasi physiologique –  la boucle musicale 
accompagne d’ailleurs les transes religieuses depuis des siècles. Les compositions 
de Glass se sont alors retrouvées un peu partout, nimbant d’effet-clip des scènes 
et des histoires où la répétition n’entre absolument pas en ligne de compte, par 
exemple chez Paul Schrader, Christopher Nolan, et même Bertrand Blier qui n’a 
pas vraiment une conception tactile ni viscérale de l’image-son. Les boucles, même 
s’ils les utilisent moins systématiquement, sont également à la base du vocabulaire 
musical de compositeurs qui ont connu le succès à partir des années 1990, comme 
Rachel Portman, Paolo Buonvino ou Yann Tiersen. Les nombreuses séquences de 
trajets que comportent désormais les films grand public (trajets de personnages et 
trajets de la caméra) s’accommodent à merveille de leurs ostinatos.

Le tempo désigne la vitesse de succession des temps, qui peut varier par 
accelerando ou ritardando. Il y a par exemple de grandes similitudes musicales 
entre la partition qui accompagne le suicide de Terese dans Kapò et celle qui suit 
la transformation de Spencer Tracy dans Docteur Jekyll et Mister Hyde  : rythme 
métronomique puis accelerando au final (l’inéluctabilité de la mort dans le premier 
film, celle de la métamorphose dans le second). Quant au squelette, l’air dont on 
se rappelle au sortir du film, il se réduit quelquefois à un simple motif – hommes 
et extraterrestres « communiquent » grâce à cinq notes dans Rencontres du 3e type. 
L’installation d’une prévisibilité est également à sa portée, quand sa structuration 
obéit à des schémas connus du public (voir les combinaisons ci-après).

Dimension verticale
Presque tous les films, surtout à considérer ceux qui attirent les foules, com-
portent une musique qui utilise la gamme chromatique tempérée. Mozart et le 
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dernier tube du moment ont au moins ces douze notes en commun, sinon une 
certaine façon de les arranger. L’une de ces façons, la plus répandue, consiste 
à jouer de l’opposition entre les groupes sonores consonants (« qui donnent à 
l’oreille une impression de calme, de repos, de fini ») et les groupes dissonants 
(« qui donnent à l’oreille une impression d’attente, d’indéfini »). Même si ce n’est 
pas toujours aussi net et clair que ces formules de J.-J. Matras le laissent penser, 
les compositeurs de musique de films ont de tout temps joué en virtuoses de 
cette dichotomie : d’un côté la consonance avec ces groupes de trois notes qui 
forment les accords parfaits, chargés d’accompagner les situations d’équilibre 
et de bonheur ; de l’autre la dissonance avec d’autres groupes, réputés produire 
du malaise et de l’intranquillité.

Bien qu’ils fournissent 99 % de la musique diffusée dans les espaces publics 
occidentaux, les accords parfaits sont suspects aux yeux de la Modernité – ce sont 
des « cas spéciaux usagés », disait Arnold Schönberg. Adorno et Eisler eux aussi, 
dans leur fameux livre Musique de cinéma, fustigeaient l’effet sirupeux de leur 
accumulation (encore n’avaient-ils jamais entendu les scores de John Williams 
ou de Hans Zimmer) et militaient pour la « non-résolution permanente », telle 
qu’on la trouve par exemple dans la partition qu’Howard Shore a écrite pour 
Esther Kahn. Le Hollywood de l’âge d’or faisait pourtant grand usage d’accords 
dissonants (Arnold Schönberg avait même donné des leçons de composition à 
certains de ses compositeurs), chargés de commenter affectivement ou morale-
ment les comportements répréhensibles ou déviants représentés à l’écran. Ainsi 
la musique de David Raksin pour Je dois tuer, huis-clos autour d’un tueur à gages, 
est-elle dès le générique intégralement dissonante alors qu’il s’agit d’un film de 
consommation courante qui a Frank Sinatra pour vedette ; mais l’heure n’est pas 
au bien-être, car la plus grande partie du film montre des criminels.

Combinaisons horizontales-verticales
La succession des accords peut être organisée en anatoles, suites « logiques » 
d’accords qui, à la fois par acculturation et par prédisposition, donnent à prévoir 
ce qui va (musicalement) arriver.

	 À l’adresse du lecteur qui n’aurait jamais pratiqué la musique, voici un petit exer-
cice, exécutable sur n’importe quel piano, orgue, synthétiseur, etc., instrument que 
l’on peut aller jouer au magasin le plus proche si d’aventure on ne connaît aucun 
musicien. Soit un clavier sur lequel on ne considère que les touches blanches.
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21. Une expérience musicale. (a) Jouer 
simultanément les trois notes indi-
quées, le pouce en 8, le majeur en 10, 
l’auriculaire en 12. (b)  Répéter cette 
position plus bas, les doigts sur 6, 8, 
10. (c) Idem avec le même écart, 4, 6, 
8. (d)  Terminer en remontant d’un 
cran : 5, 7, 9 (accord basé sur la domi-
nante : sol). Ne ressent-on pas main-

tenant le désir quasi irrépressible de conclure ce modeste concert en revenant à la position 
de départ 8-10-12 (accord basé sur la tonique : do) ? Un sentiment de frustration n’est-il pas 
perceptible si cette suite d’accords s’arrête sur 5-7-9 ? On connaît l’anecdote de Mozart, inca-
pable de trouver le sommeil après avoir suspendu sur un accord de ce type une improvisation 
avec un ami, et se relevant pour aller plaquer sur le clavecin l’accord parfait apaisant… Bien 
des films jouent sur ce phénomène (le fait de connaître ou non le solfège n’a aucune espèce 
d’importance, il suffit d’avoir été élevé sur fond musical tonal).

Les connotations liées à une musique sont bien sûr innombrables, et on ne 
peut les étudier qu’en contexte avec des exemples précis. Elles peuvent concer-
ner son style : par exemple, Jean-Luc Godard est considéré comme un cinéaste 
moderne, sinon moderniste, dont les œuvres sont difficiles d’accès, cependant la 
musique qu’il y met l’est rarement (ni Georges Delerue, ni les Rolling Stones, ni 
David Darling ne font grincer les dents). Mais elles sont encore plus nombreuses 
dans les cas où le morceau de musique préexiste au film. Les changements 
d’époque y ont de l’influence  : la Chevauchée des Walkyries de Wagner a par 
exemple été choisie par Francis Coppola dans Apocalypse Now pour des conno-
tations terrifiantes qu’elle n’a pas toujours eues, car on la trouve cinquante ans 
plus tôt dans le gentil rêve de La Petite marchande d’allumettes.

	 Même l’interprétation des morceaux classiques est chargée de connotations  : 
dans The Tree of Life, on entend Les Barricades mystérieuses, morceau de Cou-
perin qui passe pour commenter la théorie de l’harmonie, mais interprétées au 
piano très sagement par Angela Hewitt, alors que la même partition jouée au cla-
vecin par Scott Ross avec davantage d’infimes décalages rythmiques aurait charrié 
des connotations complètement différentes.

Le simple fait de coller une musique préexistante sur des images différentes 
rejaillit aussi sur le morceau lui-même, influençant son écoute  : ainsi le Köln 
Concert de Keith Jarrett ne sonne-t-il pas de la même façon (et pourtant c’est le 
même disque qui passe) dans Enquête sur une passion que dans Journal intime. 
Idem pour le tube de Led Zeppelin Immigrant Song, qu’on ne charge pas de « dire » 
la même chose dans Rock Academy que dans Shrek ni que dans Thor : Ragnarok.
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Quant aux dénotations, elles existent bien, mais pas de façon aussi nette que 
dans le monde de l’image. Oui la musique représente, mais pas aussi précisément 
que les compositeurs romantiques affectaient parfois de le penser : l’orage de la 
Symphonie pastorale, comme les méandres du fleuve dans la Moldau relèvent 
de l’association arbitraire plus que de la description. On peut s’en apercevoir en 
regardant une version sous-titrée à l’adresse des spectateurs malentendants :

	 Faisons l’expérience avec Les Dents de la mer. Quand la mère du petit garçon 
défunt s’approche du chief Brody, indirectement responsable du drame, le sous-
titreur écrit « musique instrumentale triste »  ; et quand Brody se rend compte 
que son inaction a tué l’enfant, il écrit « musique instrumentale sombre ». C’est-
à-dire qu’il plaque sur la musique les sentiments que le spectateur docile, voulant 
bien faire la «  lecture préférentielle  » (Hall), est supposé ressentir. Si l’on s’en 
tient aux conventions du mélodrame, ici, la musique n’est pas par nature sombre 
ni triste, mais elle nous permet de mettre une étiquette culturelle (le sentiment) 
sur un trouble que l’on ressent (l’émotion), donc de prendre un peu de distance 
esthétique au regard de ce que l’on vit (la psychologie cognitive appelle cela une 
méta-émotion). Même chose plus tard avec la chasse finale au requin, dont la 
suite instrumentale est qualifiée, successivement, par pas moins de dix adjectifs 
différents : au début, musique instrumentale lente, puis à mesure que la tension 
monte, légère ; ensuite solennelle ; inquiétante (suspenseful) ; menaçante et bientôt 
tendue (tense). Quand le requin, de chassé, passe à chasseur, elle devient héroïque, 
puis audacieuse (adventurous). Une fois le requin mis hors d’état de nuire, elle se 
fait obligeamment apaisante (soothing), et à la toute fin tranquille.

La musique représente bien plutôt du mouvement, dit J.  Young (1999). 
Ascension, chute, bond, glissement, tremblement, soulèvement… La partition 
des fameuses Quatre saisons, de Vivaldi signale que le troisième mouvement du 
concerto L’Automne « représente » un cerf poursuivi par des chasseurs ; il n’en 
montre rien, sauf une idée du mouvement du cerf dans sa course. Des morceaux 
très descriptifs, dit Young, peuvent même représenter des mouvements plus 
complexes, comme le couple attraction-répulsion, l’hésitation, l’impétuosité, 
l’opposition à un courant, un corps poussé dans deux directions contraires… 
Mieux encore, des situations teintées d’affectivité : un corps « attiré vers » mais 
hésitant à franchir le pas ; la poursuite d’un but inatteignable ; l’espoir d’entendre 
arriver quelque chose qu’il y a des raisons d’attendre… Bien souvent, remarque 
Young, ces propriétés dépendent des conventions de l’harmonie tonale – et les 
compositeurs de films les ont de tout temps utilisées.
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	 C’est de cette façon que l’on peut expliquer la présence du Mouvement perpé-
tuel n° 1 de Francis Poulenc dans La Corde. Comme le remarque Jonathan Coe 
dans sa biographie de James Stewart, le choix de cette musique nous apparaît 
bizarre. Quel rapport avec ce que nous voyons ? En fait, Hitchcock a choisi ce 
morceau pour des raisons qui illustrent parfaitement la théorie de Young, mais 
qui concernent le tournage (inaccessible au spectateur) et non le produit fini. Le 
morceau de Poulenc évoque par analogie l’incessant ballet des décors coulissants 
et de la caméra perpétuellement mobile.

Un dernier problème viendra éventuellement de l’introduction dans la fosse 
d’orchestre de sons non musicaux. Il faut savoir que « musique » et « parole » ne 
sont que des étiquettes conventionnelles et culturelles placées sur des phéno
mènes physiques que rien ou presque ne distingue les uns des autres. Tout 
peut devenir musique selon les circonstances. La tripartition parole-bruit-
musique utilisée par les analystes provient de l’existence, aux temps héroïques, 
des premières machines dont se servaient les ingénieurs du son pour mixer. 
Ces machines comprenaient quatre « robinets » (argot professionnel) : volume 
général, volume voix, volume musique, volume bruits. Mais des sons peuvent 
se situer aux franges du système, comme la voix passée au vocoder de Swan 
dans Phantom of the Paradise, ou le bruit quasi tonal de la machine infernale 
de L’Homme au complet blanc. Ils peuvent aussi croiser l’axe du tonal et celui 
du verbal  ; c’est ce qui arrive avec les chansons, dont il est toujours important 
d’analyser les paroles. Ou au moins le titre : si Waterloo, le tube d’Abba, retentit 
joyeusement dans Seul sur Mars, c’est parce qu’il célèbre une victoire du héros, 
ce qui reste bien sûr un peu déroutant pour un public français.
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