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Le probléme du théatre... c’est comme un jeu de miroirs oll
I’image initiale s’absorbe et sans cesse rebondit, si bien que
chaque image reflétée est plus réelle que la premiére et que
le probléme ne cesse pas de se poser. Et la derniere image

emporte toutes les autres et supprime tous les miroirs.

Antonin ARTAUD,
mai 1923.
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— Avant-propos —

Le théitre, art de I’éphémere, ne s’accomplit vraiment que dans la représen-
tation, dans cette rencontre privilégiée entre une troupe de comédiens et un
public. Il repose sur le jeu des acteurs, sans lesquels il n’aurait pas d’existence.
IIs sont, au théitre, « de convention », comme le fait remarquer Diderot, dans
le Paradoxe sur le comédien ; « c’est une formule donnée par le vieil Eschyle,
c’est un protocole de trois mille ans ». Le texte, lui, n’est qu’une partition. Sa
lecture nécessite une réflexion, qui est, pour le lecteur, la plupart du temps
sans qu’il s’en doute, une tentative de mise en scéne, de reconstruction inté-
rieure de ce monde en mouvement. Moliére était bien conscient de cette dif-
ficulté inhérente a la lecture du texte dramatique, lorsqu’il écrivait, dans
I’avertissement « Au lecteur » placé en téte de L’Amour médecin : « On sait
bien que les comédies [terme synonyme, au xvII®siécle, de piece de théatre]
ne sont faites que pour étre jouées ; et je ne conseille de lire celle-ci qu’aux
personnes qui ont des yeux pour découvrir dans la lecture tout le jeu du théa-
tre. » C’est a cette découverte que nous convions nos lecteurs, négligeant déli-
bérément ici les problemes de représentation.

«1Il'y a bien de la différence entre peindre & mon imagination et mettre en
action sous mes yeux », s’écrie Dorval, le porte-parole de Diderot dans le Troi-
sieme Entretien sur « Le Fils naturel », soulignant par 1a le fait que le roman
et le théatre appartiennent & deux univers irréductibles. Le théatre occupe une
place a part au sein de la littérature. Les outils critiques utilisés pour rendre
compte des autres genres littéraires, roman, nouvelle ou poésie, sont souvent
inadéquats pour son étude. Art du spectacle, son domaine est vaste ; il intégre
des éléments de mime, de danse, de musique, qui, loin d’étre simples orne-
ments, fioritures superfétatoires, font partie intégrante du jeu, au méme titre
que la déclamation, et fonctionnent comme des signes, parfois difficiles a
déchiffrer au stade de la lecture, tant qu’ils ne sont pas situés dans 1’espace
de la représentation.

Cet ouvrage méle une approche formelle et une perspective historique. Dans
le premier chapitre, nous analysons le fonctionnement du texte dramatique
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dans son invariance, afin de définir la théatralité. Dans les chapitres suivants,
nous examinons les divers types de fonctionnement du théatre francais selon
les époques, nous référant a des ceuvres étrangeres lorsqu’elles ont exercé une
influence sur la production frangaise. Chaque période, du Moyen Age 2 nos
jours, a résolu a sa maniére, a travers des formes différentes — farce, comédie,
tragédie, drame, piece contemporaine —, les problémes de la scéne. Nous avons
consacré la partie la plus importante de I’ouvrage au classicisme, qui met en
place tout un ensemble de régles de composition qui ne seront profondément
mises en cause qu’au xx°siecle. Le théatre moderne, qui offre des conceptions
nouvelles de la sceéne, a retenu lui aussi longuement notre attention. Visant
la brieveté, cet ouvrage s’appuie sur les ceuvres maitresses du répertoire, lais-
sant volontairement de cOté des auteurs mineurs, et se fonde sur les discours
théoriques des auteurs dramatiques qui sont particulieérement éclairants, car
ces hommes de 1’art connaissaient bien les exigences de la scéne et le gofit du
public.



Chapitre 1

Le systeme dramatique

Le théétre est un art de la mimésis. Platon, au livre Il de La République,
oppose deux modes d’écriture, la mimésis, ou imitation parfaite, dans
laquelle le poéte donne I’illusion que ce n’est pas lui qui parle, mais ses
personnages, et la diégésis, ou récit pur, dans lequel il parle en son nom.
« N’y a-t-il pas récit quand [le poéte] rapporte, soit les divers discours pro-
noncés, soit les événements intercalés entre les discours ? [...] Il est une
espece de récit opposé a celui-1a, quand, retranchant les paroles du poeéte
qui séparent les discours, on ne regarde que le dialogue [...]. La comédie
et la tragédie comportent une espéce complétement imitative. » Platon, abor-
dant le théatre d’un strict point de vue de lecteur (et non de spectateur,
puisqu’il ne parle pas du jeu), définit I’écriture dramatique par le dialogue.
Nous allons montrer, dans ce chapitre, qu’en fait le jeu qui se réalise dans
la représentation est inscrit au cceur méme de 1’écriture et la préforme. C’est
lui — et non le seul dialogue — qui permet de définir le texte dramatique, sans
quoi rien ne laisserait distinguer une piece de théitre du dialogue didactique
platonicien et des dialogues philosophiques écrits sur ce modele, ceux de
Cicéron, de Voltaire ou de Diderot...

1. Le dialogue ou la double médiatisation
des discours

1.1. Absence de discours commentatif

L’opacité du texte dramatique nait du fait qu’il manque au dramaturge le
discours commentatif du romancier. Son écriture n’est jamais subjective,
toute confession lui est interdite puisqu’il ne s’exprime qu’a travers le dis-
cours de ses personnages, lui-méme médiatisé par la voix de I’acteur. « Dans
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le poéme dramatique, écrit d’ Aubignac en 1657, I’'un des plus grands théo-
riciens du théitre classique, il faut que le poéte s’explique par la bouche des
acteurs ; il ne peut y employer d’autres moyens'. » Les protagonistes de Six
Personnages en quéte d’auteur, de Pirandello, voudraient jouer eux-mémes
leur drame, a I’indignation du Directeur de théatre et des Acteurs ; c’est 1a
un réve impossible, qui défie les lois immuables du théatre, comme le leur
rappelle le Directeur :

...mais au théatre, cher monsieur, ce ne sont pas les personnages qui jouent la
comédie. Au théitre, ce sont les acteurs qui la jouent. Quant aux personnages,
ils sont 13, dans le manuscrit (Il montre le trou du souffleur.) —lorsqu’il y en a
un !

LE PERE. — Justement ! Puisqu’il n’y a pas de manuscrit et que vous avez la chance,
mesdames et messieurs, de les avoir ici devant vous, vivants, ces personnages. ..
LE DIRECTEUR. — Oh, elle est bien bonne, celle-1a ! Est-ce que vous voudriez tout
faire tout seuls ? jouer la piece, vous présenter vous-mémes devant le public ?

LE PERE. — Mais oui, tels que nous sommes.

LE DIRECTEUR. — Eh bien, je vous assure que ¢a donnerait un drdle de spectacle !

(Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 83.)

1.1.1. Les idées de I’auteur ?

II serait vain de chercher a déduire du texte dramatique le point de vue de son
auteur. Si I’ceuvre se fait I’écho de la problématique de 1’époque, elle ne nous
livre que rarement les réponses du dramaturge aux questions que se posaient
ses contemporains. Quelle était la position de Moliere face a la préciosité ? Ni
Les Précieuses ridicules ni Les Femmes savantes ne nous permettent de la
définir clairement. Les idées du dramaturge peuvent toutefois étre dégagées
dans certaines piéces a thése, comme L’lle des esclaves, L’lle de la raison ou
La Colonie de Marivaux, dans le théatre de Sénéque ou celui de Sartre, mais
le cas demeure exceptionnel. Les tragédies de Sénéque sont précédées d’un
prologue qui n’a pas pour but d’exposer 1’intrigue, révélée par le seul nom du
protagoniste, mais de dessiner les grandes lignes de la situation morale. Dans
la premicre scéne d’Edipe, inspirée d’Edipe roi de Sophocle, le héros
éprouve déja un sentiment de culpabilité, absent chez Sophocle, ou il est
convaincu de son innocence. L’auteur des Lettres a Lucilius préte a ses héros
la morale stoicienne — offerte en modéle — qu’il oppose 2 la philosophie épi-
curienne exprimée par les choeurs. Son ceuvre dramatique, a cause de ce carac-
tere sentencieux, a parfois été jugée avec sévérité. Sous prétexte que I’exposé
de la pensée ralentit I’action, on a prétendu que ses tragédies n’étaient pas
destinées a la scéne, mais seulement 2 la lecture ou 2 la déclamation devant
un public de lettrés.

1. La Pratique du thédtre, livre 1, chap. vir.
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1.1.2. L’auteur et ses personnages

Le théatre, quoique hypostasiant le « je », puisque chaque personnage parle
a la premiére personne, interdit toute possibilité d’autobiographie. Il ne fau-
drait pas en conclure pour autant que le texte dramatique n’entretient aucun
lien avec la biographie de son auteur. Ce n’est pas un hasard si Moliére crée
L’Ecole des maris en 1661, lorsque, follement épris d’ Armande Béjart, il
songe 2 1’épouser, puis 1’année d’apres L’Ecole des femmes, quand il se
marie avec cette toute jeune fille qui a vingt ans de moins que lui, et quatre
ans plus tard Le Misanthrope, lorsqu’il a perdu toute illusion, sachant bien
qu’il ne pourra jamais se faire aimer d’elle. Dans les deux premiéres piéces,
il joue les roles de « barbon » ridicule, Sganarelle, Arnolphe. Dans la troi-
siéme, il est Alceste, le jaloux tyrannique. Il préte a son personnage des traits
caricaturaux pour mieux exorciser sa douleur. De la méme facon, jouant
Argan dans Le Malade imaginaire, il se moque de son angoisse de la mort,
terreur sans nul doute lancinante, puisqu’il meurt pratiquement sur scéne,
dans la nuit qui suit la quatrieéme représentation. C’est en proie a une peur
de mé&me nature que Ionesco écrit Le roi se meurt, lors d’une grave maladie
ou il frole la mort.

Mais Moliere n’est ni Arnolphe ni Argan, pas plus que Ionesco n’est le
roi. Les personnages dramatiques, dans un processus métonymique, sont
coupés de leur auteur, plus €éloignés encore du dramaturge que les person-
nages romanesques du romancier. La double médiatisation fonctionne, pour
I’auteur, comme une forme de « dénégation ». Nous prenons le terme dans
son sens freudien de procédé par lequel 1’étre, tout en formulant un sentiment
refoulé, s’en défend en niant qu’il lui appartienne. Si Flaubert peut clamer :
« Madame Bovary, c’est moi », aucun dramaturge ne peut en dire autant.
«Ils se sont déja détachés de moi », écrit Pirandello, parlant, dans sa Préface
a Six Personnages en quéte d’auteur, en 1921, de la fagon dont les person-
nages se sont imposés a son imagination et du rapport qu’il entretint avec
eux pendant la genese de la piece. « Ils vivent pour leur propre compte, ils
ont acquis voix et mouvement ; ils sont devenus d’eux-mémes, dans cette
lutte pour la vie qu’ils ont dd livrer contre moi, des personnages qui peuvent
parler et bouger tout seuls ; ils se voient déja comme tels ; ils ont appris a
se défendre de moi ; ils sauront aussi se défendre des autres. Eh bien, alors,
soit, laissons-les aller 1a ol ont coutume d’aller les personnages de théatre
pour avoir une vie : sur une scéne. Et voyons ce qui en résultera. »

C’est sans doute pour cette raison que Beckett congut son ceuvre drama-
tique lorsque, ayant écrit la partie majeure de son ceuvre romanesque, il se
sentit acculé & une impasse. Cette mise a distance de 1’écrivain par rapport
a lui-méme, constitutive de 1’écriture dramatique, lui donna un second souf-
fle, lui qui avait déja cherché a introduire une séparation plus grande entre
Iui-méme et son ceuvre, lorsqu’il choisit d’écrire dans une langue étrangere,
le francais en I’occurrence.
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1.1.3. Pas de plan préétabli

C’est parce que le dramaturge ne peut pas s’exprimer directement que nous
n’avons jamais d’architecture d’ensemble d’une ceuvre dramatique. Rien
d’équivalent, au théatre, ni au plan méthodique de La Comédie humaine, au
sein duquel chaque roman occupe une place bien définie, ni a la structure des
Rougon-Macquart, congue par Zola avant méme que 1’ceuvre ne soit écrite, et
symbolisée par I’arbre généalogique que reconstitue le docteur Pascal dans le
dernier roman qui est la clausule du cycle. Par ce biais, Balzac et Zola signent
en permanence leur ceuvre. Le dramaturge, lui, est condamné a rester dans
I’ombre, comme s’il ne pouvait en assumer la paternité. C’est d’une main invi-
sible qu’il fait se mouvoir ses personnages. De ce fait, le personnage cyclique,
tel le Rastignac de Balzac qui revient dans nombre de romans, ne peut guére
avoir d’existence au théatre, car chaque piéce, & cause des impératifs de la
représentation, est totalement indépendante des autres ceuvres de son auteur.
Il est significatif que, lorsque Beaumarchais veut souligner le lien de continuité
entre ses trois piéces, Le Barbier de Séville, Le Mariage de Figaro et La Mére
coupable, il s’exprime en termes de romancier. Ayant confié la mise en scéne
aux comédiens du Théatre-Frangais, il écrit, dans « Un mot sur La Mére cou-
pable », texte qui tient lieu de préface a la piéce : « Parmi les vues de ces
artistes, j’approuve celle de présenter, en trois séances consécutives, tout le
roman de la famille Almaviva, dont les deux premieres époques ne semblent
pas, dans leur gaieté 1égere, offrir de rapport bien sensible avec la profonde
et touchante moralité de la derniére ; mais elles ont, dans le plan de I’auteur,
une connection intime, propre a verser le plus vif intérét sur les représentations
de La Mere coupable. »

1.2. Absence de description du personnage dramatique

1.2.1. Caractére énigmatique du personnage

Il n’est pas de place non plus, dans I’univers dramaturgique, pour un regard
omniscient tel qu’il se manifeste dans les romans non focalisés, comme le
roman balzacien. Le dramaturge n’a pas la possibilité de décrire son person-
nage qui parle et agit devant nous. Le personnage n’existe que dans le dialo-
gue, comme le suggere Beckett dans Fin de partie :

CLov. — A quoi est-ce que je sers ?
Hamm. — A me donner la réplique.

Certaines formes dramatiques, intégrant a 1’action un personnage qui juge
les autres —le récitant chez Brecht, qui commente I’action et explicite les
mobiles des autres personnages, le cheeur dans la tragédie antique, qui se
lamente sur le destin du héros —, semblent limiter partiellement cette opacité
du personnage dramatique. C’est ce qu’on pourrait étre tenté de déduire de la
définition du cheeur que donne Horace dans son Art poétique : « A lui de pren-
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dre le parti des bons et de donner les conseils d’un ami, de modérer ceux qui
s’emportent et d’aimer ceux qui ont la crainte de faiblir'. » En fait, il n’en est
rien, dans la mesure ol ce personnage, méme s’il a un statut a part dans la
piece, demeure lui-méme personnage.

1.2.2. Rareté des portraits

Il n’existe pratiquement jamais, dans le dialogue, de portrait en bonne et due
forme. 11 suffit de comparer Harpagon et le pére Grandet, si minutieusement
décrit par Balzac, pour mesurer tout ce qui nous échappe dans le personnage
de Moliére. Nous entendons par « portrait » toutes les notations qui rensei-
gnent le spectateur sur le personnage : sur son aspect physique, sa position
sociale, son caractere... Que savons-nous du corps du personnage dramati-
que, des vétements et des masques qui le dévoilent ou 1’occultent ? Qu’est-
ce qui nous est révélé de ses relations familiales, de sa biographie, de son
passé 7 Le personnage, sur scéne, est d’abord appréhendé a travers ’acteur.
Avec son corps, son costume, sa voix, celui-ci crée le personnage, dont le
portrait est offert d’emblée aux spectateurs. Il y a la méme différence entre
le portrait du personnage dramatique et celui du personnage romanesque
qu’entre le mode d’approche d’un tableau — ou la perception premiére est
immédiate, spatiale, visuelle, oul tous les éléments sont pergus presque simul-
tanément, méme si par la suite certains sont analysés par 1’ceil isolément —
et la lecture — ol la perception est temporelle, progressive, fragmentée et ne
peut s’opérer que par I’appréhension d’éléments successifs. Mais ce portrait
global, offert aux spectateurs par la présence vivante de 1’acteur, va étre sans
cesse nuancé par la déclamation, le jeu, qui viennent modifier la premiére
impression. Telle est la complexité du portrait du personnage dramatique.
D’emblée offert, il n’est jamais donné. A tout instant, le spectateur doit le
reconstruire. Le lecteur opére une reconstruction plus complexe, puisque la
linéarité de la lecture le prive de toute perception globale. C’est cette diffi-
culté a saisir le personnage dramatique qui rend si délicate 1’interprétation
de I’acteur. « Comment un role serait-il joué de la méme maniére par deux
acteurs différents ? demande Diderot dans le Paradoxe sur le comédien,
puisque, dans I’écrivain le plus clair, le plus précis, le plus énergique, les
mots ne sont et ne peuvent étre que des signes approchés d’une pensée, d’un
sentiment, d’une idée ; signes dont le mouvement, le geste, le ton, le visage,
les yeux, les circonstances données completent la valeur. » Il nous manque
en effet, pour la compréhension du texte dramatique, toute une partie de la
vision de I’auteur. Il nous faudrait pouvoir pénétrer subrepticement sur ce
que Ionesco appelle « mon plateau intérieur ».

11 arrive toutefois qu’un personnage en décrive un autre, mais le cas est rare
au théatre. Le portrait de Thomas Diafoirus dans Le Malade imaginaire (11, 5)

1. Paris, Les Belles Lettres, coll. « Budé », 1941.





