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OUVERTURE

L’utopie suscite aujourd’hui un regain d’intérêt. Cette construction
imaginaire que depuis Th. More on nomme utopie se caractérise par
des traits spécifiques. Chaque fois que les sociétés ont été en crise et en
mutation, et que des catastrophes et le malêtre dans la culture qui s’ensuit
les ont désorganisées, les utopies ont été réinventées qui promettaient
un monde autre, à jamais hors du temps et de l’espace du malheur,
une certaine forme de salut ou de réparation. La plupart d’entre elles
prenaient une forme littéraire et philosophique : elles proposaient un
changement (social, culturel, politique ; intégral ou segmentaire) dans un
espace et un temps clos, quelques-unes servaient de cadre de référence à
des réalisations concrètes dans l’espace socio-historique d’une époque.
Elles étaient sœurs d’espérance.

Elles le sont encore aujourd’hui, dans des formes et des modalités
différentes : partielles, fragmentaires, conçues dans leur impermanence.
De nos jours, les dystopies héritées du siècle dernier semblent prédominer
sur les utopies positives ; les grands récits leur font défaut. Signe des temps.

Ce qui demeure constant, c’est le lien entre utopie, catastrophe et
nécessité d’un changement. C’est ce lien qui mobilise les personnes
et les petits groupes qui créent des utopies : ils les rêvent, les gardent
secrètes, ou les écrivent et les inscrivent dans le champ des sociétés et de
la culture de leur temps. Innombrables et divers sont les travaux qui ont
produit d’excellentes analyses littéraires, sociologiques ou politiques de
l’utopie, des utopies.

Dans cet essai, mon propos a un autre objet que celui des auteurs de
ces investigations : cependant, loin de les laisser de côté, je les questionne
dans mon propre chantier de recherche.

Pour définir, spécifier et délimiter le champ de mes recherches sur
l’utopie, il m’a fallu le situer par rapport aux deux approches que je
viens d’évoquer : l’utopie comme création littéraire et l’utopie comme
projet de changement ou comme réalisation concrète.
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XII OUVERTURE

Un fil rouge fait tenir ensemble les analyses que je propose dans ce livre :
saisir l’inconscient en travail dans l’utopie, comme il l’est dans d’autres
créations de l’imaginaire individuel et collectif, dans l’idéologie, dans le
conte et dans le mythe. J’ai mené des recherches sur ces productions depuis
de nombreuses années. Par leur objet et leur méthode, ces explorations,
parmi lesquelles cet essai, apportent leur contribution à une psychanalyse
des mentalités et plus largement à une anthropologie psychanalytique.

Trois propositions principales organisent cet essai. La première com-
porte l’hypothèse que l’inconscient1 est en travail dans les diverses
formes de la pensée utopique2 et qu’il est possible d’en connaître les
effets dans les manifestations de la réalité psychique inconsciente.

Ce que Freud appelle « la réalité psychique inconsciente » possède
une consistance et une résistance propres, elle est opposable à la réalité
matérielle, articulable à celle-ci et, comme elle, dotée d’une énergie et
de processus spécifiques. Ce sont « les désirs inconscients ramenés à
leur expression dernière et la plus vraie » (1900, GW II-III, p. 625).
Ce sont donc aussi toutes les formations et tous les processus par
lesquels l’inconscient produit ses effets : les pulsions, les fantasmes,
les représentations inconscientes, le rêve, le symptôme, les complexes,
les mécanismes de défense. La réalité psychique occupe l’étendue de
l’espace psychique. Mais jusqu’où s’étend cet espace ? Est-il limité
à l’espace psychique du sujet singulier, ou bien se déploie-t-il dans
l’espace des liens intersubjectifs, et davantage encore dans celui des
ensembles plurisubjectifs, des groupes et des institutions ? J’ai rassemblé
quelques raisons de soutenir l’idée que cet espace s’étend hors de
l’espace intrapsychique3.

1. Sur l’extension du concept d’inconscient, cf. R. Kaës, 2007a, « The question of the
unconscious in common and shared psychic spaces » ; R. Kaës, 2007b, Un singulier plu-
riel. La psychanalyse à l’épreuve du groupe ; R. Kaës, 2009, Les Alliances inconscientes ;
R. Kaës, 2015, L’extension de la psychanalyse.
2. Je reprends l’adjectif utopique pour qualifier tout ce qui se rapporte aux textes,
discours, système, invention, mentalité, espace, temps, parole, société, scène, problème,
monde, etc. des utopies. Je suis en cela le choix de G. Benrekassa (1974, p. 379 et
suivantes). Je réserve le qualificatif utopien/utopienne aux habitants des utopies.
3. La problématique de la pluralité des espaces psychiques s’est constituée à partir de
l’extension du champ pratique et théorique de la psychanalyse aux dispositifs de travail
psychanalytique réunissant plusieurs sujets : tout d’abord dans mon travail avec les petits
et les grands groupes, en prenant en considération les recherches de collègues recevant
des couples et des familles, pour certains d’entre eux en se référant à mes travaux sur les



OUVERTURE XIII

J’ai inclus dans mon champ d’investigation l’analyse de la réalité
psychique telle qu’elle s’inscrit dans les textes littéraires, notamment
dans deux textes canoniques, L’Utopie de Thomas More1 et La Cité du
Soleil de Tommaso Campanella2.

La proposition selon laquelle l’inconscient produit ses effets dans les
utopies ne peut être soutenue que par son ancrage dans la clinique. Il nous
est possible de connaître la genèse, le fonctionnement, les contenus de la
réalité psychique qui y est à l’œuvre à partir de leurs manifestations dans
différents dispositifs de travail psychanalytique : une cure, des thérapies
d’adolescents, le travail psychanalytique en dispositif de groupe. À partir
de ce que la clinique m’a appris, j’ai élargi le champ de mon investigation
en soutenant que l’inconscient est aussi en travail dans l’utopie comme
création littéraire3 et dans ses réalisations socio-historiques. C’est là, je
pense, l’originalité de mon propos et de ma démarche.

Ma deuxième proposition est que la plupart des utopies ont une origine
traumatique. Une catastrophe ou une mutation majeure précède ou forme
l’horizon des utopies et des dystopies. Pour éclairer cette proposition, il

groupes. J’ai ainsi dégagé trois principaux espaces de la réalité psychique spécifiques
et interférants : l’espace du sujet singulier, celui des liens intersubjectifs et celui de
l’ensemble qui les contient.
1. La page de titre de la première édition latine (1516, manuscrit de Louvain) de
l’Utopia annonce un Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo
reipublicae statu, deque nova Insula Utopia. Le sous-titre indique : « Discours du très
excellent homme Raphaël Hythloday sur la meilleure constitution d’une république
par l’illustre Thomas More vicomte et citoyen de Londres noble ville d’Angleterre ».
Entre décembre 1516 et novembre 1518, quatre éditions de l’Utopia furent composées
par Érasme et Thomas More. Le titre de l’édition définitive (1518, manuscrit de Bâle)
est : « De optimo reipublicae statu, deque nova insula Utopia » (La meilleure forme
de république et la nouvelle Île d’Utopie). André Prévost a établi, traduit, présenté et
commenté en langue française le texte intégral de cette édition en latin (A. Prévost, 1978,
L’Utopie de Thomas More).
J’ai établi mon analyse à partir de l’édition de 1516 de L’Utopie, traduite du latin et
préfacée par Victor Stouvenel (1842), publiée en 1965 par le Nouvel Office d’Édition.
2. La poétique Cité du Soleil (« Civitas Solis poetica. Idea reipublicæ philosophicæ »),
composée en prison en 1602, fut publiée en 1604, une seconde version en 1613 fut éditée
en 1623.
J’ai établi mon analyse à partir de l’édition de La Cité du Soleil traduite et précédée d’une
introduction par Alexandre Zévaès et publiée en 1950 par la librairie philosophique Vrin.
3. En ce que l’utopie est une œuvre de fiction littéraire, elle est un objet culturel et
un objet de relation : elle mobilise chez ceux qui l’inventent, comme chez ceux qui la
reçoivent, un espace de réalité psychique.
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XIV OUVERTURE

nous faut la situer dans le Zeitgeist, dans l’Esprit du temps qui caractérise
une époque.

L’utopie a été en Occident entre la fin des années 1960 et le début des
années 1970 l’objet de nombreuses réflexions, de projets, de réalisations
ou seulement de rêveries. Avant ce renouveau, l’utopie avait, en Occident
et depuis des millénaires, toute une histoire, des constantes, et des
variantes. Parmi les constantes majeures, dans quasiment toutes les
utopies (littéraires, philosophiques, sociales, ou psychiques), il existe à
l’origine une expérience catastrophique, souvent un désastre, quelquefois
une mutation de grande ampleur. On peut supposer un lien très fort entre
utopie et traumatisme et avancer l’idée qu’il existe une matrice utopienne
et des utopies qui en sont les bourgeonnements.

Alors que les utopies issues de la Renaissance, du siècle des Lumières
puis des bouleversements du XIXe siècle, étaient soutenues par un
principe d’organisation fort, qui embrassait l’ensemble de l’esprit d’une
époque, celles de la post-modernité1, qui rencontrent un regain d’au-
dience, sont ponctuelles, parcellaires, on pourrait dire aussi en archipel.
Elles s’inscrivent dans les chaos du malêtre contemporain et dans les
catastrophes cumulatives et de nature diverse, à l’image des bouleverse-
ments qui ont constitué les grandes fractures de notre temps. Les utopies
d’aujourd’hui portent le désir et la volonté d’un monde autre, elles s’ins-
crivent dans le contexte de la crise écologique et des faillites des pouvoirs
politiques et économiques à maintenir des modes de vie démocratiques.
Ce sont des utopies et des réalisations limitées et exemplaires. Elles sont
expérimentales et réalistes, mais pas systématiques.

Même si nous rencontrons des exceptions à cet élément caractéristique
de la plupart des utopies, une catastrophe ou une mutation majeure
précède ou forme l’horizon des utopies et des dystopies.

Les utopies apparaissent lorsque le socle des sociétés et des civilisa-
tions a été ébranlé. Elles revêtent diverses formes : systématiques, closes
sur elles-mêmes, ou ponctuelles, rêveuses, ouvertes, inachevées. Elles
sont d’abord des lieux de nulle part, lieux du bonheur perdu ou promis,
à moins qu’elles prédisent la destruction de l’univers tout entier.

1. Le concept de post-modernité émerge dans le contexte du malêtre contemporain qui
affecte les sociétés occidentales. Il sert un courant de pensée qui, dès la fin du siècle
dernier, s’exprime par une critique et une remise en cause des idées et des croyances que
les idéologies et les grands récits de la modernité avaient construites quant au progrès, à la
suprématie de la technique et de la raison. Il prend appui sur les travaux philosophiques
du déconstructionnisme, sur la critique sociologique de la société des individus, sur
l’effondrement des garants sociaux et métasociaux.



OUVERTURE XV

Thomas More a donné un nom générique à cette création : Utopia est
le nom latin de son œuvre littéraire, écrite en latin, langue des lettrés,
destinée aux lettrés. More a créé ce nom à partir du mot grec τόπος
(topos) et du préfixe οὐ- (ou-) traduit par « non », l’ensemble définissant
un οὐ-τόπος, un non lieu1 ou encore un lieu en négatif2. Cependant More
conçoit aussi ce lieu comme celui de ce qui est bon, le préfixe grec eu-
lui conférant ainsi cette qualité d’être une eutopie (εὖ-τόπος). Le nom
porte en lui ce double sens qui en structure l’organisation paradoxale :
lieu de nulle part, lieu bienheureux.

Depuis les grandes catastrophes du XXe siècle, une nouvelle variété
d’utopie est apparue. Nommée utopie négative, contre-utopie ou dystopie
(en grec δυς-τόπος) – le préfixe grec δυς- connotant une idée de mal
ou de malheur –, elle donne une figuration aux catastrophes, chroniques
d’une mort collective annoncée dès le début des années 1920 par Ievgueni
Zamiatine, puis par Aldous Huxley, George Orwell et de nombreux
autres. Un triple sens complique la lecture de l’utopie : lieu de nulle part,
lieu du bonheur, elle est aussi lieu du malheur.

Devant la catastrophe, l’utopie et ses diverses formes imposent l’idée
que « la vraie vie est ailleurs », avant ou après la catastrophe, et que nous
serons alors dans le vrai « meilleur des mondes », pas celui d’Huxley
(1932), mais celui où l’ordre, la justice et l’harmonie seront la loi
fondamentale d’un présent éternel, sans histoire, hors l’Histoire. La
catastrophe précède l’invention de l’utopie, mais elle est un souvenir
refoulé, elle a déjà eu lieu : l’espace et le temps de l’utopie prétendent la
dépasser définitivement.

Au contraire, les dystopies annoncent la catastrophe. Elles l’annoncent
comme un destin à venir, ou déjà-là, sans avenir, elles ne disent pas que
« la vraie vie est ailleurs », mais que la vie disparaît, qu’elle n’est plus,
qu’elle ne sera plus nulle part.

Cette phrase attribuée à Rimbaud, « La vraie vie est ailleurs »,
détourne le sens de son propos. Rimbaud ne dit pas que la vraie vie
est ailleurs, mais qu’elle est absente ; il écrit dans Une saison en enfer.

1. Non lieu, sans trait d’union ; « non-lieu » serait ici inapproprié, la locution désignant
l’abandon prononcé par un juge d’une action judiciaire en cours de procédure.
2. Pour rappeler la fonction décisive du préfixe « ou » qui dans cette langue exprime
la négation, j’ai fait le choix d’écrire « Outopia » pour désigner le nom de l’ouvrage
de More, « Outopia » pour désigner le nom de l’île ou le lieu. Selon le même principe,
les habitants seront nommés « Outopiens », et « outopien(ne)(s) » ce qui se rapporte
aux personnes ou au système (ex : la république « outopienne »). Lorsque le mot Utopie
apparaît dans une citation du texte de More (exemple p. 195 : « La dissimulation est
proscrite en Utopie »), je conserverai la graphie de la traduction.
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XVI OUVERTURE

Délires I (1873) : « La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au
monde. »

Ce détournement du sens quant au lieu de la « vraie vie » a un intérêt
pour éclairer le rapport entre utopie et dystopie : l’utopie qui naît de la
catastrophe sait que la vraie vie est absente, et qu’il faut la rechercher
ailleurs. Dans cet espace clos et dans ce temps figé par le traumatisme,
l’utopie refoule la pensée du mal, elle ne veut connaître que le bon
et le bien. La dystopie au contraire actualise le traumatisme, elle rend
manifeste la catastrophe inéluctable, irréversible, elle est le triomphe du
mal et du malheur.

D’une certaine manière, le « meilleur des mondes » d’Aldous Huxley
est déjà présent dans le monde meilleur de Thomas More. Notre huma-
niste n’est pas dupe. Il organise ce monde meilleur, ce pays de nulle part,
comme un miroir inversé de la société de son temps. L’eutopie n’a pas
de lieu dans l’histoire. L’Outopia est un lieu réglé, contrôlé, où les mots
disent le contraire de ce qu’ils énoncent : le fleuve qui traverse Outopia
se nomme Anhydris (il est sans eau). Le prodigieux jeu de langage que
déploie More compose in fine non pas seulement un lieu de nulle part,
mais un lieu qui se nie lui-même, un lieu néfaste. Ainsi le refoulé pointe
derrière le tableau de la cité harmonieuse et du gouvernement idéal : sous
l’utopie, la dystopie.

Je pense que nous pouvons donner un caractère général à cette
proposition que la catastrophe et le malheur sont à l’arrière-fond de toutes
les utopies. Toutes ont comme berceau une catastrophe, une mutation,
un désastre, qu’ils soient naturels (l’engloutissement de l’Atlantide),
économiques, politiques, techniques, culturels ou civilisationnels.

Ma troisième proposition est celle-ci : fondée par et sur la catastrophe,
l’utopie est un projet de changement. En tant qu’elle est un projet
de changement, elle contient une part de réalité psychique. Celle-ci
se manifeste par une double contradiction, ou un double paradoxe :
rien ne peut être changé au monde sans l’imagination d’un lieu autre,
que l’utopie, lieu de nulle part, représente comme possible ; en outre,
la conception et a fortiori la réalisation de l’utopie dévoilent qu’elle
contient en elle-même une dérive totalitaire, néfaste, dont les dystopies
révèlent le négatif. L’idée directrice que je voudrais soutenir est que
l’utopie, dans sa forme systématique, résout cette ambiguïté à travers
une formation paradoxale dont l’énoncé pourrait être qu’elle propose un
changement tel que tout changement deviendrait impossible : l’utopie
exclut tout changement ultérieur, c’est un changement définitif. Sa forme
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rêveuse, au contraire, soutient l’imaginaire du changement d’un monde
inachevé, d’une réalisation non finito.

Le bornage de mon aire de recherche et sa méthodologie se dessinent
à travers ces trois propositions et leur mise à l’épreuve dans différents
espaces et dans différents dispositifs. Ce bornage a nécessairement
quelques conséquences : le choix des utopies en fonction de l’objet de
ma recherche implique qu’une partie seulement de l’immense univers
des utopies (et des dystopies) sera prise en compte ou même simplement
mentionnée. Certaines pourront apporter un éclairage sur mes hypothèses
de recherche, les conforter ou les discuter. Mais pour l’essentiel elles
seront toujours rapportées à la clinique psychanalytique de la cure
individuelle, à celle des dispositifs psychanalytiques de groupe, aux
textes littéraires et, en arrière-fond, au contexte historique, social et
culturel, pour autant qu’il est accessible à ma connaissance.





À PROPOS
DE LA RÉDACTION

ET DE L’ORGANISATION
DE L’OUVRAGE

Le projet d’écrire ce livre date de plusieurs années. J’en ai esquissé les
grandes lignes dès 1976, mais la rédaction d’un ouvrage n’a commencé
qu’en 2018. Elle a été interrompue pendant près de cinq ans. Lorsque j’ai
remis mon travail sur le métier, je me suis trouvé confronté à une situation
dont je devais prendre la mesure : durant ces années de suspension,
j’avais changé, et le monde avait lui aussi changé. La pandémie avait
dévoilé des structures du monde moderne recouvertes par un brouillard
de la pensée critique, trop dangereuse, trop égarée dans le souci d’ignorer
les catastrophes annoncées, de n’en rien savoir, voire de les dénier, alors
même que revenaient les rêves d’un « monde d’après » plus vivable, un
monde autre, porteur d’embryons d’utopies et simultanément des grandes
peurs qui se cristallisent dans des scénarios de destruction intégrale.
Comment reprendre l’écriture de ce livre, comment le remettre en travail
avec les émotions et les pensées qui m’étaient venues durant ces années
qui avaient mis à l’épreuve les corps, les esprits et les psychés, les liens
et les institutions, la culture et la société ?

En reprenant ce que j’avais déjà écrit, j’ai pensé que je pourrais
essayer d’y intégrer certaines idées survenues au cours de cet étrange
temps suspendu et chaotique. Lentement, avec la certitude que j’écrirais
autrement et autre chose que ce que j’avais prévu, je me suis remis au
travail.
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J’ai conservé, en y apportant quelques corrections mineures, l’essen-
tiel des quatre premiers chapitres, soit ceux qui forment la première
partie du livre. J’y expose le contexte historique et social des utopies
(chapitre 1), considérant celles-ci comme un genre littéraire (chapitre 2),
notamment chez Thomas More et Tommaso Campanella (chapitre 3),
et je présente la thèse centrale de ma recherche : l’utopie n’est pas
seulement un manifeste social et un genre littéraire, elle est aussi une
formation de la réalité psychique à laquelle la clinique psychanalytique
donne accès (chapitre 4).

De ce qui constitue la seconde partie, j’avais rédigé partiellement
les chapitres 5, 6 et 7 : j’y expose la clinique des situations choisies
pour apporter des éléments de repérage du travail de l’inconscient dans
l’invention des utopies. Je les ai complétés.

La troisième partie restait à écrire. C’est la plus importante au regard
de l’hypothèse que je soutiens dans ce livre. Ce que m’apprenait la
clinique conforterait-il mon hypothèse, devrais-je la modifier, la nuancer,
la rapporter à la singularité des situations cliniques de la cure individuelle,
du travail psychanalytique en groupe ? Que m’apprenait l’analyse des
textes fictionnels, littéraires, l’Outopia de More, La Cité du Soleil
de Campanella ? Et pourquoi ne pas interroger aussi d’autres œuvres
utopiques, celles de Sade et de Fourier ? Esquisser peut-être de nouvelles
voies de recherche ? Et pour cela faire place à une réflexion qui ne viserait
pas l’exhaustivité et n’aurait recours au mode théorisant de l’analyse
que si elle était nécessaire, mais qui plutôt privilégierait le fragment,
la note, la pensée associative, le commentaire. En somme opter pour
un certain inachèvement. C’est ce qui, dans le contexte de cette reprise
de l’écriture, me convenait le mieux. Au-delà de ce contexte, certains
propos de Michel Butor sur l’inachèvement de toute œuvre, et qui valent
pour toute création, résonnaient en moi au moment où je reprenais la
rédaction de mon essai.

J’ai souvent parlé avec mon éditeur et ami Jean Henriet de cet
inachèvement, de ce non finito. Je le remercie de m’avoir encouragé dans
cette voie. Réflexion faite, cette forme inachevée entrait en résonance
avec ce que Jean-Noël Vuarnet, auquel je dois beaucoup, nommait
l’utopie ponctuelle, rêveuse, ouverte, en construction permanente, par
opposition à l’utopie systématique, close sur elle-même.

Après cette troisième partie, composée de 16 unités que j’ai préféré
nommer « Commentaires » plutôt que « chapitres » en raison de leur
brièveté et de leur mode d’exposition, il m’apparaissait utile de relancer
dans une quatrième partie deux questions qui traversent cet essai. Je suis
alors revenu à une forme plus classique d’exposé et d’écriture.
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La première question porte sur la diversité du statut et de la fonction
du paradoxe dans l’utopie, lieu du non lieu ; à cette contradiction logique
est fréquemment associé le processus du renversement en son contraire
de l’organisation idéalement heureuse de l’utopie. Il en résulte un
agencement qui reproduit la plupart des caractéristiques négatives de
la société qui a fait l’objet de sa critique. Le chapitre 8 expose cette
problématique, alors que le chapitre 9 la développe en articulant le
rapport entre la pensée paradoxale et les conditions du changement en
utopie.

La deuxième question est centrée sur ce qui à mes yeux caractérise le
processus de mentalisation et ses effets sur la mentalité utopique, l’un et
l’autre comparés à d’autres types de mentalité, l’idéologie et le mythe
dont j’ai exploré ailleurs les caractéristiques, l’ensemble contribuant à
une anthropologie psychanalytique des mentalités (chapitre 10).

Ce qui tient lieu de conclusion demeure (paradoxalement) dans l’esprit
de l’inachèvement. Ici encore deux questions qui ont constitué le propos
central de cet essai demeurent ouvertes : pouvons-nous soutenir l’hypo-
thèse que les utopies sont travaillées par l’inconscient, et qu’avons-nous
appris sur ce point ? L’observation et l’histoire donnent à penser que
la catastrophe est à l’origine de la création des utopies ; pouvons-nous
soutenir qu’aujourd’hui l’utopie peut être un au-delà du malêtre ? Ces
questions sont ouvertes sur les obstacles que j’ai évoqués quant au
changeable et au désirable, mais aussi sur les pensées et les expériences
novatrices, moins subordonnées aux exigences des idéaux, davantage
engagées dans les contingences de l’histoire et de la politique et, de
ce fait, incertaines mais ancrées sur ce que Ernst Bloch a superbement
nommé le principe-espérance1.

1. E. Bloch a choisi ce nom pour titre de son célèbre ouvrage Das Prinzip Hoffnung
(1954), traduit en français par Le Principe espérance en 1976 (tome 1).
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