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Préface

On a rarement l’occasion de connaître un témoignage 
détaillé et honnête du cheminement par lequel telle ou tel 
scientifique tente de comprendre, échoue, puis y parvient.

J’ai eu grand plaisir à lire celui de Sylvie Benzoni-Gavage, 
qui nous donne à connaître également le contexte profes-
sionnel, mais aussi social, artistique et personnel dans 
lequel elle a cherché à produire un dessin particulier sur 
un objet particulier. Il n’est pas nécessaire de comprendre 
les détails techniques pour apprécier l’aventure humaine 
sous-jacente.

Comme elle l’écrit, raconter un tel récit c’est « ce que l’on 
fait rarement dans [ce] métier : en général, on présente un 
résultat tout propre tout beau, sans expliquer comment on 
y est parvenu ».

Pour reprendre une caricature connue, en recherche, on 
passe une grande partie de son temps à ne rien comprendre 
au sujet qu’on étudie. Il faut souvent être opiniâtre. C’est 
certainement mon expérience personnelle et ça me rassure 
de ne pas être le seul.
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Un passage m’a frappé  : «  Il n’y a presque pas besoin 
de comprendre l’allemand. Il “suffit” de considérer ce 
tableau.  » Bel exemple d’opiniâtreté et d’optimisme  : à 
ce moment du récit, Sylvie a besoin de prendre connais-
sance d’une figure particulière, or celle-ci n’est pas dessi-
née mais uniquement décrite, et seulement dans un 
article écrit dans une langue qu’elle n’a pas apprise, dans 
un sujet dont elle n’est pas experte. Et les collègues au 
fait du sujet ne sont pas si faciles à contacter, même avec 
les réseaux modernes de communication. La description 
inclut un mystérieux tableau de chiffres, à partir duquel, 
avec ses connaissances préalables, elle entreprend de la 
 recomposer.

Comme elle l’écrit, quand on a compris, on trouve ça très 
simple, on se demande pourquoi on a mis tellement de 
temps et on peut produire une présentation concise du 
résultat.

Cette concision est essentielle au progrès de la science. 
Elle permet de transmettre rapidement des méthodes 
efficaces qui laisseront aux suivants la possibilité d’aller 
plus loin, car nous sommes des êtres finis aux possibilités 
finies.

Cependant, les fois furent nombreuses dans mes études 
puis ma carrière où, en lisant telle ou telle belle démons-
tration, je me désolais de l’absence totale d’explication de 
comment elle fut trouvée. Les fausses pistes n’étant pas 
expliquées, notamment parce qu’elles prendraient trop de 
place dans les journaux académiques et trop de temps aux 
rapporteurs et, seule ou même en groupe, une personne 
voulant étudier le sujet devra errer soi-même parmi ces 
impasses… un certain temps.
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L’objet particulier au centre de ce livre, le Rulpidon, est né 
du hasard. Lisez, vous aurez un bel exemple de comment 
l’esprit humain observe, s’empare et enrichit, chacun à 
sa façon. Comme l’a fait l’artiste Ulysse Lacoste. Puis la 
mathématicienne Sylvie Benzoni-Gavage.

Arnaud Chéritat  
Directeur de recherche au CNRS  

à l’Institut de Mathématiques de Toulouse





La rencontre



12

Le Rulpidon est né par hasard « au pied de la perceuse à 
colonne » du sculpteur Ulysse Lacoste. Selon ses propres 
mots, « c’est une chute d’usinage, résultant d’un perçage à 
la scie cloche dans une barre de laiton. » Fasciné par cette 
forme simple et mobile, il lui donne le nom  mystérieux 
de Rulpidon, «  un nom qui rebondit puis retombe en 
bouche  ». Il décline alors son Rulpidon en une série 
d’œuvres en métal. D’abord des solides en bronze, puis des 
sculptures monumentales en lames d’acier.

Dessin du grand Rulpidon

Le Rulpidon est entré dans ma vie un soir de mars 2019. 
J’avais fait la connaissance d’Ulysse quelque temps aupara-
vant. Il était venu me rendre visite à l’Institut Henri Poincaré 
(IHP), un centre de recherche international en mathéma-
tiques et physique dont j’avais pris la direction l’année 
précédente, nommé en l’honneur du savant Henri Poincaré 
(1854—1912). 
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Pourquoi Ulysse Lacoste à l’IHP ? Comme nombre d’autres 
artistes avant lui, il connaît bien l’institut : il y fréquente sa 
collection d’objets mathématiques, exposée dans la biblio-
thèque. Des objets aujourd’hui plus que centenaires qu’on 
trouve notamment représentés dans des photos et peintures 
de l’artiste surréaliste Man Ray.

Ulysse a été inspiré par cette collection et souhaite offrir un 
Rulpidon à l’IHP. Mars 2019 donc. À son invitation, je me 
rends au vernissage d’une exposition « Arts et mathéma-
tiques » à la galerie Abstract Project à Paris. Il y expose l’une 
de ses sculptures intitulée « Infini », sobre et intrigante1.

Surtout, il me remet «  son  » Rulpidon pour l’IHP. Le 
numéro 3 / 8 en bronze. Bien emballé dans une feutrine, il 
tient dans un petit carton de 10 cm de côté et pèse plusieurs 
kilos. Quelques connaissances sont là et admirent la pépite. 
Robin Jamet, médiateur au Palais de la découverte à Paris, 
me raconte comment il fait le lien avec la couture lorsqu’il 
présente un tel objet au public. L’idée me plaît. J’aime la 
couture. J’y reviendrai.

En fait, l’unité de mathématiques du Palais de la découverte 
a pour habitude de montrer ce que l’on appelle un « solide 
de Steinmetz », du nom d’un mathématicien et ingénieur 
germano-américain de la fin du xixe  siècle. Robin m’in-
dique un article d’Aurélie Mabille dans la revue Découverte2 
où elle explique comment est fait un solide de Steinmetz 
– une intersection de cylindres à angle droit – et comment 
calculer son volume. Les illustrations en montrent des 
réalisations en pâte à modeler et en carton de rouleaux 
d’essuie-tout. Leur esthétique artisanale n’a pas tout à fait 
l’élégance des Rulpidons d’Ulysse. J’apporterai plus tard 
ma pierre à l’édifice artisanal.
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Ulysse m’a recommandé de ne pas toucher le Rulpidon 
avec les doigts, pour éviter de l’oxyder. Rentrée chez moi 
après l’avoir précieusement transporté dans le métro, je ne 
peux néanmoins pas m’empêcher de le sortir de sa boîte 
pour le faire rouler sur le tapis. Il roule parfaitement, dans 
les directions des deux cylindres.

Il est assez facile d’imaginer les traces qu’il laisserait au 
sol si le tapis était plus mou. Ulysse a déjà testé en faisant 
rouler son grand Rulpidon dans la neige  : on observe de 
jolies sinusoïdes entrelacées, celles dont me parlait Robin 
en faisant référence à la couture ; on verra plus loin qu’il y a 
plus que des sinusoïdes, en couture comme dans la géomé-
trie du Rulpidon.

Trace du Rulpidon, dessin imprimé sur un marque-pages  
pour le Fonds de dotation de l’IHP, réalisation Ulysse Lacoste  

et imprimerie Intaglio.
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