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Avant-propos

Ce livre qui s’adresse au grand public et à toutes les
personnes concernées par l’autisme peut être difficile à lire
pour certains.

Je tiens à ce que les parents, en particulier, sachent que
ma démarche est bienveillante et respectueuse de toutes
les souffrances qu’ils ont eues à endurer et qu’ils endurent
encore.

J’espère qu’ils comprendront que mon seul souhait est
d’éveiller les consciences afin que leur enfant ait la possi-
bilité d’avoir un meilleur avenir.
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Face cachée

JE suis un psychologue bien las de constater le men-
songe sidérant qui entoure les personnes autistes en

France. Depuis ma petite lucarne, j’observe un cirque
médiatico-politique bien éloigné de la réalité du terrain
que les professionnels connaissent. Ces dernières années,
j’ai sillonné de multiples établissements spécialisés de par
les formations que j’ai animées ; j’ai travaillé en hôpital de
jour, dans des IME (instituts médico-éducatifs), et je peux
dire que la personne autiste particulièrement douée dont
j’entends continuellement parler, n’a cessé de fuir mon
parcours. Ce sujet autiste qui se fait rare dans ma réalité
mais qui se veut omniprésent dans la réalité médiatique,
emporte pourtant sans difficulté la conviction du grand
public. Car on a beau nous dire qu’il manque à ces
autistes Asperger1 la faculté de comprendre les émotions

1. Les toutes premières descriptions de ce syndrome ont été faites en
1944 dans les travaux du psychiatre autrichien Hans Asperger (1906-
1980). Ce trouble du spectre de l’autisme (TSA) se caractérise par des
difficultés significatives dans les interactions sociales. Les intérêts et les
comportements sont restreints et stéréotypés. Le langage et le dévelop-
pement cognitif sont en revanche relativement préservés par rapport
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humaines et les codes sociaux, que leur relation à l’autre
est une épreuve quotidienne, il ressort néanmoins de ce
portrait une forme de fascination pour des êtres qui ont
la faculté d’apprendre par cœur un dictionnaire, ou de
maîtriser je ne sais quel autre domaine avec une perfec-
tion inhumaine. Les manques précités ne font d’ailleurs
qu’accentuer l’idée fascinante d’humanoïdes dépourvus
d’émotions, mais dotés d’une intelligence particulière et
rare.

Qu’il est flatteur en effet de constater que ces personnes
qui nous ressemblent sont capables de telles prouesses
cognitives. Le sujet autiste Asperger est une anomalie
intrigante qui dévoile une infime partie des facultés extra-
ordinaires de notre cerveau, ainsi que le fonctionnement
mécanique et binaire qu’il peut avoir. Bien des produc-
tions cinématographiques ont d’ailleurs mis en avant un
concept d’homme futuriste « dépourvu d’affects », comme
si atteindre un état supérieur impliquait la mise en veille de
nos émotions humaines. En cela, le sujet Asperger réalise
notre fantasme d’un homme évolué qui se rapprocherait
en tout point des machines qu’il crée.

L’incapacité à ressentir les émotions adéquates est donc
contrebalancée par le génie. La mission des êtres ordinaires
que nous sommes serait d’aider ces personnes extraordi-
naires à comprendre les codes de notre société pour s’y
intégrer. Il s’agirait d’adapter notre enseignement, de pos-
séder les clés de leur fonctionnement particulier. Mais que
dire de cette mise en lumière systématique du plus beau

aux autres troubles du spectre de l’autisme. Ces sujets peuvent même
être étonnants par leur culture dans certains domaines spécifiques dans
lesquels ils montrent une expertise. Leur mémoire dans ces domaines est
souvent exceptionnelle.
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portrait de l’autisme ? Dans notre inconscient, la croyance
naît que tout enfant autiste aurait un potentiel énorme et
insoupçonné qui ne demanderait qu’à être exploité grâce
à des outils appropriés.

C’est ici qu’entrent en scène les fameuses méthodes
adaptées qui pourraient révéler les pleines capacités de
l’enfant et, avec elles, leur florilège de déceptions. Les
parents peuvent alors se dire qu’ils n’ont pas su faire ce
qui était nécessaire. Pourquoi sinon existerait-il des cas
miraculeux de guérison d’autistes pris en charge par ces
méthodes qui se disent validées scientifiquement1 ? C’est
que quelque part, on n’aurait pas su s’y prendre. On
n’aurait pas été en mesure de s’adapter au handicap et de
relever le défi.

Les partisans de la lutte acharnée contre la psychanalyse
et l’idée d’une maladie du domaine psychique n’ont cessé

1. On entend dire ici et là que ABA serait la seule méthode dont l’effica-
cité aurait été scientifiquement prouvée. Or les données actuellement dis-
ponibles demeurent insuffisantes pour le confirmer. La Haute Autorité
de santé a elle-même annoncé en 2013 qu’il n’existait qu’une « présomp-
tion » scientifique d’efficacité concernant cette méthode, se montrant
donc très prudente. Concrètement, les trois méthodes recommandées
(ABA, Denver et TEACCH), atteignent pour les deux premières « une
présomption scientifique » d’efficacité (grade B), et « un faible niveau de
preuve » (grade C), pour la troisième. Aucune des trois méthodes n’a
pu se hisser au niveau du grade A, celui de la validation scientifique.
D’autre part, la statistique obtenue lors de la première expérimentation
de la méthode ABA par son fondateur Ivar L. Løvaas, à savoir le chiffre
de 47 % des enfants qui auraient atteint un fonctionnement intellectuel
et comportemental normal avec à la clé une intégration dans une école
primaire publique, n’a jamais été confirmée par les études postérieures.
Le discours médiatique et promotionnel ambiant (journalistes, politiques
et associations de parents d’enfants autistes) est pourtant d’associer le
sigle ABA aux mots « validation » et « scientifique », de telle sorte que
personne ne doute que ces trois éléments soient indissociables.
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d’actionner le levier des parents injustement culpabilisés
pour défendre leur cause. Bel effort, mais on ignore à quel
point les notions de « handicap » et de « prise en charge
éducative adaptée » peuvent tout autant culpabiliser tous
ceux qui n’arrivent pas, par cette voie tracée, à obtenir de
bons résultats.

Les professionnels, qui sont censés détenir un certain
savoir-faire, peuvent aussi se sentir fautifs de n’avoir pas
su contourner les difficultés posées par l’autisme et d’avoir
abandonné l’enfant à son handicap, ou à sa maladie selon
les points de vue. Travaillant dans des établissements spé-
cialisés, ils expriment alors une forme d’autodépréciation
mêlée de culpabilité, s’estimant parfois indignes de s’occu-
per de ces jeunes patients.

Derrière cet être si particulier, ne sommeille-t-il pas
un Asperger qu’ils n’ont pas su faire émerger ? Les publi-
cités mensongères qui annoncent la possibilité pour les
autistes de rejoindre la courbe d’évolution d’enfants neu-
rotypiques1 dans tous les domaines du développement
fleurissent sur Internet. Partant du postulat qu’il s’agit d’un
handicap que l’on peut compenser par une rééducation
spécifique, les espoirs seraient immenses de les voir un
jour capables d’accéder à une vie normale.

Une méthode purement neuro-fonctionnelle et en par-
fait accord avec le principe de la correction des déficits
causant le handicap propose, par exemple, de les faire
repasser par tous les stades du développement en s’ap-
puyant sur le « jeu » interactif. Par l’intensité de ces prises
en charge interactives et individuelles2, le succès de l’éveil

1. Personnes n’étant pas atteintes par des troubles du spectre de l’autisme.
2. La Méthode des 3i est une méthode développementale qui fonctionne
grâce à un relais de personnes bénévoles intervenant toutes les 1h 30 pour
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étant la résultante du stock d’heures investies, on prétend
faire d’eux des enfants comme les autres, capables de com-
munication, d’entrer en relation et de se sociabiliser. Ils
deviendraient entièrement autonomes grâce à leur possibi-
lité d’imiter les autres. Sans complexe, on ose parler d’une
remise à niveau qui leur permettrait une réintégration
progressive dans un milieu scolaire ordinaire. Il s’agirait
de « quitter l’école pour mieux y revenir ». Comment ne
pas se mettre à rêver, lorsqu’on nous vend sans détour
l’impossible à coups de slogans prometteurs ? La réalité
est bien sûr tout autre. Ces jeunes autistes, à qui la loi
donnerait la possibilité d’être scolarisés comme les autres
avec des aides (auxiliaires de vie scolaire), ne retournent
en réalité jamais à l’école. Certains sont au départ scolarisés
sur des temps très partiels et finissent très rapidement par
ne plus l’être du tout. Chaque mois qui passe augmente
de façon exponentielle l’écart entre ce qu’ils sont et ce
qu’il faudrait qu’ils soient. Comment tenir dans une classe
d’une trentaine d’élèves, quand on n’est pas en mesure
de tenir sur une chaise plus d’une minute ? Comment

des séances de jeu dans une salle dépouillée de stimuli. Cette méthode
est inspirée du programme Son-Rise (la prise en charge est plus intensive
et on fait le choix de déscolariser les enfants jusqu’au moment où leur
niveau de développement s’améliore au point où il est possible d’envi-
sager une rescolarisation progressive). Elle est en attente de validation
scientifique, et ne fait pour l’instant pas partie des recommandations
HAS. Elle résulterait de l’expérience réussie de deux grands-mères qui
auraient conduit en vingt mois leur petit-fils de deux ans et demi (autiste
profond), à une vie sociale et scolaire normale. Aujourd’hui l’on prétend
que les trois quarts des enfants suivis par cette méthode arriveraient à
communiquer, puis imiter, et même pour certains, reprendre le chemin
de l’école ordinaire. Le programme Son-Rise a été développé dans les
années 1970 par Barry Neil Kaufman (1919 – 97 ans) et sa femme pour
leur enfant autiste.
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une institutrice peut-elle mener sa classe quand la gestion
d’un seul enfant lui demande autant d’énergie que les
trente autres ? Au final, lorsqu’ils ont l’âge d’entrer au
collège (onze ou douze ans), ils en sont à un âge de
développement qui va de deux à cinq ans dans le meilleur
des cas.

Et pourquoi pas quand la science progressera, une solu-
tion miraculeuse qui révélera enfin leurs véritables capa-
cités ? Comme une délivrance, il n’y aurait plus d’into-
lérance à la frustration, plus d’angoisses, plus d’autosuffi-
sance, plus de toute-puissance infantile, plus de regards
fuyants ou absents, plus de rires immotivés, plus de gestes
et de comportements inadaptés. La fin des souffrances. En
lieu et place de tout cela, nous aurions un être éveillé
et alerte, qui parle, interagit à bon escient, comme le
fait un enfant neurotypique. Combien de récits biogra-
phiques font aujourd’hui état de cas d’adultes autistes
qui racontent comment ils sont passés de l’obscurité à la
lumière ? Combien de grandes personnalités historiques
sont-elles considérées aujourd’hui comme des génies dont
on a ignoré l’autisme tant ils brillaient par leurs créations ?
Créations qui, au passage, seraient le fruit de leur spécifi-
cité autistique.

Voyez comme il y a toujours l’idée récurrente de
quelque chose de caché qui ne demande qu’à émerger.
Voyez comment cohabitent dans notre esprit, l’incapacité
et le génie. Et comprenez enfin combien il est difficile
pour les parents que je rencontre d’accepter d’avoir hérité
de la plus mauvaise face de l’autisme, celle qui est tue par
les médias bien qu’elle représente la majorité des cas.

Pour ces parents, l’autisme c’est parfois un enfant qui
bave parce qu’il n’a pas le réflexe de la déglutition. Il n’est
pas propre à un âge où il devrait l’être depuis plusieurs
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années. Le retard est conséquent dans tous les domaines :
motricité, cognition, communication, autonomie, socia-
bilité, affectivité. Plus les années passent, plus le retard se
creuse. Inexorablement, la différence se remarque. Cer-
tains, lorsqu’ils sont tout-petits et qu’ils possèdent un
peu de « langage drôle », amusent les inconnus de pas-
sage. Ajoutez à cela une bonne bouille, et les bêtises,
tout comme l’agitation excessive, passent inaperçues. Ils
peuvent par exemple se mettre dans tous leurs états pour
une sucrerie qu’ils ont dérobée dans un supermarché. Mais
quel parent n’a pas connu cela ? Ils s’intéressent à un objet
sans intérêt et semblent jouer avec ? Là encore, le regard
du passant n’est pas suffisamment expert pour se faire
insistant. Seuls les parents savent que ce bout de plastique
n’est pas un jouet mais un objet autistique qui n’a pas été
quitté depuis plusieurs heures. Mais avec l’âge, la petite
bouille disparaît, les colères prennent une autre ampleur.
Parfois, on n’ose plus sortir. On n’ose plus affronter le
regard jugeant de la caissière. On aurait envie d’expliquer
à chaque personne qui passe qu’on n’y est pour rien, qu’on
a tout essayé pour éviter cela. On espère toujours qu’il ou
elle ne va pas claquer des mains, pousser des cris ou des
grognements bizarres. On espère à chaque fois qu’il ou
elle ne fera rien d’anormal. On ne peut renoncer à l’idée
qu’un jour, un seul jour, personne ne nous remarque. Il
est alors bien loin l’Asperger, le génie autistique. L’enfant
est bien malade, pathologique, comme frappé par un mal
mystérieux qu’aucun traitement ne peut guérir.

Là commence la discorde. Il ne faut pas parler d’an-
goisses, même si elles nous sautent au visage. Il ne faut
pas dire que, bizarrement, il n’y a pas de sujets surdoués
dans les centres, mais des sujets déficients. Il ne faut
pas dire qu’il y a beaucoup de violence dans l’autisme,
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beaucoup de corps à corps, de contentions, comme une
vaine tentative de contenir les angoisses. Le professionnel
apprend à développer une sorte d’hyper-vigilance sereine.
Il apprend à parer les coups sans jamais faire mal et en
évitant de se faire mal. Il apprend à composer avec cette
violence quotidienne comme le ferait un infirmier en
hôpital psychiatrique. Mais ça, il ne faut surtout pas le
dire, bien que le parallèle ne soit pourtant pas difficile
à établir quand on a fait un tour en psychiatrie adulte.
On reconnaît les rituels, les bains sonores, les lubies1, les
propos stéréotypés du patient qui soliloque parfois ou vous
pose toujours la même question, les persévérations2, les
écholalies3, le trouble de l’attention, la pensée floue et
décousue, ainsi que les rires immotivés que l’on retrouve
si fréquemment dans les psychoses adultes. Et pour cer-
tains sujets, on observe une dissociation comportementale
entraînant une violence soudaine et incompréhensible
(des conduites hétéro-agressives), un mouvement perpé-
tuel, des bizarreries4 et des automutilations. Parfois même,
on note des propos délirants et des attitudes d’écoute où
le sujet lève les yeux vers le plafond, semblant revivre des
scènes qui viennent se superposer sur notre réalité.

Tant qu’ils ne parlent pas, on se dit qu’ils sont dans leur
monde autistique, mais lorsque certains parlent, on se rend
compte que leur monde est souvent fait de croyances hors
réalité et qu’ils sont assaillis par une angoisse sans nom.

1. Le sujet est entièrement préoccupé par des idées obsédantes et extra-
vagantes. L’apparition est en général soudaine. Une lubie est passagère
même si elle peut durer plusieurs mois. Le sujet qui abandonne une
lubie, l’a souvent remplacée par une autre.
2. Idées parasites qui entravent l’enchaînement normal des idées.
3. Répétition de mots entendus.
4. Étrangeté du comportement, des idées ou des centres d’intérêt.
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Impossible alors de les rassurer et de les sortir de cette
auto-centration si propre à la psychose. L’objectivité ne
leur est pas possible. Le monde doit être modelé selon
leurs désirs non négociables et leurs peurs inexplicables.
Dans cette néo-réalité, toute chose peut entrer en eux et
ils peuvent entrer en toute chose. Par leur regard déformé,
ils perçoivent l’extérieur comme persécutant et menaçant.
Qui a donc eu le malheur de les sortir de là où ils étaient
si bien et de couper le cordon ?

Mais le plus prégnant chez l’enfant autiste, le plus récur-
rent, ce sont ces déambulations, ces claquements de portes
ou d’objets pour sentir la vibration d’un son, ces acrobaties
sans filets, ces objets que l’on fait tournoyer et rebondir
sans jamais se lasser d’observer leur fidèle trajectoire, ces
puzzles que l’on fait et que l’on défait à l’infini, ces balan-
cements, mouvements infernaux, ou ces centres d’intérêt
ultra-limités qui ne varient pas d’un chouïa. Le principe
est que ça ne doit jamais s’arrêter, même si ça tape sur
le système de tout le monde. Il ne faut pas d’arrêt, parce
qu’on le sait, l’arrêt signifie le retour des angoisses les plus
dévastatrices. Le mouvement, dans sa continuité prévisible
et sans fin, sécurise. Mais cette continuité n’étant pas
naturelle, et tout mouvement ayant un début et une fin,
l’extase ne dure jamais, obligeant l’enfant à se transformer
en une machine au service du mouvant.
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La continuité de l’être

HEUREUSEMENT, cette voie n’est pas sans issue. « La
sauterelle » comme on l’appelait, était une petite

fille blonde qui se balançait sur les chaises, montait sur
les étagères comme l’aurait fait une panthère. Elle repous-
sait les tables et les personnes comme si elle se sentait
oppressée par la trop grande proximité des objets qui
l’entouraient. Par la suite, elle a fini par s’assagir. Il lui a
progressivement été possible de s’asseoir autour d’une acti-
vité ludo-éducative, même si sa concentration est restée
friable et courte. Il a fallu pour cela organiser un univers
hyper-ritualisé où le hasard n’avait plus sa place.

L’instabilité est fréquente chez les enfants diagnostiqués
TSA1. Elle fait partie des premiers signes qui alertent, mais
sa quasi-systématicité n’augure pas forcément qu’elle sera
un des symptômes les plus coriaces. Lorsqu’on évoque
la question avec les parents une fois que leur enfant a
grandi, ils confient souvent que celui-ci a été très instable
plus jeune, mais que ce trouble s’est nettement estompé.
Considéré comme « hyperactif » à une certaine époque

1. Troubles du spectre de l’autisme.


