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Prologue

Depuis maintenant un demi-siècle, l’aventure Apollo 
reste inégalée en termes d’aventure et d’exploration. 
Le programme de débarquement sur la Lune, né de la 
rivalité entre États-Unis et Union soviétique au cours 
des années 1960, a captivé la Terre entière, et fait rêver 
toute une génération d’étudiants. Nombre de jeunes, 
marqués par cette aventure, se sont lancés dans les 
sciences et techniques et ont révolutionné la civilisation 
humaine, engendrant la Silicon Valley, l’essor de l’élec-
tronique et des télécommunications, ou encore 
l’informatique et Internet.

L’envoi d’hommes sur la Lune a aussi permis de 
prendre conscience de la fragilité de la Terre, suspendue 
dans le cosmos  : les images de la planète bleue, prises 
depuis l’espace, ont bouleversé les mentalités et dyna-
misé le mouvement écologique naissant.

Ceux qui ont eu la chance de vivre le feuilleton 
palpitant des vols Apollo retrouveront dans ces pages 
l’émotion ressentie à l’époque. Les plus jeunes y décou-
vriront quant à eux le déroulement de ces missions 
héroïques, qui pourront par moments leur paraître 
invraisemblables, tellement nous avons été inca-
pables, en cinquante ans, de renouveler de tels exploits. 
De  telles prouesses peuvent expliquer l’émergence de 
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sectes révisionnistes qui ont fleuri pour nier la réalité 
des vols Apollo.

Douze hommes ont marché sur la Lune. Douze. 
Et cela, on l’oublie, tant l’exploit historique des deux 
premiers – Neil Armstrong et Buzz Aldrin – a occulté 
la suite. Or, chaque vol Apollo fut plus spectaculaire 
que le précédent, l’exploration de la Lune explosant 
en trois ans (1969-1972) pour inclure des randonnées 
en automobile au bord des canyons de lave et sur les 
pentes des montagnes lunaires.

Ces aventuriers hors du commun donnent à cette 
histoire toute sa saveur : ils sont intelligents, ils sont excep-
tionnels, et ils sont drôles. Le récit qui suit est émaillé de 
nombreux dialogues, car même sous l’influence du stress, 
ils ont conservé leur sens de l’humour et de la répartie. 
L’une des grandes forces des États-Unis et de la NASA, 
lors de cette course à la Lune, a été de laisser les astro-
nautes complètement libres d’exprimer leurs émotions, 
sans censurer la moindre remarque.

Écrire ce livre a été pour moi un grand plaisir, et 
d’une certaine manière un devoir de mémoire, car j’ai 
eu la chance de rencontrer la plupart des protagonistes. 
Né à Paris de mère américaine, j’ai émigré aux États-
Unis à l’âge de 18 ans, au lendemain des vols Apollo, 
pour étudier la planétologie. Très vite, j’ai donc croisé 
le chemin de mes héros. J’ai escorté en France Alan 
Shepard (Apollo 14), Buzz Aldrin (Apollo 11) et Jim 
Lovell (Apollo  8 et 13), travaillé sur un projet avec 
David Scott (Apollo 15), passé de bons moments avec 
le truculent Pete Conrad (Apollo 12), conduit une ran-
donnée géologique dans les volcans d’Auvergne avec 
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Harrison «  Jack  » Schmitt (Apollo  17), croisé Neil 
Armstrong, Bill Anders, Ed Mitchell, Jim Irwin, John 
Young et Charlie Duke, Al Worden et Stuart Roosa, 
qui tous ont survolé la Lune ou marché à sa surface.

J’en garde des souvenirs impérissables, ne serait-ce 
que les nombreuses soirées passées au bar à refaire le 
monde avec Alan Shepard, les vols en hélicoptère avec 
Pete Conrad, et les discussions géologiques à bâtons 
rompus avec Jack Schmitt. J’espère avoir insufflé dans 
mon récit la personnalité fascinante de ces héros de 
l’espace.

J’ai également choisi de consacrer un chapitre aux 
tentatives soviétiques de devancer les Américains sur 
la Lune, et le hasard a voulu que je rencontre les cos-
monautes Alexeï Leonov et Oleg Makarov, sans savoir 
à l’époque qu’ils étaient désignés pour piloter les vais-
seaux lunaires de l’URSS – missions trop dangereuses 
qui furent heureusement annulées au dernier moment.

Enfin, l’épilogue aborde l’avenir de l’exploration 
lunaire  : lorsqu’il fut question d’y renvoyer des équi-
pages (projet Constellation de George W. Bush), j’ai 
vécu cet effort de l’intérieur, en participant, en 2008, 
dans l’Arctique, en tant que «  géologue-cobaye  »,  
à une simulation d’expédition sur la Lune (projet 
HMP, dirigé par le planétologue français Pascal Lee). 
Le véritable débarquement lunaire, qui devait avoir lieu 
au Pôle Sud de la Lune, fut annulé l’année suivante. 
Les paris sont ouverts, quant à la date de retour d’astro-
nautes sur l’astre des nuits : affaire à suivre…

Pour la rédaction de ce livre, je me suis principale-
ment basé sur les archives de la NASA relatives à chaque 
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vol, notamment les retranscriptions intégrales des dia-
logues Terre-Lune, compilées par Eric Jones et Ken 
Glover, ainsi que sur les nombreux livres écrits par les 
astronautes eux-mêmes, sans oublier la « bible » publiée 
par Andrew Chaikin (A Man on the Moon), véritable chef 
d’œuvre en la matière. Les photographies, quant à elles, 
proviennent de l’extraordinaire fonds d’images NASA, 
les astronautes ayant profité d’appareils photo argen-
tiques 70 mm pour documenter leurs missions.

Un grand merci aux éditions Dunod, et notamment 
à Anne Pompon pour m’avoir soutenu dans ce projet et 
pour son travail qui a permis d’améliorer le manuscrit, 
ainsi qu’à Sarah Forveille pour sa relecture et ses judi-
cieuses corrections.

Lecteur-astronaute, il ne vous reste plus qu’à boucler 
votre ceinture, prendre place au sommet de la fusée 
Saturn V pour vous élancer vers la Lune… et avoir le 
cœur bien accroché !



Les missions Apollo

Apollo 1
Équipage Gus Grissom, Edward White, Roger Chaffee
Dates Vol prévu du 21 février au 7 mars 1967
Mission 1er test piloté du vaisseau Apollo en orbite 

terrestre
Incendie le 27 janvier, mort de l’équipage au sol

Apollo 7
Équipage Walter Schirra, Walter Cunningham, 

Don Eisele
Dates 11-22 octobre 1968
Mission 1er test piloté du vaisseau Apollo en orbite 

terrestre

Apollo 8
Équipage Frank Borman, Jim Lovell, Bill Anders
Dates 21-27 décembre 1968
Mission 1er vol autour de la Lune

Apollo 9
Équipage Jim McDivitt, Rusty Schweickart, David Scott
Dates 3-13 mars 1969
Mission 1er test piloté du module lunaire en orbite 

terrestre
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Apollo 10
Équipage Tom Stafford, John Young, Gene Cernan
Dates 18-26 mai 1969
Mission Répétition générale autour de la Lune

Apollo 11
Équipage Neil Armstrong, Buzz Aldrin, Michael Collins
Dates 16-24 juillet 1969
Mission 1er alunissage (mer de la Tranquillité)
Durée 
des sorties

2 h 31 min (1 sortie)

Apollo 12
Équipage Pete Conrad, Alan Bean, Richard Gordon
Dates 14-24 novembre 1969
Mission 2e alunissage (océan des Tempêtes), 

retrouvailles avec la sonde Surveyor 3
Durée 
des sorties

7 h 45 min (2 sorties)

Apollo 13
Équipage Jim Lovell, Fred Haise, Jack Swigert
Dates 11-17 avril 1970
Mission 3e alunissage prévu (collines Fra Mauro) 

Accident en vol, sauvetage de l’équipage
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Apollo 14
Équipage Alan Shepard, Edgar Mitchell, Stuart Roosa
Dates 31 janvier-9 février 1971
Mission 3e alunissage (collines Fra Mauro)
Durée 
des sorties

9 h 23 min (2 sorties)

Apollo 15
Équipage David Scott, Jim Irwin, Al Worden
Dates 26 juillet-7 août 1971
Mission 4e alunissage (monts Hadley et chenal 

de lave) ; 1re expédition en buggy
Durée 
des sorties

18 h 35 min (3 sorties)

Apollo 16
Équipage John Young, Charlie Duke, Ken Mattingly
Dates 16-27 avril 1972
Mission 5e alunissage (hautes terres du cratère 

Descartes) ; 2e expédition en buggy
Durée 
des sorties 20 h 14 min (3 sorties)

Apollo 17
Équipage Gene Cernan, Harrison « Jack » Schmitt, 

Ron Evans
Dates 7-19 décembre 1972
Mission 6e alunissage (vallée de Taurus-Littrow) ; 

premier géologue sur la Lune ; 3e expédition 
en buggy

Durée 
des sorties

22 h 4 min (3 sorties)



Sites d’alunissage

Mer de la  
Sérénité

Caucase

Alpes

Platon

Mer des pluies 
(bassin Imbrium)

Aristarque

Mer des 
CrisesApenninsCopernicKepler

Apollo 12
Apollo 14

Mer de la  
Tranquillité

Mer de la  
Fécondité

Océan des 
Tempêtes

Mer des 
Nectars

Mer des 
Nuées

Hautes Terres

Tycho

Apollo 15

Apollo 17

Apollo 11

Apollo 16



1

apollo 1  
le défi

Debout sur la dune de Cocoa Beach, sa femme Anne 
à ses côtés, Charles Lindbergh, le célèbre aviateur amé-
ricain, scrute au loin la rive de Merritt Island, au-delà 
des eaux miroitantes de Cap Kennedy. Dans la lumière 
blafarde de l’aube, à dix kilomètres de distance, se 
dresse la silhouette de Saturn V, haute comme le pre-
mier étage de la tour Eiffel – la plus puissante fusée 
jamais construite. Pour ce second vol habité du pro-
gramme Apollo, trois hommes, avec lesquels Lindbergh 
a déjeuné la veille, sont enfermés dans la capsule tout 
au sommet : Frank Borman, Jim Lovell et Bill Anders.

Quand l’élégant aviateur, âgé de 66  ans, leur avait 
rendu visite, toute la dimension historique de ce vol 
imminent avait pris forme. Lindbergh avait changé la 
face du monde en traversant l’Atlantique en solitaire, le 
20 mai 1927. Un demi-siècle plus tard, ses trois héritiers 
allaient de nouveau repousser les limites de l’Univers, 
en s’élançant cette fois vers la Lune.

Le changement d’échelle est impressionnant. 
Lindbergh avait brûlé une tonne d’essence en trente-
trois heures de vol de New York au Bourget. L’aviateur 
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est estomaqué d’apprendre des astronautes que ce 
21 décembre 1968, l’énorme fusée Saturn V va brûler 
une tonne de kérosène chaque dixième de seconde pour 
lancer son équipage dans l’espace, et franchir l’Atlan-
tique en dix-huit minutes.

Se dresse comme point commun le risque énorme de 
leurs aventures respectives. Lindbergh était conscient 
du sien, au moment de prendre place à bord du Spirit 
of Saint-Louis, son monomoteur construit spéciale-
ment pour la traversée de l’Atlantique, sans radio ni 
parachute pour gagner du poids. Le 26 avril 1927, un 
mois avant sa tentative, ses concurrents Noel Davis 
et Stanton Wooster avaient péri lors du crash de leur 
avion, au décollage. Le 8 mai de la même année, les 
pilotes français Charles Nungesser et François Coli 
avaient disparu corps et biens au large de l’Irlande.

Les trois astronautes d’Apollo  8 ont accepté sans 
sourciller une mission tout aussi périlleuse. Car ils 
sont en guerre : une guerre froide contre l’Union 
 soviétique, dans un duel où tous les risques sont 
permis, ou presque. Et ils savent que pour la première 
fois dans l’histoire de la NASA, ces risques vont bien 
au-delà du raisonnable.

Sur la dune de Cocoa Beach, auprès d’Anne et de 
Charles Lindbergh, se trouvent Marilyn  Lovell et ses 
quatre enfants. Femme de militaire – d’un pilote d’essai, 
de surcroît –, elle est habituée à vivre avec le risque. Son 
mari s’est sorti de tous les cauchemars d’un aviateur, 
y compris se poser sur un porte-avion en pleine nuit, avec 
tous ses instruments éteints par un court-circuit, une 
lampe torche entre les dents. Jim Lovell a déjà deux vols 
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spatiaux à son actif (Gemini 7 et Gemini 12), ce qui fait 
de lui l’astronaute le plus expérimenté, au vu de ses trois 
semaines passées en orbite. Il était en lice pour tester le 
nouveau vaisseau Apollo en orbite terrestre, l’année sui-
vante. Et voilà qu’en ce 21 décembre 1968, changement 
de programme : Jim se retrouve avec cinq mois d’avance 
au sommet d’une fusée à  peine qualifiée, qui n’a que 
deux vols sans équipage à son actif, dont le dernier truffé 
de problèmes, à bord d’une capsule Apollo qui n’a volé 
qu’une seule fois auparavant, et contre toute prudence 
lancée directement vers la Lune, alors que personne ne 
s’est encore aventuré à plus de 1 400 km d’altitude – pas 
même le quart du rayon terrestre. Qu’importe : malgré 
cette incroyable prise de risques, Marilyn Lovell est 
convaincue que son mari reviendra vivant.

C’est loin d’être le cas de Susan Borman, l’épouse du 
 commandant de bord. Elle aussi a une foi aveugle en son 
mari, mais cette fois la mission n’est rien moins que sui-
cidaire : quitter l’orbite terrestre, traverser la ceinture de 
radiations qui entoure la planète, raser la Lune à 100 km 
du sol et allumer le moteur juste le temps nécessaire 
pour s’inscrire en orbite autour de l’astre, sans s’écraser 
sur la face cachée, puis au bout d’une journée rallumer le 
moteur pour regagner la Terre – toute panne condam-
nant l’équipage à  mourir en orbite lunaire –, et enfin 
plonger dans l’atmosphère terrestre à la vitesse record de 
40 000 km/h, toute erreur de trajectoire transformant la 
capsule en une boule de feu ou la renvoyant par ricochet 
dans le cosmos pour une mort beaucoup plus lente.

Susan Borman veut en avoir le cœur net. Un mois 
avant le vol, elle s’est rendue au centre de contrôle 
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de Houston, pour interroger le directeur de vol 
Christopher Kraft :

 – Chris, j’apprécierais énormément que tu me dises 
la vérité. D’après toi, quelles sont leurs chances de 
revenir vivants sur Terre ?

 – Disons une chance sur deux, ça te va ?

La tragédie
Allongé au sommet de la fusée Saturn V – gonflée de 
près de 3 000 tonnes de kérosène et d’oxygène liquide 
(la puissance explosive d’une petite bombe atomique) –, 
Frank Borman ne croit pas au hasard. À 40 ans, ce pilote 
d’essai, colonel de l’US Air Force, fait partie de la seconde 
promotion d’astronautes sélectionnés en 1962 par la 
NASA. Trois ans plus tôt, il avait effectué son premier 
vol dans  l’espace, Gemini 7, déjà en  qualité de comman-
dant de bord.

Borman a le profil idéal du chef de mission. Le visage 
carré, les yeux perçants, lèvres pincées et cheveux blonds 
coupés courts, il représente l’autorité. Homme de peu de 
mots, il supporte mal de perdre son temps et il n’est pas 
rare qu’il perde patience et sorte d’une réunion technique 
si les choses n’avancent pas. Lorsque le programme 
Apollo avait été frappé par un tragique accident en 1967, 
ce fut naturellement Frank Borman que la NASA sélec-
tionna pour représenter les astronautes au sein de la 
commission d’enquête.

Frank Borman connaît son vaisseau sur le bout 
des doigts, comme s’il l’avait conçu. Et de fait, depuis 
« l’accident », c’est bien lui qui a suivi son remaniement 
complet pour en faire une cellule de survie, et non un 
engin de mort.
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Le drame s’est déroulé à  peine deux ans plus tôt, 
le  27 janvier 1967. La NASA avait jusque-là enchaîné 
les tirs avec une capsule biplace Gemini, au cockpit pas 
plus grand que la banquette avant d’une Citroën « deux-
chevaux », pour apprendre tous les rudiments du vol 
spatial – manœuvres et amarrages, marche dans l’espace – 
et rattraper le retard pris sur les Russes. L’étape suivante 
était un changement complet d’échelle : bâtir un véritable 
vaisseau triplace conçu pour atteindre la Lune, un module 
lunaire capable de s’y poser, et une fusée surpuissante pour 
lancer l’ensemble. De leur côté, dans le plus grand secret, 
il était certain que les Soviétiques en faisaient de même : 
le temps était donc compté. Et les retards s’accumulaient.

Le premier test en vol de la cabine Apollo, plusieurs 
fois repoussé, était fixé à fin février 1967. Le 27 janvier, 
accouplé à une fusée Saturn IB sur le pas de tir de Cap 
Kennedy, le vaisseau est donc mis à l’épreuve d’une répé-
tition générale, avec l’équipage à bord : le commandant 
Gus Grissom, Ed White et Roger Chaffee. Une opéra-
tion de routine et sans risques, puisque les réservoirs de 
la fusée sont vides.

Écoutille verrouillée, cabine pressurisée avec de 
l’oxygène pur, comme pour un vol, les trois hommes 
en scaphandre triment depuis cinq heures, rencontrant 
problème sur problème. Maintenant, ce sont des soucis 
de radio avec Houston et même avec le bunker de 
contrôle, à seulement deux cents mètres du pas de tir.

 – Apollo 1, ici le bunker. Est-ce que vous me recevez ?
 – Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites ! 

réplique un Gus Grissom passablement irrité. 
Comment allons-nous atteindre la Lune, si on n’ar-
rive même pas à communiquer entre deux bâtiments ?
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L’équipage d’Apollo 1 à l’entraînement :  
Ed White, Gus Grissom et Roger Chaffee (de gauche à droite).

Les techniciens se penchent sur leurs consoles, 
tentent de réduire la friture sur la ligne. Le message 
suivant qu’ils reçoivent leur glace le sang.

 – Feu à bord !
Dans le bunker, Deke Slayton, le patron des astro-

nautes, met une seconde à comprendre. Il se tourne vers 
l’écran de télévision, une caméra sur le pas de tir bra-
quée sur l’écoutille de la cabine Apollo. Une vive lueur 
balaye le hublot : Slayton voit les bras d’Ed White qui 
s’agitent pour déverrouiller la porte – une double porte 
qui prend deux minutes à  ouvrir, afin d’éviter toute 
fausse manœuvre en vol.



17Apollo 1. Le défi 

 – On brûle ! Sortez-nous de là ! crie une voix 
paniquée.

La cabine Apollo gonfle et se déforme, une fumée 
noire s’échappe par les fissures et enveloppe la plate-
forme d’accès ; des techniciens se ruent vers l’écoutille 
avec des extincteurs, reculent devant la chaleur infer-
nale. Il leur faut six minutes pour ouvrir l’écoutille et 
libérer un souffle brûlant, mélange de suie et de gaz 
carbonique. Grissom, White et Chaffee sont morts 
asphyxiés.

L’astronaute Alan Bean est d’astreinte au centre de 
Houston en ce vendredi soir, lorsqu’à 18 h 30, le télé-
phone sonne. C’est Cap Kennedy. Au bout du fil, sans 
émotion apparente, tombe une information bizarre :

 – On a perdu l’équipage.
Réponse surréaliste de Bean, qui a  du mal 

à comprendre :
 – Et où a-t-il bien pu aller ?

Le drame est impossible à  digérer. C’était un test 
sans danger, au sol et sans carburant. Lorsqu’à son tour 
Frank Borman est joint par téléphone, ce n’est pas un 
euphémisme qu’utilise son interlocuteur. L’équipage 
est mort. Borman doit rallier Cap Kennedy immédia-
tement, pour analyser la capsule dévastée.

Le lendemain matin, 28 janvier, Frank Borman 
est à son tour allongé sur le dos dans la funeste cabine 
Apollo  1, noire de suie. Il doit tout passer au crible : 
position des interrupteurs, état des câbles électriques 
à moitié fondus, à la recherche du moindre indice.

Plus son enquête progresse, et plus sa colère monte. 
L’accident est la conséquence d’une longue liste d’erreurs, 
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d’imprudences et d’improvisations. Le vaisseau était truffé 
de cordons électriques serpentant dans tous les sens, pliés 
au point de briser leur gaine isolante et de mettre les fils 
à nu. Et pour couronner le tout, la cabine était alimentée 
en oxygène sous haute pression. Lorsqu’un court-circuit 
a  fait jaillir une étincelle d’un câble dénudé, tout ce qui 
pouvait brûler, gavé d’oxygène, s’est donc enflammé 
comme une torche.

Frank Borman passe le reste de l’année à  super-
viser la remise à plat complète du vaisseau Apollo. Les 
ingénieurs ont péché par excès de confiance ; cela ne 
se reproduira pas avec lui. L’écoutille, totalement 
repensée, s’ouvrira désormais en trois secondes. Au sol, 
la cabine sera alimentée par un mélange d’azote inerte 
et d’oxygène. Plus rien ne sera livré à  l’improvisation, 
à l’approximation.

Jusqu’à la reprise des vols, à  l’automne  1968, les 
astronautes américains sont toutefois cloués au sol. 
Et de l’autre côté du rideau de fer, il est clair que les 
Soviétiques vont en profiter pour reprendre l’avantage…

La menace soviétique

À Moscou, on met en effet les bouchées doubles. 
Les Russes travaillent sur leur nouvelle génération de 
vaisseau spatial, le Soyouz, capable de transporter des 
cosmonautes vers la Lune (voir chapitre 8).

L’engin intègre toutes sortes de nouveautés, notam-
ment des moteurs d’attitude pour manœuvrer en orbite 
et des panneaux solaires, plutôt que des piles, pour l’ali-
mentation électrique. Les Russes se hâtent de préparer 
deux premiers exemplaires, Soyouz 1 et Soyouz 2, pour 
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une double mission spectaculaire comprenant amarrage 
et transfert d’équipage entre vaisseaux – prouesse que les 
Américains eux-mêmes n’ont pas encore réussie.

Le 23 avril 1967, lorsque le commandant Vladimir 
Komarov est conduit au pas de tir de Baïkonour, accom-
pagné par sa doublure qui n’est autre que Youri Gagarine 
–  premier homme dans l’espace et héros de l’Union 
soviétique –, l’atmosphère est des plus tendue. Nombre 
de problèmes restent à résoudre, et le vol semble dange-
reusement prématuré. Trois prototypes ont été testés 
sans équipage à bord : le premier a explosé avec sa fusée 
au décollage ; les deux autres ont effectué des retours 
catastrophiques.

Gagarine a  bien tenté de retarder le vol, en usant 
de  tout son prestige. Mais le Politburo n’en a  cure : 
l’honneur de l’Union soviétique est en jeu. En prenant 
place à  bord du vaisseau, Komarov est livide. Et peu 
après minuit, sa fusée décolle.

C’est malheureusement la seule étape de la mis-
sion sans incident. À  peine en orbite, l’un des deux 
panneaux solaires refuse de se déployer, réduisant la 
puissance électrique de moitié. Puis la radio prin-
cipale tombe en panne –  seule la liaison de secours 
fonctionne par intermittence –, suivie par le système 
d’orientation du vaisseau. Komarov est obligé de 
passer aux commandes manuelles, pour s’apercevoir 
que les moteurs d’attitude ne fonctionnent pas du 
tout comme prévu. Le cosmonaute doit se battre pour 
empêcher l’engin de tournoyer dans l’espace.

Au sol, c’est le branle-bas de combat. On se prépare 
à lancer Soyouz 2 à la rescousse. Comble de malheur, un 
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orage balaye le pas de tir et la foudre met hors d’usage 
les circuits électriques de la fusée, entraînant l’annu-
lation de la mission. Komarov est livré à  lui-même, en 
perdition totale. Au prix d’un effort surhumain, il par-
vient à stabiliser suffisamment le vaisseau pour allumer sa 
rétrofusée. Contre toute attente, la rentrée débute à peu 
près normalement.

Chauffé au rouge comme un boulet de canon, Soyouz 1 
traverse la haute atmosphère. De longues minutes durant, 
une lueur aveuglante illumine le hublot. Écrasé sur sa 
couchette, Komarov voit finalement se déployer le petit 
parachute stabilisateur chargé d’extraire le parachute prin-
cipal. Les secondes s’égrènent, mais le grand parachute 
refuse de sortir. Soyouz 1 poursuit sa course folle vers le sol.

Reste le parachute de secours. Komarov déclenche 
son déploiement. Mais le train d’étoffe n’a pas le 
temps de  s’ouvrir qu’il s’emmêle dans le petit para-
chute extracteur toujours fixé à  l’arrière du bolide, et 
se met immédiatement en torche. Soyouz  1 s’écrase 
dans la steppe du Kazakhstan à près de 200 km/h, ses 
rétro fusées explosant sous le choc. Lorsque l’équipe 
de secours parvient sur place, elle découvre une épave 
fumante, à  moitié fondue, et dans les décombres le 
corps carbonisé du cosmonaute.

Tout comme aux États-Unis, l’année 1967 devient 
donc, chez les Russes, celle de la remise en ques-
tion. Elle fait place à 1968, sur fond de guerre froide 
et de révoltes. Alors que les Russes envahissent la 
Tchécoslovaquie, l’Amérique est aux prises avec les 
luttes contre la ségrégation raciale et la guerre au 
Vietnam. Faisant face à  l’opposition de plus en plus 
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forte de ses propres citoyens au programme Apollo et 
à son budget démesuré, la NASA tente de garder son 
cap contre vents et marées.

Le premier vol piloté de la nouvelle cabine Apollo, 
après plusieurs tirs sans équipage, est prévu au mois 
d’octobre : Apollo 7. Deux mois plus tard, ce sera au 
tour du module lunaire d’être testé en orbite terrestre, 
lors d’Apollo 8. Puis début 1969, Apollo 9 répétera les 
tests sur une orbite très allongée, couvrant la moitié de 
la distance Terre-Lune. Si tout se passe bien, le vol sui-
vant emmènera matériel et équipage autour de la Lune 
pour une répétition générale. Et enfin, Apollo 11 ten-
tera l’alunissage.

Or, dès le mois de juin 1968, quatre mois avant le 
premier vol, l’élégante stratégie s’effondre. Le module 
lunaire accumule retard sur retard : poids trop lourd, 
câblage électrique déficient, soucis avec le moteur. Jamais 
le module ne sera prêt à  temps pour la fin de l’année, 
 faisant glisser tout le programme. Et pour tout arranger, 
les nouvelles en provenance de l’Union soviétique sont 
fort préoccupantes : la CIA soupçonne les Russes de pré-
parer un premier vol piloté vers la Lune.

George Low, l’ingénieur en chef du programme 
Apollo, se met à cogiter furieusement. Une nouvelle humi-
liation serait inacceptable aux yeux des Américains. Or, 
avec le retard pris par le module lunaire, ils en prennent le 
chemin. À moins que…

Pourquoi attendre le module lunaire ? Pourquoi ne 
pas envoyer, dès le second vol, le vaisseau Apollo tout seul 
vers la Lune, juste pour tester cette phase cruciale de la 
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mission ? Ainsi, les Russes seraient battus, les enseigne-
ments d’un tel vol énormes, et le retard rattrapé.

George Low saisit son téléphone pour proposer son 
audacieuse idée à l’administrateur de la NASA, James 
Webb, en déplacement en Europe.

 – Vous avez complètement perdu la tête ? glapit 
Webb au bout du fil, vous vous rendez compte que 
vous mettez en péril tout le programme Apollo, 
et la NASA elle-même par-dessus le marché ?

Le vaisseau Apollo n’avait alors pas encore effectué 
un seul vol piloté, la fusée Saturn V avait volé pour la 
seconde fois seulement en avril et rencontré une multi-
tude de problèmes, et voilà que dans moins de six mois, 
on leur confierait la vie de trois astronautes pour un vol 
sans filet autour de la Lune ? Pure folie…

Objectif Lune

Frank Borman est en plein travail à l’usine de North 
American Aviation en Californie, planchant comme il 
le fait depuis maintenant quatorze mois sur la nouvelle 
version de la cabine Apollo, testant circuit après circuit, 
lorsqu’un technicien passe la tête par l’écoutille :

 – Un appel de Houston.
Agacé, Borman s’extirpe de la cabine pour aller 

prendre le combiné. À  l’autre bout du fil, c’est son 
patron, le responsable des astronautes Deke Slayton.

 – Frank, reviens tout de suite à Houston. J’ai à  te 
parler.

 – Deke, tu sais bien que je suis très occupé. Dis-moi 
ce qui se passe.
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 – Pas au téléphone, Frank. Prends un avion et rap-
plique ici.

Le temps d’un vol éclair, à bord de son T-38 super-
sonique, et voilà Borman au centre de Houston. Lorsqu’il 
pénètre dans le bureau de Deke Slayton, il sent que c’est 
du sérieux. Il y a là George Low, l’ingénieur en chef, et 
Chris Kraft, le directeur de vol. Slayton lui demande de 
fermer la porte. En quelques mots, il résume le rapport 
de la CIA, qui prévoit une tentative imminente de vol 
soviétique autour de la Lune.

 – Il y a donc un changement de programme, Frank. 
Es-tu prêt à changer de mission et à tester Apollo 
en orbite autour de la Lune ?

Borman n’hésite pas une seconde.
 – Génial, ça me plaît. Allez, on le fait.
 – Et tes équipiers ?
 – Pas de problème, je m’en charge.

Ses équipiers apprécieront… Le seul souci de Borman, 
et il est de taille, c’est que la nouvelle mission qu’il vient 
 d’accepter, Apollo  8, est prévue fin décembre, dans 
quatre mois et deux semaines. C’est terriblement court. 
Il va falloir s’entraîner comme des fous, et en plus, cacher 
à  tout le monde l’objectif. Car jusqu’à nouvel ordre, la 
mission est classée top secret.

Borman, Lovell et Anders vont passer le reste de 
l’année dans le simulateur, testant de curieuses tra-
jectoires qui laissent leurs ingénieurs perplexes. Juste 
des cas de figure théoriques, prétendent les trois 
astronautes…

Cinq  semaines à  peine se sont écoulées lorsque la 
menace soviétique, pressentie par la CIA, se précise. 
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Le 14 septembre, la sonde Zond 5 décolle de Baïkonour 
et prend la route de la Lune, sans équipage. Quatre jours 
plus tard, le mystérieux engin contourne la face cachée 
et remet automatiquement le cap sur la Terre –  une 
trajectoire astucieuse de « libre retour » qui ne nécessite 
aucune mise à feu du moteur.

En revanche, la rentrée dans l’atmosphère ter-
restre doit être d’une précision absolue, et le système 
d’orientation du Soyouz – car il s’agit bien d’un Soyouz – 
n’est toujours pas au point. Plutôt que d’effectuer un 
ricochet dans la haute atmo sphère et se diriger vers 
le Kazakhstan, le vaisseau plonge abruptement vers 
l’océan Indien et encaisse une décélération de 20  g 
– vingt fois la force de pesanteur. Dans cette situation, 
un cosmonaute aurait vu son poids grimper à 1,5 tonne 
et en serait sans doute mort, écrasé sur sa couchette.

Si Zond 5 n’est pas piloté, il y a toutefois deux tortues 
à bord, qui ont survécu. Et il reste plusieurs fenêtres de tir 
en cette fin d’année, que les Russes peuvent exploiter pour 
lancer un cosmonaute vers la Lune. Pour les Américains, 
il est donc crucial de réussir le premier vol Apollo habité, 
au moins en orbite terrestre, pour rester dans la course.

Le 11 octobre 1968, c’est chose faite. Deux longues 
années après le dernier vol d’un équipage américain dans 
l’espace, Apollo 7 1 décolle de Cap Kennedy au sommet 
d’une fusée Saturn IB –  pas encore la fusée lunaire 
géante, mais un modèle réduit pour atteindre unique-
ment l’orbite terrestre –, avec à son bord les astronautes 
Wally Schirra, Don Eisele et Walter Cunningham.

Seul le commandant Schirra a déjà volé dans l’espace. 
Il mène sa mission avec autorité – un peu trop, peut-être,  
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si l’on en juge par les échanges radio plutôt musclés avec 
Houston. Un rhume carabiné n’arrange pas son humeur. 
Mais tous les objectifs de la mission sont atteints au 
cours des onze  jours passés en orbite terrestre –  plus 
de temps qu’il n’en faudra pour accomplir l’aller-retour 
Terre-Lune. Les systèmes de bord du vaisseau Apollo 
fonctionnent correctement, notamment son moteur-
fusée SPS (Service Propulsion System) qui servira à freiner 
pour la mise en orbite autour de la Lune, puis à accélérer 
pour en repartir.

Tous les feux sont au vert pour la prochaine mission, 
autrement plus dangereuse. Le temps de faire le débrie-
fing du vol, de peser tous les risques, et le 12 novembre, 
le plan secret est dévoilé au public : Apollo 8 va viser 
la Lune.


