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AUX CONFINS 
DES SCIENCES 
ET DE 
L’IMAGINATION
ROLAND LEHOUCQ

Sommes-nous seuls dans l’Univers ? Atteindrons-nous 
les étoiles ? L’humanité sera-t-elle remplacée par 
des machines intelligentes ? Les techniques changeront-elles 
notre sociabilité, notre humanité ? D’ailleurs, qu’est-ce qui 
définit l’humain ? Ces questions philosophiques, scientifiques 
ou métaphysiques n’ont jamais reçu autant de réponses, 
ni suscité autant d’horizons divergents que dans la science-
fiction, de façon parfois exagérée, mais toujours rationnelle. 
En se nourrissant des sciences, la science-fiction réinvente 
la notion de frontière : elle l’envisage tantôt de façon 
littérale, « spatiale », nous entraînant where no man has 
gone before (là où aucun homme n’a été), comme l’affirme 
le générique de la série télévisée Star Trek, tantôt 
sur un mode plus métaphorique, « fictionnel », posant 
alors la question des conséquences sociales des techniques, 
des limites de la connaissance ou de la nature humaine. 
Sa nature spéculative impose la science-fiction comme 
la littérature des confins et ses auteurs, génération après 
génération, déclinent la frontière sur des axes principaux, 
qui sont naturellement ceux choisis pour ce livre : l’espace, 
l’humain et les machines.

Actant que la conception et la fabrication d’outils, puis 
de machines, distingue l’humanité de la plupart des autres 
espèces avec lesquelles elle partage la Terre, la science-
fiction a très tôt placé les machines au cœur de ses histoires. 
Grâce à elles, nous sommes plus forts, nous allons plus loin, 
plus haut et plus vite, nos sens sont démultipliés. Nous avons 
pu nous affranchir des travaux pénibles d’abord, mais aussi 
de la distance, de la pesanteur, de la maladie et, un jour 

peut-être, de la mort. Ce sont les machines qui, à l’égal 
des forces de la Nature, nous permettent de modifier, de 
perturber la planète elle-même. Mais en nous déchargeant 
de nombreuses tâches, les machines ne se substitueront-elles 
pas à nous ? Sont-elles nos esclaves mécaniques ou sommes-
nous asservis par leur usage ? Inventant sans cesse, créant 
de nouvelles machines lui donnant toujours plus de puissance 
sur la matière, l’humanité est peut-être en train de réaliser 
un rêve de démiurge, rendre une machine « intelligente ». 
Sa seule existence rendra-t-elle l’humanité caduque ?

Parmi toutes les machines de la science-fiction, 
les vaisseaux explorant le cosmos ont une place à part. 
L’espace, plus encore que le temps, est le premier et le 
plus exaltant thème de la science-fiction, qui a fait de son 
exploration hardie la source principale de son émerveillement 
rationnel. Le « premier contact » avec une intelligence 
extraterrestre est sans doute au bout du voyage. C’est aussi 
un thème cher à la science-fiction. L’humanité espère ne pas 
être seule dans l’immensité du cosmos, imaginant se trouver, 
un jour peut-être, face à des pairs. Mais comment parler à ces 
aliens ? Comment réussir à s’en faire comprendre sans impair ? 
Comment saisir sans erreur ce qu’ils expriment et parvenir 
à établir une communication constructive ?

La science-fiction est aussi une littérature vigie. 
En interprétant l’air du temps sous la forme d’un conte 
scientifique, elle scrute les futurs possibles. Sous couvert 
d’imaginaire, elle envisage ces autres mondes qui nous 
attendent, sur Terre ou au fond de l’espace, demain ou après-
demain. Après le péril nucléaire du XXe siècle, l’habitabilité 
même de notre planète est devenu l’un de ses thèmes 
favoris. Saurons-nous réinventer en profondeur notre société 
pour la conjuguer avec le maintien de l’équilibre écologique 
de la planète ? Saurons-nous livrer un monde vivable à nos 
descendants ? Cela résultera-t-il du progrès technique ou du 
progrès humain ? La science-fiction a anticipé le mouvement 
en mettant en scène ces enjeux écologiques dans ses 
anticipations fictives.

Le livre que vous tenez entre les mains n’est pas 
uniquement un voyage dans les mondes chatoyants 
de la science-fiction. C’est aussi une aventure scientifique, 
une épopée humaine dans l’espace et le temps, 
et un cheminement intérieur jusqu’aux racines de nos 
imaginaires, portés par des récits qui, selon l’auteur 
américain Isaac Asimov (dans sa préface à son roman 
David Starr : Justicier de l’espace », 1978), « se soucient 
des réponses de l’être humain aux progrès de la science 
et de la technologie. »
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La science-fi ction ne connaît pas de limites. Il est impossible 
de l’emprisonner dans les pages d’un livre ou entre les murs 
d’un musée : elle possède un nombre infi ni de facettes. Ses racines 
historiques remontent à la révolution scientifi que du XIXe siècle, 
mais on en trouve les graines bien auparavant, dans les légendes 
de la Chine ancienne, les grandes épopées de la Grèce antique, 
les mythes de Mésopotamie et d’Égypte, partout là où les conteurs 
ont inventé et diffusé des histoires. Ses formes modernes sont 
riches et captivantes, capables de stimuler notre imagination 
dans des directions insoupçonnées, ou bien de renforcer 
au contraire des thématiques qui nous sont chères.

Ce livre est basé sur cinq thématiques, chacune explorant différents aspects de la 
science-fi ction et ses rapports avec la recherche scientifi que, l’histoire et la culture.

La science-fi ction ne se plie à aucune loi et à aucun genre. Elle brille tant dans les 
écrits de Li Cixin et d’Ursula K. Le Guin que dans les fi lms d’Andreï Tarkovski et de 
Denis Villeneuve ; on la trouve aussi dans la musique du jazzman Sun Ra, à travers 
l’orgue et les trompettes de son « Arkstra », tout comme on la croise dans l’œuvre 
Relic Traveller (L’Explorateur de reliques) de Larry Achiampong, archiviste futuriste 
qui collectionne témoignages et reliques de la diaspora africaine. On déniche de la 
science-fi ction dans l’œuvre architecturale de Le Corbusier, dans celle encore plus 
provocante de Liam Young, voire dans celle aux résonnances politiques d’Abeer 
Seikaly, et bien sûr dans le vaste univers de la télévision, du fi lm d’animation et des 
bandes dessinées, notamment dans les sagas mettant en scène des super-héros. 
C’est ce même souffl e imaginatif qui court des œuvres pionnières en noir et blanc 
du cinéaste Georges Méliès aux bandes dessinées de Métal Hurlant, imaginées par 
Moebius et Philippe Druillet : un imaginaire qui a façonné la vision du futur de toute 
une génération, à travers des fi lms culte comme Alien (1979) et Blade Runner (1982).

La science-fi ction est un mouvement de résistance contre la vie ordinaire, où l’on 
peut aussi bien se baigner dans des océans doués de conscience, qui communiquent 
par télépathie, qu’explorer des espace-temps dans lesquels l’histoire a suivi des 
voies différentes. C’est enfi n un genre dans lequel même des activités et des objets 
anodins peuvent nous surprendre et nous émerveiller, comme dans le texte de 
Pamela Zoline, The Heat Death of the Universe (« La mort thermique de l’Univers »), 
publié en 1967, qui transforme le ménage et la cuisson des œufs au plat en une 
brutale méditation sur le chaos, l’entropie et la fi n de l’Univers.

Lors d’une entrevue en 2022, Zoline a fait remarquer que la science-fi ction est 
« vraisemblablement la seule forme de littérature qui a la capacité et la puissance de 
recherche nécessaires pour confronter la terrifi ante réalité du monde actuel ». Du fait 
de sa nature même, la science-fi ction traite d’autres époques et d’autres lieux, d’autres 
êtres, d’autres esprits et d’autres manières de penser, tout en épousant étroitement les 
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14 INTRODUCTION

canons de notre ère scientifi que et technologique. Aimer la science-fi ction, 
c’est accepter la différence et sortir du cadre de pensée qui prévaut ici et maintenant. 
Dans son expression la plus aboutie, la science-fi ction est bien plus qu’un genre : 
elle offre un moyen de remodeler le monde, en changeant notre façon de penser.

Ce qui fait aussi toute sa force, c’est que la science-fi ction est un genre populaire, 
voire populiste, de divertissement. Ses multiples niveaux d’interaction avec tous 
les médias permettent de toucher des publics larges et variés, qui s’impliquent 
à divers niveaux : des simples cinéphiles aux adeptes de jeux de rôle, des étudiants 
aux chercheurs, sa portée est très large. Ce qui rassemble un si grand nombre 
de passionnés est diffi cile à caractériser. On peut invoquer l’attrait pour certains 
d’échapper à la réalité ; et à ce sujet, on peut se demander si le phénomène 
a une infl uence positive ou négative. Dans les milieux académiques, l’un des théoriciens 
les plus cités en matière de culture de science-fi ction est l’écrivain et professeur d’origine 
yougoslave Darko Suvin, qui décrit « l’aliénation cognitive » qu’elle produit, l’effet 
exaltant de tenir pour vrai, même si ce n’est que pour un temps, quelque chose qui n’est 
pas seulement fi ctif, mais irréel, voire impossible.

Suvin y ajoute l’importance du novum : la chose nouvelle, le petit plus qui distingue 
le monde de la science-fi ction de la réalité contemporaine. Pour la grande majorité des 
fans de science-fi ction, le sentiment d’aliénation cognitive agit de façon inconsciente 

Illustration d’Alex Wells pour l’édition 
de 2016 (Folio Society) du recueil 
d’histoires courtes Les Robots d’Isaac 
Asimov, publié à l’origine en 1950. 
Asimov était à la fois professeur de 
biochimie et auteur de science-fi ction. 
On lui doit également de nombreux 
ouvrages de vulgarisation scientifi que.
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et indétectable, alors que le novum exerce une attraction consciente et indiscutable. 
Même si ces « choses nouvelles » deviennent des fi gures de style maintes fois recyclées, 
les fans n’en continuent pas moins de voyager dans d’autres mondes, rencontrer 
de nouvelles créatures, profi ter de nouveaux gadgets, et vivre et revivre la fi n du monde.

L’effet fascinant et stimulant de ces thématiques, de ces décors et de ces scénarios 
constitue ce qu’on appelle « le sentiment d’émerveillement », un élément fondamental 
du genre. Cet aspect ne doit pas être sous-estimé et permet d’expliquer l’attrait 
permanent qu’exerce la science-fi ction sur ses fans. Il ne faut pas croire que seul l’enfant 
ou l’adolescent peut être aspiré par le puits gravitationnel de la science-fi ction ; même 
s’il est vrai qu’un jeune esprit est plus plastique et moins formaté au réalisme de la fi ction 
ordinaire, la bonne science-fi ction peut générer de l’émerveillement (ou son double, 
l’épouvante) à tout âge de la vie. S’ouvrir à l’émerveillement, c’est s’ouvrir à tous les 
possibles : sinon, pourquoi aurait-on pris la peine de fi xer une capsule temporelle, 
décrivant la civilisation humaine, sur les sondes spatiales Voyager qui ont quitté le 
Système solaire pour voguer dans l’espace interstellaire ? Même si notre Galaxie 
regorgeait de planètes habitées, le cosmos est si vaste que la probabilité que l’une 
de ces deux sondes et son disque gravé tombent entre les mains d’un extraterrestre est 
extrêmement faible. Néanmoins, dans une grande ouverture d’esprit, le chercheur Carl 
Sagan et ses collaborateurs, qui ont conçu les disques, ont tenu à laisser ouverte cette 
question qui forme la base de toute bonne science-fi ction : « Et si… ? »

La science-fi ction est parfois représentée comme un genre prophétique, celui 
de concepts passés du rêve à la réalité, comme « les quinze choses que H. G. Wells 

L’iconique jazzman Sun Ra, qui prétend 
avoir visité Saturne dans les années 
1930, décline la science-fi ction 
à la fois dans sa musique et à travers 
l’extravagance de son style. Son album 
de 1962, Les Sons futuristes de Sun Ra, 
enregistré avec son groupe The Arkestra, 
contient des morceaux aux noms 
évocateurs, tels Tapisserie d’un astéroïde
et Space Jazz Rêverie.

 Le couvercle et le CD en cuivre de Sounds 
of Earth (Les Sons de la Terre), fi xés 
sur les sondes spatiales Voyager. 
Le couvercle porte les instructions pour 
lire le disque, sous forme de diagrammes, 
ainsi que les coordonnées spatiales de 
l’envoyeur, en l’occurrence la Terre. 
Le CD contient 116 images, une sélection 
musicale et de sons de la Terre, et des 
salutations offi cielles en 55 langues.
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a correctement prédites ». C’est en réalité bien plus complexe que cela. H. G. Wells et 
d’autres ont en effet imaginé de nouvelles technologies ou changements de société, mais 
ils ne faisaient que les extrapoler à partir des idées et des progrès de leur époque, car 
science, science-fi ction et société sont en interaction permanente. Lorsqu’un lien direct 
peut être établi entre une idée de science-fi ction et une innovation scientifi que, 
c’est souvent parce qu’un chercheur ou une génération de chercheurs a été inspirée 
par un auteur ou par un programme de télévision. Les progrès scientifi ques ou sociétaux 
qui en découlent alimentent alors à leur tour la science-fi ction. Ce sont ces boucles 
d’interaction, ces échanges et ces collaborations, que ce livre tient à mettre en lumière.

Dans la première partie, « Des Machines et des hommes », Sherryl Vint et Colin 
Milburn examinent comment la technologie a infl uencé la notion d’être humain, 
à la suite du célèbre Frankenstein de Mary Shelley. Qu’un roman gothique écrit en 1818 
fasse irruption dans le débat sur la science-fi ction peut paraître incongru au premier 
abord, mais de nombreux observateurs y voient pourtant l’une des sources majeures du 
genre. Du point de vue de Sherryl Vint, Frankenstein est le point de départ d’une longue 
chaîne de sujets mêlant biologie humaine et technologie de synthèse, qui débouchent 
à la fi n du XXe siècle sur le concept du cyborg, comme l’analyse en particulier 
la chercheuse Donna Haraway. Quant à Colin Milburn, il voit dans la nouvelle 
d’Arthur C. Clarke, Dial ‘F’ for Frankenstein (traduction française sous le titre Qui est 
à l’appareil ?) les prémices de ce qui deviendra Internet. Vint et Milburn démontrent 
que la science-fi ction a servi à la fois de phare et de signal d’alarme pour nous engager 
à réfl échir, de manière aussi large et inclusive que possible, au concept de soi-même 
et d’autrui.

Dans la seconde partie, « Voyages à travers le cosmos », Richard Dunn et Rachael 
Livermore nous propulsent vers les étoiles et passent en revue l’histoire, la science et 
les futurs possibles de ce thème emblématique de la science-fi ction : le voyage dans 

INTRODUCTION
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l’espace. Dunn commence par nous présenter l’histoire du vol spatial en tant 
que spectacle, du fi lm allemand Une Femme dans la Lune (Frau im Mond, 1929) 
à la course à l’espace qui s’est élargie pour accueillir de nouveaux pays comme 
le Japon, la Chine et l’Inde. L’auteur nous montre comment chercheurs et ingénieurs 
ont collaboré avec des créateurs de science-fi ction pour augmenter le réalisme 
de leurs fi lms et susciter l’engouement du public pour le vol spatial. Se lançant 
au-delà de notre Système solaire, Livermore se penche sur la place de l’être humain 
dans l’Univers, explorant la science et la science-fi ction de ces nouveaux mondes 
que constituent les exoplanètes, et évaluant nos chances d’atteindre ces destinations 
lointaines, en ralentissant le cours du temps par hibernation ou par déformation 
de l’espace-temps. Le cosmos est immense, et diffi cile autant que dangereux 
à traverser, mais ne cesse de nous enchanter et de nous inspirer : Dunn et 
Livermore interprètent la science-fi ction comme représentant l’expression ultime 
de cette fascination.

La troisième partie aborde la communication et le langage : Roger Luckhurst 
passe en revue les méthodes de communication dans le cosmos, tandis que Rachel 
S. Cordasco s’intéresse à la transmission de la science-fi ction ici sur Terre, à la façon 
dont elle s’est développée en tant que genre universel, dont elle a été traduite 
et colportée dans tous les pays. Luckhurst traite ainsi le type de communication 
que nous faisons rayonner dans l’Univers, ce que nous espérons recevoir en retour, 
ce que cela indique sur nous en tant qu’espèce, et quelles implications peuvent 
en découler si jamais nous recevons effectivement un message venu d’ailleurs. 
Cordasco, qui est elle-même traductrice, aborde la science-fi ction du point 
de vue de la traduction, en tant qu’échange continuel de points de vue et d’idées. 
Des premières traductions d’auteurs comme Jules Verne à l’engouement actuel 
pour les auteurs chinois de science-fi ction comme Liu Cixin, elle souligne que 
même les plus grands fans de science-fi ction n’ont accès qu’à une fraction de ce 
que l’imagination humaine est capable de concocter : l’une des leçons premières 
que nous enseigne la science-fi ction est combien il est passionnant de développer 
l’accès, par traduction et diffusion aussi large que possible, à toutes ces créations.

C’est d’ailleurs cette vision limitée, dont nous cherchons à nous extirper, qui 
est le sujet de la quatrième partie de ce livre : « Aliens et aliénés ». Que ce soient 
les Martiens de La Guerre des mondes de H. G. Wells (1897) ou les « crevettes » 
de District 9 (2009), les extraterrestres sont souvent étrangement familiers, enfermés 
dans nos idées préconçues de ce à quoi devraient ressembler des êtres intelligents. 
Ce sont de précieuses métaphores pour animer nos récits, ou pour explorer des 
angles sociologiques ou psychologiques, mais le degré avec lequel elles prédisent 
à quoi ressembleraient d’éventuelles rencontres avec des extraterrestres est matière 
à discussion, et ce depuis des décennies. Dans ma propre présentation, je montre 
au contraire comment le concept de l’extraterrestre peut en science-fi ction accoucher 
d’êtres fondamentalement différents. La science-fi ction fl irte aussi avec les limites 
de l’Univers : l’infi niment grand, l’infi niment petit, et l’infi niment étrange. 
Je m’intéresse à cette capacité qu’elle possède de couvrir une telle gamme 
de possibilités et de repousser les frontières du savoir scientifi que.

Enfi n, dans la cinquième partie, intitulée « De l’angoisse à l’espoir », Daniel 
Cordle et Caroline Edwards explorent deux sujets qui ont façonné notre ère 
et continueront de le faire : la technologie nucléaire et le désastre climatique. 
Chacun à sa manière, ces deux périls ont une portée existentielle qui échappe, 

L’IMAGINAIRE DES MONDES DE LA SCIENCEFICTION

Collage de Pamela Zoline 
pour accompagner sa nouvelle 
The Heat Death of the Universe
(« La mort thermique 
de l’Univers »), dans l’édition 
de juillet 1967 de New Worlds, 
magazine de science-fi ction 
d’avant-garde.

Le Voyage dans la Lune, 
fi lm réalisé par Georges Méliès, 
1902.
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dans une certaine mesure, à notre contrôle en tant qu’individu. Comme le montre 
l’essai de Daniel Cordle, la fi ction nucléaire précède les premiers essais visant 
à exploiter l’énergie atomique à des fi ns militaires, et une fois les premières bombes 
détonnées, les récits se sont multipliés, allant de l’optimisme naïf des années 1950, où 
le monde jouirait d’une énergie illimitée, aux récits apocalyptiques dans lesquels la 
civilisation est réduite à des tribus de chasseurs-cueilleurs cherchant à survivre dans les 
décombres d’une guerre nucléaire, comme dans le roman Enig Marcheur (1980) de 
Russell Hoban. La science-fi ction de l’ère atomique nous a livré des planètes en ruines, 
des super-héros, des monstres géants et des aliens. Elle nous force à nous demander 
quelle empreinte nous allons laisser sur notre planète, quelles vastes échelles de temps 
nous pouvons affecter au cours de notre brève existence, et le rôle que peut y tenir 
le progrès scientifi que et technique. Quant à Caroline Edwards, elle traite dans le 
dernier essai de la crise climatique et de la protection de l’environnement. Tout comme 
Cordle, elle démontre que la science-fi ction s’intéresse au changement climatique 
depuis bien plus longtemps qu’on ne le pense, prenant ses racines au XIXe siècle, avant 
de dessiner les contours d’une conscience écologique, au milieu de cités ennoyées, de 
plaines désertiques et de terres lessivées par les pluies acides : un aperçu horrifi ant de 
ce que l’avenir pourrait nous réserver. Edwards nous laisse toutefois un peu d’espoir. 
La science-fi ction a souvent versé dans le catastrophisme pour nous mettre en garde 
quant aux périls à venir, mais elle a aussi imaginé les manières d’éviter l’apocalypse, de 
mieux organiser nos sociétés, mieux gérer notre planète, et in fi ne de survivre. La boucle 
est bouclée, nous ramenant à la thèse articulée par Sherryl Vint en début d’ouvrage : 
les frontières entre les individus isolés et les sociétés collectives, entre le monde naturel 
et nous-mêmes, entre nous-mêmes et notre technologie, sont bien plus minces qu’on ne 
le pense. Aucun genre artistique ne démontre aussi bien cette interconnectivité que la 
science-fi ction.

Vue d’artiste d’un module 
d’hibernation dans un vaisseau 
spatial en route pour Mars : 
un concept développé en 2018 
par la société d’ingénierie 
aérospatiale SpaceWorks 
pour la NASA.
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Finalement fi gure une entrevue avec un éminent auteur de science-fi ction, Kim Stanley 
Robinson, qui partage ses idées sur le genre lui-même, et sur les problématiques 
qu’il trouve importantes et qui fi gurent dans son œuvre, notamment la sauvegarde 
de l’environnement et le voyage dans l’espace.

En somme, cet ouvrage invite le lecteur à considérer de manière holistique les sujets 
traités dans la science-fi ction, et de mettre livres, fi lms et autres formes d’art en contact 
les uns avec les autres, et avec le monde scientifi que et technique. Il a été conçu en pleine 
pandémie de la COVID-19 – période assez étrange pour réfl échir à la science-fi ction. 
Cette atmosphère de catastrophe globale, avec ses rues désertées, et cette isolation 
nous séparant de nos proches, seule la technologie nous maintenant en contact, nous 
a plongés dans un univers ressemblant à un mauvais fi lm de science-fi ction, mal scénarisé 
et beaucoup trop long. Cette pandémie a souligné le fait que le monde est fi nalement 
très petit et très interconnecté, et que nous y sommes dépendants les uns des autres, 
ainsi que des liens qui nous unissent. Loin d’être un genre marginal, la science-fi ction 
relève d’une entreprise culturelle complexe qui joue un rôle important dans notre société, 
à la fois en contribuant aux innovations, en inspirant et en guidant les chercheurs, et 
en nous mettant en garde contre les pièges, les dangers et les conséquences de nos actes. 
La science-fi ction nous offre le droit de rêver, nous invite à imaginer, à spéculer, à poser 
de nouvelles hypothèses. Elle éclaire notre avenir en nous offrant les outils pour nous 
l’approprier.

Dans L’Explorateur 
de reliques : Phase 1 (2007), 
l’artiste d’origine ghanéenne 
Larry Achiampong a conçu 
un drapeau panafricain. 
Les étoiles représentent 
les 54 pays d’Afrique ; le vert 
représente la terre africaine, 
le noir son peuple, le rouge 
les luttes que le continent 
a connues, et le jaune l’espoir 
d’un avenir meilleur.

L’IMAGINAIRE DES MONDES DE LA SCIENCEFICTION
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