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A Bonnie



«Rerum fores aperuisse, Anaximander Milesius
traditur primus. »

«On raconte que ce fut Anaximandre de Milet
qui le premier ouvrit les portes de la nature. »

Prinve, HistoirRe NATURELLE, I1, 31



Prologue

Toutes les civilisations humaines ont pensé que le monde
est formé du Ciel, en haut, et de la Terre, en bas (figure 1,
en haut). Sous la Terre, pour qu'elle ne tombe pas, doit se
trouver de la terre, 4 l'infini; ou bien une grande tortue
posée sur un éléphant, comme dans certains mythes asia-
tiques ; ou encore de gigantesques colonnes, telles celles
dont parle la Bible. Cette image du monde est partagée par
les civilisations égyptienne, chinoise, maya, de I'Inde
antique, d’Afrique noire, par les Hébreux de la Bible, par les
Indiens d’Amérique, par les antiques empires babyloniens
et par toutes les autres cultures dont nous avons trace.
Toutes, sauf une: la civilisation grecque. Déja a I'age
classique, les Grecs pensaient la Terre comme un caillou
suspendu dans l'espace (figure 1, en bas).: sous la Terre,
ni terre A l'infini, ni tortue, ni colonnes, mais le méme ciel
que nous voyons au-dessus de nous. Comment les Grecs
ont-ils découvert que la Terre flotte dans I'espace? Que le
ciel continue sous nos pieds? Qui I'a compris, et comment?
L’homme qui a franchi ce pas immense est le protago-
niste de ces pages: "Avagipavopog, Anaximandre, né il y
a vingt-six siecles dans la cité grecque de Milet, située sur
la cote occidentale de l'actuelle Turquie. Bien sar, cette
découverte a elle seule suffirait a faire de lui un géant de
la pensée. Mais son héritage est plus vaste. Anaximandre
ouvrit la voie a la physique, a la géographie, a I'étude des
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Figure 1. Le monde, avant (en haut) et aprés (en bas) Anaximandre

phénomenes météorologiques et a la biologie. Au-dela de
ces immenses contributions, il initia le processus de re-
pensée de notre image du monde : le mode de recherche de la
connaissance basé sur la révolte contre les évidences. De
ce point de vue, Anaximandre est sans conteste I'un des
péres de la pensée scientifique.

La nature de cette forme de pensée constitue le second
objet de ce livre. La science est avant tout une explora-
tion passionnée de nouvelles fagons de penser le monde.
Sa force ne tient pas aux certitudes qu'elle fournit, mais
au contraire 4 une conscience aigué de I'étendue de notre
ignorance. Clest cette conscience qui nous pousse 2
sans cesse douter de ce que nous croyons savoir, et ainsi
nous permet d’apprendre toujours. La recherche de la
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connaissance ne se nourrit pas de certitudes: elle se nour-
rit d'une absence radicale de certitudes.

Une telle pensée, fluide, en perpétuelle évolution, pos-
séde une grande force et une magie subtile: elle est capable
de subvertir 'ordre du monde, de repenser le monde.

Cette conception évolutive et subversive de la pen-
sée rationnelle est tres différente de sa représentation
positiviste, mais aussi de l'image fragmentée et un peu
aride qu'en donnent certaines réflexions philosophiques
contemporaines. L’aspect de la pensée scientifique que je
souhaite mettre en lumiére dans ces pages est sa capacité
critique, rebelle, de perpétuellement réinventer le monde.

Si cet effort de «réinventer le monde» est un aspect cen-
tral de la recherche scientifique de la connaissance, alors cette
aventure n'a pas débuté avec le rationalisme de Descartes,
la synthése newtonienne ou les expériences pionniéres de
Galilée, ou encore avec les premiers modéles mathématiques
del'astronomie alexandrine. Elle a débuté bien plus tot, avec ce
qu'il convient d’appeler la premiere grande «révolution scien-
tifique » de I'histoire de 'humanité: celle d’Anaximandre.

etk

Pourtant I'importance d’Anaximandre dans T'histoire
de la pensée est largement sous-évaluée’. Il y a plusieurs

1. Cette situation est en train de changer. Diverses études convergent
vers la thése de ce livre. Daniel Graham [2006], dans un livre sur la
philosophie ionienne, aboutit a des conclusions assez similaires. Dans
Iintroduction du recueil d’essais Anaximander in context [2003] on peut
lire: «Nous sommes convaincus qu’Anaximandre est I'un des plus grands
esprits qui ait jamais vécu, et nous pensons que ce fait n’est pas suffisam-
ment reflété par les études existantes.» Dirk Couprie, qui a étudié en
profondeur la cosmologie d’Anaximandre [2003] conclut: «Sans hésita-
tion, je le considere comme le pair de Newton».
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raisons a cela. Dans U'Antiquité, sa proposition métho-
dologique n’avait pas encore donné les fruits que nous
cueillons aujourd’hui, aprés une longue maturation et
de nombreux changements de cap. Malgré la reconnais-
sance de certains auteurs de sensibilité plus «scientifique »,
comme Pline (cité en ouverture de ce livre), Anaximandre
est souvent considéré, par exemple par Aristote, comme le
thuriféraire d’'une approche naturaliste jugée incertaine, et
fierement combattue par des courants culturels alternatifs.

Si aujourd’hui encore la pensée d’Anaximandre reste
mal connue, et mal comprise, c’est d’abord en raison de
la pernicieuse dichotomie entre sciences dures et huma-
nités. Naturellement, je suis conscient du biais que
constitue ma formation avant tout scientifique, quand il
s'agit d’évaluer 'importance d’'un penseur qui vécut il y a
vingt-six siecles. Mais je suis convaincu que linterpréta-
tion courante de la pensée d’Anaximandre souffre du biais
inverse: la difficulté, pour beaucoup d’intellectuels de
formation historico-philosophique, de mesurer la portée
de contributions dont la nature et 'héritage sont intime-
ment «scientifiques». Méme les auteurs cités dans la note
précédente, qui reconnaissent volontiers la grandeur de
la pensée d’Anaximandre, peinent a comprendre a fond la
portée de certaines de ses contributions. Clest cette portée
que je cherche a mettre en lumiére dans ces pages.

Mon regard sur Anaximandre n’est donc pas celui d'un
historien, ni celui d’'un expert en philosophie grecque, mais
celui d’un scientifique d’aujourd’hui, soucieux de réfléchir
a la nature de la pensée scientifique ainsi qu'au role de
cette pensée dans le développement de la civilisation.
Contrairement a la majorité des auteurs qui s'intéressent
4 Anaximandre, mon objectif n’est pas de reconstruire
aussi fidelement que possible sa pensée et son univers
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conceptuel. Pour cette reconstruction, je m’appuie sur les
travaux magistraux menés par des hellénistes et historiens
tels que Charles Kahn [1960], Marcel Conche [1991]
ou Dirk Couprie [2003]. Je ne cherche pas a modifier ou
compléter la conclusion de ces reconstructions, mais seu-
lement 4 mettre en lumiére la profondeur de la pensée qui
s'en dégage, et le role qu’elle a eu dans le développement
du savoir universel.

selok

Le second motif de la sous-évaluation de la pensée
d’Anaximandre, comme d’autres aspects de la pensée scien-
tifique grecque, est une subtile et diffuse incompréhension
de certains aspects centraux de la pensée scientifique.

La foi en la science typique du x1x° siécle, sa glorifi-
cation positiviste comme savoir définitif sur le monde,
est aujourd’hui effondrée. La premiére responsable de cet
effondrement est la révolution de la physique du xx siecle,
qui a révélé que malgré son incroyable efficacité, la phy-
sique de Newton est, dans un sens trés précis, fausse. De
larges pans de la philosophie des sciences postérieure
peuvent étre lus comme des tentatives de redéfinir, sur
cette fabula rasa, la nature de la science.

Certains courants ont ainsi cherché a retrouver des
fondements certains a la science, par exemple en res-
treignant le contenu de connaissance de ses théories a
la seule capacité de prédire des nombres, ou le compor-
tement de phénomeénes directement observables ou véri-
fiables. Dans d’autres approches, les théories scientifiques
sont analysées comme des constructions mentales plus
ou moins arbitraires, qui ne peuvent étre directement
confrontées entre elles ou avec le monde, sinon dans leurs
conséquences les plus pratiques. Avec ce genre d’analyse,
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cependant, on perd de vue les aspects qualitatifs et cumu-
latifs du savoir scientifique, qui sont non seulement inex-
tricables des pures données numériques, mais surtout qui
sont 'dme et la raison d’étre de la science.

A Tautre extrémité du spectre, une partie de la culture
contemporaine dévalue radicalement le savoir scientifique,
nourrissant un anti-scientisme diffus. Apres le xx¢ siecle, la
pensée rationnelle apparait pleine d’incertitudes. Diverses
formes d’irrationalisme fleurissent, autant dans I'opinion
publique que dans les cercles cultivés, se nourrissant du
vide ouvert par la perte de I'illusion que la science pourrait
fournir une image du monde définitive — de la peur d’ac-
cepter notre ignorance. Mieux vaut des certitudes fausses
que des incertitudes...

Mais I'absence de certitudes, loin d’étre sa faiblesse,
constitue, et a foujours constitué, le secret de la force de
la science, comprise comme pensée de la curiosité, de la
révolte et du mouvement. Ses réponses ne sont pas cré-
dibles parce qu’elles sont définitives ; elles sont crédibles
parce qu’elles sont les meilleures dont nous disposons 4 un
instant donné de l'histoire de notre savoir. C’est justement
parce que nous savons ne pas les considérer comme défini-
tives qu’elles continuent a s’améliorer.

De ce point de vue, les trois siecles de science newto-
nienne ne s’identifient pas a «la Science», comme on le
pense trop souvent. Ils ne sont guére plus quun moment
de pause sur le chemin de la science, a 'ombre d’un grand
succes. En remettant la physique de Newton en question,
Einstein n’a pas mis en cause la possibilité de comprendre
comment fonctionne le monde. Au contraire, il a repris le
chemin: le chemin de Maxwell, de Newton, de Copernic,
de Ptolémée, d'Hipparque et d’Anaximandre. Remettre
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sans cesse en discussion les fondements de notre vision du
monde, pour sans cesse 'améliorer.

Chaque pas franchi par ces personnages, comme d’in-
nombrables autres mineurs, affecte en profondeur notre
image du monde, et va parfois jusqu’a modifier le sens de
la notion d'image du monde. Il ne s’agit pas ici de chan-
gements de points de vue arbitraires, mais de rouages
dans l'inépuisable richesse des choses, qui s'illuminent les
uns apres les autres. Chaque pas nous révele une nouvelle
carte de la réalité, qui nous raconte le monde un peu micux.
Chercher le bout de I'écheveau, le point fixe méthodo-
logique ou philosophique auquel ancrer cette aventure,
Cest trahir sa nature intrinséquement évolutive et critique.

S’il serait donc candide de prétendre savoir comment
est fait le monde sur la base du peu que nous en connais-
sons, il serait franchement idiot de mépriser ce que nous
savons, seulement parce que demain nous pourrions savoir
un peu plus. Une carte géographique ne perd pas sa valeur
cognitive seulement parce que nous savons qu’une carte
plus précise pourrait exister. A chaque pas nous rectifions
une erreur, nous obtenons un élément de savoir en plus,
qui nous permet de voir un peu plus loin. L’humanité
parcourt une voie vers la connaissance qui sait se tenir
loin des certitudes de ceux qui se croient dépositaire de
la vérité, sans pour autant étre incapable de reconnaitre
qui a raison et qui a tort, comme le voudrait une partie
de la pensée contemporaine. Clest le point de vue que je
cherche a articuler dans la partie finale de ce texte.

Revenir aux racines antiques de la pensée rationnelle
sur la nature, entendue dans ce sens plus vaste, est donc
pour moi un moyen de mettre en lumiére ce que je consi-
dére comme certaines des caractéristiques centrales de
cette pensée. Parler d’Anaximandre, c’est aussi réfléchir
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a la signification de la révolution scientifique ouverte par
Einstein, qui est 'objet de mon travail de physicien, spé-
cialiste de gravité quantique.

La gravité quantique est un probléme ouvert, au coeur
de la physique théorique contemporaine. Pour le résoudre,
il est probablement nécessaire de changer en profondeur
nos concepts d’espace et de temps. Anaximandre a trans-
formé le monde: d’'une boite fermée en haut par le Ciel
et en bas par la Terre, il en a fait un espace ouvert dans
lequel flotte la Terre. C’est seulement en gardant a l'esprit
comment de telles transformations du monde, aussi prodi-
gieuses soient-elles, sont possibles, et pourquoi elles sont
«correctes », que nous pouvons espérer affronter le défi de
comprendre les transformations des notions d’espace et de
temps requises par la quantification de la gravité.

sokok

Enfin, un dernier parcours, plus difficile, sous-tend ce
livre ; un parcours fait de questions plutét que de réponses.
S’interroger sur la premiére manifestation antique de la
pensée rationnelle de la nature porte inévitablement a
s'interroger sur la nature du savoir qui la précéde histori-
quement, et qui se pose aujourd’hui encore comme anta-
gonique: le savoir d’ou est née cette pensée, duquel il s’est
différencié, et contre lequel il sest révolté et se révolte
encore — ainsi que sur la relation entre les deux.

En ouvrant, pour reprendre les mots de Pline, «les
portes de la nature», Anaximandre a en effet ouvert un
conflit titanesque: le conflit entre deux formes de savoir
profondément différents. D’un c6té, un nouveau savoir sur
le monde, fondé sur la curiosité, sur la révolte contre les
certitudes, et donc sur le changement. De l'autre, la pen-
sée alors dominante, principalement mystico-religieuse,
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et fondée, dans une large mesure, sur des certitudes qui,
par nature, ne peuvent étre mises en discussion. Ce conflit
a traversé I'histoire de notre civilisation, siecle apres siecle,
avec victoires et défaites de part et d’autre.

Aujourd’hui, aprés une période ot les deux formes de
pensée rivales semblaient avoir trouvé une forme de coexis-
tence pacifique, ce conflit semble s'ouvrir & nouveau. De
nombreuses voix, dorigines politiques et culturelles assez
différentes, chantent & nouveau l'irrationalisme et le primat
de la pensée religieuse. A ce jour, la France a su rester en par-
tie a I'écart de cette grande vague, qui inonde des pays aussi
différents que les Etats-Unis, I'Tnde, la plupart des pays isla-
miques ou I'Ttalie ; mais en France aussi, la confiance dans la
pensée rationnelle s'‘érode dans le public, et le pays ne pourra
pas échapper au retour du religieux que nous observons dans
le reste du monde. On en voit déja des signes.

Cette nouvelle confrontation entre pensée positive et
pensée mystico-religieuse nous renvoie presque aux que-
relles du siecle des Lumiéres. Pour en dénouer les enjeux,
une fois encore, il est peut-étre insuffisant de se retour-
ner vers la décennie, ou les quatre siecles, passés. Il s’agit
d’une opposition plus profonde, dont I'échelle de temps se
mesure en millénaires plutot qu’en siecles, et qui a peut-
étre a voir avec la lente évolution de la civilisation humaine
elle-méme, avec la structure profonde de son organisation
conceptuelle, sociale et politique. Ce sont la des thémes
si vastes que je ne peux faire beaucoup plus que soulever
des questions, et chercher quelques amorces de réflexion ;
mais ce sont des thémes centraux pour notre monde et
pour son avenir. L’issue incertaine de ce conflit détermine
notre vie de tous les jours, et le sort de ’humanité.

seolok
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Je ne veux pas surestimer Anaximandre, duquel
au fond nous ne savons que trés peu. Mais sur la cote
ionienne, il y a vingt-six siécles, quelqu'un a ouvert une
nouvelle voie a la connaissance, et une nouvelle avenue
pour 'humanité. La brume qui nous voile le vi¢ siécle
av. J.-C. est épaisse, et nous savons trop peu de 'homme
Anaximandre pour pouvoir lui attribuer avec certitude
cette gigantesque révolution. Mais la révolution, la nais-
sance de la pensée de la curiosité et du mouvement, a bien
eu lieu. Qu’Anaximandre en soit 'auteur unique, ou qu’il
soit le nom pour la désigner que nous suggérent certaines
sources antiques, au fond nous intéresse moins.

Clest de cette extraordinaire révolution, initiée il y a
vingt-six siecles sur la cote turque et avec laquelle nous
vivons aujourd’hui, que je veux parler. Et du conflit qu’elle
a ouvert, et qui brale encore.
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1
LE VI® SIECLE AVANT NOTRE ERE

Un panorama du monde

Anaximandre de Milet nait en I'an 610 avant J.-C., deux
cents ans avant le siécle d’'or de la civilisation grecque,
celui de Périclés et de Platon.

A Rome, selon la tradition, régne Tarquin I'’Ancien.
Environ 4 la méme période les Celtes fondent Milan et
des colons grecs, partis de I'Tonie d’Anaximandre, fondent
Marseille. Homeére (ou ce qu'il désigne) a composé /'lliade
deux siécles plus tot, et Hésiode a écrit Les Travaux et
les Jours ; mais encore trés peu des grands poétes, philo-
sophes et dramaturges grecs ont produit leur ceuvre. Sur
‘ile de Lesbos, toute proche de Milet, s’épanouit la jeune
Sappho.

A Athenes, dont la puissance commence 2 croitre, le
sévere code de Dracon est en vigueur ; mais Solon est né,
qui écrira bient6t la premiere constitution intégrant des
éléments démocratiques.

Le monde méditerranéen n’est pas primitif, loin de
la: les humains vivent dans des villes depuis au moins dix
mille ans ; le grand royaume d’Egypte existe depuis plus
de vingt siécles, une période aussi longue que celle qui
nous sépare d’Anaximandre.



