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À Bonnie



« Rerum fores aperuisse, Anaximander Milesius  
traditur primus. » 

 
 

« On raconte que ce fut Anaximandre de Milet  
qui le premier ouvrit les portes de la nature. »

Pline, Histoire Naturelle, ii, 31



Prologue

Toutes les civilisations humaines ont pensé que le monde 
est formé du Ciel, en haut, et de la Terre, en bas (figure 1, 
en haut). Sous la Terre, pour qu’elle ne tombe pas, doit se 
trouver de la terre, à l’infini ; ou bien une grande tortue 
posée sur un éléphant, comme dans certains mythes asia-
tiques ; ou encore de gigantesques colonnes, telles celles 
dont parle la Bible. Cette image du monde est partagée par 
les civilisations égyptienne, chinoise, maya, de l’Inde 
antique, d’Afrique noire, par les Hébreux de la Bible, par les 
Indiens d’Amérique, par les antiques empires babyloniens 
et par toutes les autres cultures dont nous avons trace.

Toutes, sauf une : la civilisation grecque. Déjà à l’âge 
classique, les Grecs pensaient la Terre comme un  caillou 
suspendu dans l’espace (figure  1, en bas) : sous la Terre, 
ni terre à l’infini, ni tortue, ni colonnes, mais le même ciel 
que nous voyons au-dessus de nous. Comment les Grecs 
ont-ils découvert que la Terre flotte dans l’espace ? Que le 
ciel continue sous nos pieds ? Qui l’a compris, et comment ?

L’homme qui a franchi ce pas immense est le protago-
niste de ces pages : ’Aναξίμανδρος, Anaximandre, né il y 
a vingt-six siècles dans la cité grecque de Milet, située sur 
la côte occidentale de l’actuelle Turquie. Bien sûr, cette 
découverte à elle seule suffirait à faire de lui un géant de 
la pensée. Mais son héritage est plus vaste. Anaximandre 
ouvrit la voie à la physique, à la géographie, à l’étude des 
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phénomènes météorologiques et à la biologie. Au-delà de 
ces immenses contributions, il initia le processus de re-
pensée de notre image du monde : le mode de recherche de la 
connaissance basé sur la révolte contre les évidences. De 
ce point de vue, Anaximandre est sans conteste l’un des 
pères de la pensée scientifique.

La nature de cette forme de pensée constitue le second 
objet de ce livre. La science est avant tout une explora-
tion passionnée de nouvelles façons de penser le monde. 
Sa force ne tient pas aux certitudes qu’elle fournit, mais 
au contraire à une conscience aiguë de l’étendue de notre 
ignorance. C’est cette conscience qui nous pousse à 
sans cesse douter de ce que nous croyons savoir, et ainsi 
nous permet d’apprendre toujours. La recherche de la 

Figure 1. Le monde, avant (en haut) et après (en bas) Anaximandre
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connaissance ne se nourrit pas de certitudes : elle se nour-
rit d’une absence radicale de certitudes.

Une telle pensée, fluide, en perpétuelle évolution, pos-
sède une grande force et une magie subtile : elle est capable 
de subvertir l’ordre du monde, de repenser le monde.

Cette conception évolutive et subversive de la pen-
sée rationnelle est très différente de sa représentation 
positiviste, mais aussi de l’image fragmentée et un peu 
aride qu’en donnent certaines réflexions philosophiques 
contemporaines. L’aspect de la pensée scientifique que je 
souhaite mettre en lumière dans ces pages est sa capacité 
critique, rebelle, de perpétuellement réinventer le monde.

Si cet effort de « réinventer le monde » est un aspect cen-
tral de la recherche scientifique de la connaissance, alors cette 
aventure n’a pas débuté avec le rationalisme de Descartes, 
la synthèse newtonienne ou les expériences pionnières de 
Galilée, ou encore avec les premiers modèles mathématiques 
de l’astronomie alexandrine. Elle a débuté bien plus tôt, avec ce 
qu’il convient d’appeler la première grande « révolution scien-
tifique » de l’histoire de l’humanité : celle  d’Anaximandre.

***
Pourtant l’importance d’Anaximandre dans l’histoire 

de la pensée est largement sous-évaluée1. Il y a plusieurs 

1. Cette situation est en train de changer. Diverses études convergent 
vers la thèse de ce livre. Daniel Graham [2006], dans un livre sur la 
 philosophie ionienne, aboutit à des conclusions assez similaires. Dans 
l’introduction du recueil d’essais Anaximander in context [2003] on peut 
lire : « Nous sommes convaincus  qu’Anaximandre est l’un des plus grands 
esprits qui ait jamais vécu, et nous pensons que ce fait n’est pas suffisam-
ment reflété par les études existantes. » Dirk Couprie, qui a étudié en 
profondeur la cosmologie d’Anaximandre [2003] conclut : « Sans hésita-
tion, je le considère comme le pair de Newton ».
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raisons à cela. Dans l’Antiquité, sa proposition métho-
dologique n’avait pas encore donné les fruits que nous 
cueillons aujourd’hui, après une longue maturation et 
de nombreux changements de cap. Malgré la reconnais-
sance de certains auteurs de sensibilité plus « scientifique », 
comme Pline (cité en ouverture de ce livre), Anaximandre 
est souvent considéré, par exemple par Aristote, comme le 
thuriféraire d’une approche naturaliste jugée incertaine, et 
fièrement combattue par des courants culturels alternatifs.

Si aujourd’hui encore la pensée d’Anaximandre reste 
mal connue, et mal comprise, c’est d’abord en raison de 
la pernicieuse dichotomie entre sciences dures et huma-
nités. Naturellement, je suis conscient du biais que 
constitue ma formation avant tout scientifique, quand il 
s’agit d’évaluer l’importance d’un penseur qui vécut il y a 
vingt-six siècles. Mais je suis convaincu que l’interpréta-
tion courante de la pensée d’Anaximandre souffre du biais 
inverse : la difficulté, pour beaucoup d’intellectuels de 
formation historico-philosophique, de mesurer la portée 
de contributions dont la nature et l’héritage sont intime-
ment « scientifiques ». Même les auteurs cités dans la note 
précédente, qui reconnaissent volontiers la grandeur de 
la pensée d’Anaximandre, peinent à comprendre à fond la 
portée de certaines de ses contributions. C’est cette portée 
que je cherche à mettre en lumière dans ces pages.

Mon regard sur Anaximandre n’est donc pas celui d’un 
historien, ni celui d’un expert en philosophie grecque, mais 
celui d’un scientifique d’aujourd’hui, soucieux de réfléchir 
à la nature de la pensée scientifique ainsi qu’au rôle de 
cette pensée dans le développement de la civilisation. 
Contrairement à la majorité des auteurs qui s’intéressent 
à Anaximandre, mon objectif n’est pas de reconstruire 
aussi fidèlement que possible sa pensée et son univers 
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conceptuel. Pour cette reconstruction, je m’appuie sur les 
travaux magistraux menés par des hellénistes et historiens 
tels que Charles Kahn [1960], Marcel Conche [1991] 
ou Dirk Couprie [2003]. Je ne cherche pas à modifier ou 
compléter la conclusion de ces reconstructions, mais seu-
lement à mettre en lumière la profondeur de la pensée qui 
s’en dégage, et le rôle qu’elle a eu dans le développement 
du savoir universel.

***
Le second motif de la sous-évaluation de la pensée 

d’Anaximandre, comme d’autres aspects de la pensée scien-
tifique grecque, est une subtile et diffuse incompréhension 
de certains aspects centraux de la pensée scientifique.

La foi en la science typique du xixe siècle, sa glorifi-
cation positiviste comme savoir définitif sur le monde, 
est aujourd’hui effondrée. La première responsable de cet 
effondrement est la révolution de la physique du xxe siècle, 
qui a révélé que malgré son incroyable efficacité, la phy-
sique de Newton est, dans un sens très précis, fausse. De 
larges pans de la philosophie des sciences postérieure 
peuvent être lus comme des tentatives de redéfinir, sur 
cette tabula rasa, la nature de la science.

Certains courants ont ainsi cherché à retrouver des 
fondements certains à la science, par exemple en res-
treignant le contenu de connaissance de ses théories à 
la seule capacité de prédire des nombres, ou le compor-
tement de phénomènes directement observables ou véri-
fiables. Dans d’autres approches, les théories scientifiques 
sont analysées comme des constructions mentales plus 
ou moins arbitraires, qui ne peuvent être directement 
confrontées entre elles ou avec le monde, sinon dans leurs 
conséquences les plus pratiques. Avec ce genre d’analyse, 



La naissance de la pensée scientifique14

cependant, on perd de vue les aspects qualitatifs et cumu-
latifs du savoir scientifique, qui sont non seulement inex-
tricables des pures données numériques, mais surtout qui 
sont l’âme et la raison d’être de la science.

À l’autre extrémité du spectre, une partie de la culture 
contemporaine dévalue radicalement le savoir scientifique, 
nourrissant un anti-scientisme diffus. Après le xxe siècle, la 
pensée rationnelle apparaît pleine d’incertitudes. Diverses 
formes d’irrationalisme fleurissent, autant dans l’opinion 
publique que dans les cercles cultivés, se nourrissant du 
vide ouvert par la perte de l’illusion que la science pourrait 
fournir une image du monde définitive – de la peur d’ac-
cepter notre ignorance. Mieux vaut des certitudes fausses 
que des incertitudes…

Mais l’absence de certitudes, loin d’être sa faiblesse, 
constitue, et a toujours constitué, le secret de la force de 
la science, comprise comme pensée de la curiosité, de la 
révolte et du mouvement. Ses réponses ne sont pas cré-
dibles parce qu’elles sont définitives ; elles sont crédibles 
parce qu’elles sont les meilleures dont nous disposons à un 
instant donné de l’histoire de notre savoir. C’est justement 
parce que nous savons ne pas les considérer comme défini-
tives qu’elles continuent à s’améliorer.

De ce point de vue, les trois siècles de science newto-
nienne ne s’identifient pas à « la Science », comme on le 
pense trop souvent. Ils ne sont guère plus qu’un moment 
de pause sur le chemin de la science, à l’ombre d’un grand 
succès. En remettant la physique de Newton en question, 
Einstein n’a pas mis en cause la possibilité de comprendre 
comment fonctionne le monde. Au contraire, il a repris le 
chemin : le chemin de Maxwell, de Newton, de Copernic, 
de Ptolémée, d’Hipparque et d’Anaximandre. Remettre 
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sans cesse en discussion les fondements de notre vision du 
monde, pour sans cesse l’améliorer.

Chaque pas franchi par ces personnages, comme d’in-
nombrables autres mineurs, affecte en profondeur notre 
image du monde, et va parfois jusqu’à modifier le sens de 
la notion d’image du monde. Il ne s’agit pas ici de chan-
gements de points de vue arbitraires, mais de rouages 
dans l’inépuisable richesse des choses, qui s’illuminent les 
uns après les autres. Chaque pas nous révèle une nouvelle 
carte de la réalité, qui nous raconte le monde un peu mieux. 
Chercher le bout de l’écheveau, le point fixe méthodo-
logique ou philosophique auquel ancrer cette aventure, 
c’est trahir sa nature intrinsèquement évolutive et critique.

S’il serait donc candide de prétendre savoir comment 
est fait le monde sur la base du peu que nous en connais-
sons, il serait franchement idiot de mépriser ce que nous 
savons, seulement parce que demain nous pourrions savoir 
un peu plus. Une carte géographique ne perd pas sa valeur 
cognitive seulement parce que nous savons qu’une carte 
plus précise pourrait exister. À chaque pas nous rectifions 
une erreur, nous obtenons un élément de savoir en plus, 
qui nous permet de voir un peu plus loin. L’humanité 
parcourt une voie vers la connaissance qui sait se tenir 
loin des certitudes de ceux qui se croient dépositaire de 
la vérité, sans pour autant être incapable de reconnaître 
qui a raison et qui a tort, comme le voudrait une partie 
de la pensée contemporaine. C’est le point de vue que je 
cherche à articuler dans la partie finale de ce texte.

Revenir aux racines antiques de la pensée rationnelle 
sur la nature, entendue dans ce sens plus vaste, est donc 
pour moi un moyen de mettre en lumière ce que je consi-
dère comme certaines des caractéristiques centrales de 
cette pensée. Parler d’Anaximandre, c’est aussi réfléchir 
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à la signification de la révolution scientifique ouverte par 
Einstein, qui est l’objet de mon travail de physicien, spé-
cialiste de gravité quantique.

La gravité quantique est un problème ouvert, au cœur 
de la physique théorique contemporaine. Pour le résoudre, 
il est probablement nécessaire de changer en profondeur 
nos concepts d’espace et de temps. Anaximandre a trans-
formé le monde : d’une boîte fermée en haut par le Ciel 
et en bas par la Terre, il en a fait un espace ouvert dans 
lequel flotte la Terre. C’est seulement en gardant à l’esprit 
 comment de telles transformations du monde, aussi prodi-
gieuses soient-elles, sont possibles, et pourquoi elles sont 
« correctes », que nous pouvons espérer affronter le défi de 
comprendre les transformations des notions d’espace et de 
temps requises par la quantification de la gravité.

***
Enfin, un dernier parcours, plus difficile, sous-tend ce 

livre ; un parcours fait de questions plutôt que de réponses. 
S’interroger sur la première manifestation antique de la 
pensée rationnelle de la nature porte inévitablement à 
s’interroger sur la nature du savoir qui la précède histori-
quement, et qui se pose aujourd’hui encore comme anta-
gonique : le savoir d’où est née cette pensée, duquel il s’est 
différencié, et contre lequel il s’est révolté et se révolte 
encore – ainsi que sur la relation entre les deux.

En ouvrant, pour reprendre les mots de Pline, « les 
portes de la nature », Anaximandre a en effet ouvert un 
conflit titanesque : le conflit entre deux formes de savoir 
profondément différents. D’un côté, un nouveau savoir sur 
le monde, fondé sur la curiosité, sur la révolte contre les 
certitudes, et donc sur le changement. De l’autre, la pen-
sée alors dominante, principalement mystico-religieuse, 
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et fondée, dans une large mesure, sur des certitudes qui, 
par nature, ne peuvent être mises en discussion. Ce conflit 
a traversé l’histoire de notre civilisation, siècle après siècle, 
avec victoires et défaites de part et d’autre.

Aujourd’hui, après une période où les deux formes de 
pensée rivales semblaient avoir trouvé une forme de coexis-
tence pacifique, ce conflit semble s’ouvrir à nouveau. De 
nombreuses voix, d’origines politiques et culturelles assez 
différentes, chantent à nouveau l’irrationalisme et le primat 
de la pensée religieuse. À ce jour, la France a su rester en par-
tie à l’écart de cette grande vague, qui inonde des pays aussi 
différents que les États-Unis, l’Inde, la plupart des pays isla-
miques ou l’Italie ; mais en France aussi, la confiance dans la 
pensée rationnelle s’érode dans le public, et le pays ne pourra 
pas échapper au retour du religieux que nous observons dans 
le reste du monde. On en voit déjà des signes.

Cette nouvelle confrontation entre pensée positive et 
pensée mystico-religieuse nous renvoie presque aux que-
relles du siècle des Lumières. Pour en dénouer les enjeux, 
une fois encore, il est peut-être insuffisant de se retour-
ner vers la décennie, ou les quatre siècles, passés. Il s’agit 
d’une opposition plus profonde, dont l’échelle de temps se 
mesure en millénaires plutôt qu’en siècles, et qui a peut-
être à voir avec la lente évolution de la civilisation humaine 
elle-même, avec la structure profonde de son organisation 
conceptuelle, sociale et politique. Ce sont là des thèmes 
si vastes que je ne peux faire beaucoup plus que soulever 
des questions, et chercher quelques amorces de réflexion ; 
mais ce sont des thèmes centraux pour notre monde et 
pour son avenir. L’issue incertaine de ce conflit détermine 
notre vie de tous les jours, et le sort de l’humanité.

***
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Je ne veux pas surestimer Anaximandre, duquel 
au fond nous ne savons que très peu. Mais sur la côte 
ionienne, il y a vingt-six siècles, quelqu’un a ouvert une 
nouvelle voie à la connaissance, et une nouvelle avenue 
pour l’humanité. La brume qui nous voile le vie  siècle 
av. J.-C. est épaisse, et nous savons trop peu de l’homme 
Anaximandre pour pouvoir lui attribuer avec certitude 
cette gigantesque révolution. Mais la révolution, la nais-
sance de la pensée de la curiosité et du mouvement, a bien 
eu lieu. Qu’Anaximandre en soit l’auteur unique, ou qu’il 
soit le nom pour la désigner que nous suggèrent certaines 
sources antiques, au fond nous intéresse moins.

C’est de cette extraordinaire révolution, initiée il y a 
vingt-six siècles sur la côte turque et avec laquelle nous 
vivons aujourd’hui, que je veux parler. Et du conflit qu’elle 
a ouvert, et qui brûle encore.

Remerciements
Merci à Fabio Soso pour m’avoir transmis sa passion pour 
la science antique. À Dirk Couprie, l’un des spécialistes 
majeurs d’Anaximandre, pour avoir patiemment lu ces 
pages, et corrigé les pires de mes bourdes. Et à mes 
parents, pour beaucoup plus.



1

Le vie siècLe avant notre ère

Un panorama du monde
Anaximandre de Milet naît en l’an 610 avant J.-C., deux 
cents ans avant le siècle d’or de la civilisation grecque, 
celui de Périclès et de Platon.

À Rome, selon la tradition, règne Tarquin l’Ancien. 
Environ à la même période les Celtes fondent Milan et 
des colons grecs, partis de l’Ionie d’Anaximandre, fondent 
Marseille. Homère (ou ce qu’il désigne) a composé l’Iliade 
deux siècles plus tôt, et Hésiode a écrit Les Travaux et 
les Jours ; mais encore très peu des grands poètes, philo-
sophes et dramaturges grecs ont produit leur œuvre. Sur 
l’île de Lesbos, toute proche de Milet, s’épanouit la jeune 
Sappho.

À Athènes, dont la puissance commence à croître, le 
sévère code de Dracon est en vigueur ; mais Solon est né, 
qui écrira bientôt la première constitution intégrant des 
éléments démocratiques.

Le monde méditerranéen n’est pas primitif, loin de 
là : les humains vivent dans des villes depuis au moins dix 
mille ans ; le grand royaume d’Égypte existe depuis plus 
de vingt siècles, une période aussi longue que celle qui 
nous sépare d’Anaximandre.


