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Introduction au thème
Si faire, c’est fabriquer, façonner un artefact, s’employer à être efficient dans ce que 
nous entreprenons, faire implique toujours une médiation, une technique qu’elle soit 
d’ordre matériel ou mental, un emploi d’instruments appropriés à l’objectif que l’on 
vise. Faire relève toujours d’une stratégie de l’agir qui requiert d’ajuster des moyens à 
des fins. Croire, c’est donner son assentiment, accorder son adhésion, attribuer une 
valeur de vérité à une proposition, à une idée, à un énoncé, tenir pour vraie une repré-
sentation. Mais c’est aussi faire crédit à quelqu’un, lui accorder sa confiance comme 
il arrive dans l’amour et l’amitié qui ne sont possibles qu’au prix d’une confiance 
réciproque absolue. Croire en autrui, c’est donc le tenir pour vérace, avoir foi en ce 
qu’il dit. Faire croire qu’on aime, simuler l’amour pour se servir d’autrui à des fins 
de domination et de plaisir égoïste comme le font les libertins chez Laclos est donc 
une inqualifiable profanation. Alors qu’adhérer à un enseignement spirituel, c’est en 
reconnaître la validité, la fécondité pour l’existence, simuler la piété, la foi comme le 
fait Le Tartuffe de Molière, est une profanation de ce qui fonde le sacré : le lien ressenti 
et honoré à la Réalité Ultime dont nous dépendons, quelque nom que l’on lui donne.

La croyance est un état mental qui se décline en plusieurs degrés qui vont de la simple 
opinion à la science en passant par la foi. Lorsque la garantie objective de l’opinion est 
très faible, la croyance est un préjugé ou une illusion ; lorsqu’elle est susceptible d’être 
vérifiée, la croyance est une supposition ou une conjecture ; quand elle repose sur un 
fort sentiment subjectif, la croyance désigne une conviction ; quand elle est démontrée et 
unanimement partagée, elle peut être appelée certitude. Attitude naturelle et spontanée, 
souvent dénoncée comme naïve, la croyance est présentée d’abord comme ce qui doit 
être dépassé. Ainsi en va-t-il de l’opinion chez Platon ou des préjugés de l’enfance chez 
Descartes. Mais la croyance, comprise comme assentiment à ce qui est démontré, est 
aussi ce à quoi doit mener le travail philosophique pour que la vie échappe à l’insensé, 
à la corruption de ce qui lui confère la rectitude, la justice qui est toujours justesse 
ontologique, pour échapper à un scepticisme démobilisateur ou à l’insignifiance capable 
de submerger le simple bon sens. Cela est d’autant plus important que la croyance est 
aussi, selon le logicien américain Charles S. Peirce, une disposition à l’action. Si elle 
est aujourd’hui l’objet d’études logiques qui portent sur le possible et le probable, elle 
a longtemps été au cœur des spéculations métaphysiques et des débats théologiques.

Lorsqu’on croit, on espère toujours être dans le vrai. Mais, si l’on croit, c’est que l’on 
ne sait pas, le désir de savoir motivant toujours plus ou moins la croyance. Nietzsche 
toutefois a montré qu’on peut vouloir croire précisément pour ne pas savoir, pour 
ne pas avoir à endurer la dure vérité. « Le monde veut être trompé » disait déjà un 
proverbe médiéval. Si l’objet du savoir sûr ne peut être que vrai, l’objet de la croyance 
peut, lui, être faux mais il peut aussi être vrai. Platon lui-même, en distinguant l’opi-
nion vraie de l’opinion fausse, pensait qu’il n’est ni fatal ni nécessaire que nous nous 
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trompions lorsque nous croyons quelque chose ou quelqu’un. Mais, comme l’avait 
souligné saint Thomas d’Aquin, « Il est de l’essence de l’opinion que ce qui est opiné 
soit susceptible d’être autrement. » Elle peut nous induire en erreur. Tout autre est le 
cas du mensonge où la croyance est obtenue par tromperie. Celui qui est dupé donne 
encore son adhésion mais il aurait pu se méfier et ne pas se laisser convaincre, comme 
ceux dont parle Hannah Arendt qui, en Amérique, ne se sont pas laissés abuser par 
les justifications gouvernementales de l’intervention militaire au Vietnam ou comme 
les dissidents des régimes totalitaires. « On croit donc ce que l’on veut croire » comme 
le disait Démosthène.

Mais, si croire qualifie l’acte réceptif de celui qui adhère, faire croire est un acte 
performatif visant, par des énoncés ou des comportements stratégiques à changer 
la réalité des représentations mentales d’autrui par le biais du mensonge ou de la 
persuasion qui peut être rationnellement argumentée ou frauduleusement mystifi-
catrice au point de pouvoir, dans certaines circonstances, engendrer le fanatisme, 
lequel est la perversion la plus redoutable de la croyance. Hegel le définissait comme 
« l’enthousiasme pour un abstrait, pour une idée abstraite, qui se comporte négative-
ment à l’égard de ce qui existe ».

John Austin, dans son ouvrage How to do things with words, paru en 1962, explique 
que le langage ordinaire ne sert pas uniquement à décrire des choses ou à dire la 
vérité, il sert à transformer la réalité, à la « performer ». À côté d’actes de langage qui 
constatent une réalité, il y a une autre catégorie d’actes qui font advenir une réalité 
qu’ils inaugurent. Il les qualifie de « performatifs ». Ainsi, lorsque le juge déclare que 
la séance est ouverte, ou que le maire déclare un couple uni par les liens du mariage, 
ils ne décrivent pas une réalité qui préexisterait. Ils transforment la réalité : la séance 
peut effectivement démarrer, les liens conjugaux sont juridiquement légitimés. On peut 
appliquer à certaines procédures, à certaines démarches de l’esprit, à certaines fictions, 
ce pouvoir de transformer la réalité, de faire croire qu’elle est ce qu’elle n’est pas, de 
créer donc une réalité autre. Ainsi, dans « Du mensonge en politique », Hannah Arendt 
montre comment l’application de la théorie des jeux présumée aider à la décision 
créait de toutes pièces une réalité nouvelle. Elle montre comment le fait de se fier à ces 
données quantifiant une réalité qualitativement complexe, comment le fait de croire à 
la supériorité de la quantification sur la description analytique de la réalité empirique 
concrète a infléchi les décisions des responsables de façon catastrophique. La quantifi-
cation est un exercice rhétorique souvent mobilisé dans la production des mythes 
contemporains suggérait déjà Roland Barthes en 1957. En réduisant toute qualité à 
une quantité, cette figure rhétorique réduit la complexité du réel au lieu d’aider à le 
comprendre. Elle fait croire au lieu de savoir. Le problème est que, lorsqu’elle préside à 
la prise de décisions où il en va de la sécurité d’une collectivité humaine, cette technique 
risque d’aveugler les décideurs qui ont été amenés à transformer la réalité dans un sens 
conforme aux solutions préconisées par les calculs1. Révéler les effets pervers de ces 
mécanismes, c’est redonner une chance aux capacités réflexives et critiques d’en déjouer 

1.  Cf. les influenceurs que sont ceux qu’Arendt appelle « les spécialistes de la solution des problèmes ».
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l’efficacité, l’efficience pernicieuse. C’est permettre de ne pas se laisser tromper, de ne 
pas adhérer à ce qu’ils ont pour but de nous faire croire, ce qui libère notre faculté de 
juger pour un discernement et une décision lucide et responsable.

Les œuvres au programme mettent en scène trois façons différentes de falsifier la 
réalité en faisant croire ce qui n’est pas. Les Liaisons dangereuses de Laclos mobilisent 
les techniques de mystification libertine à des fins de domination d’autrui par le biais 
de la séduction, faisant des personnes abusées des marionnettes entre leurs mains 
puissantes. Lorenzaccio met en scène le labyrinthe étouffant dans lequel s’est égaré le 
personnage de Lorenzo qui a pris sur lui de prendre un masque à l’image des débauchés 
pour libérer Florence de la tyrannie et qui perd l’estime de ses concitoyens tant son 
mimétisme leur fait croire à l’identité de son apparence empruntée et de sa véritable 
et originelle personnalité. « J’étais pur comme un lis, et cependant je n’ai pas reculé 
devant cette tâche » dit-il, déplorant de ne pouvoir ni se retrouver lui-même, ni laver 
ses mains, « même avec du sang » (IV, 5). Enfin, Hannah Arendt montre les ravages 
provoqués par la dissimulation des faits tant au public qu’aux décideurs, notamment 
du fait précisément des techniques de calcul qui se substituent à l’analyse concrète 
pourtant transmise par les services de renseignements, le but devenant peu à peu de 
sauver mensongèrement « l’image » des États-Unis alors qu’ils étaient en train de subir 
l’humiliation d’une défaite.

Nous analyserons donc les mécanismes de la parole mensongère que Platon voyait 
illustrée par la rhétorique des sophistes, ce qui la rend possible, les jeux du paraître 
et du simulacre proposés au Prince par Machiavel et au comédien par Diderot. Avec 
Hannah Arendt et Maurice Blondel, nous montrerons que l’action humaine véritable 
est irréductible au faire, à la fabrication. Enfin, après avoir traité du croire et du faire 
croire religieux, nous nous poserons la question de savoir si notre époque contempo-
raine ne menace pas ceux qui n’ont pas été éduqués à penser et juger par eux-mêmes 
d’être manipulés par le « monde virtuel » à qui on peut faire dire et qui peuvent faire 
croire n’importe quoi.

1� 	La parole mensongère

1.1� 	�L’inquiétante efficacité du mensonge
Le mensonge est l’une des possibilités de la parole. Loin de toujours dire le vrai, d’être 
donc adéquate à ce dont elle parle, la parole peut être ce qui permet d’occulter la vérité, 
d’être le lieu d’une scission entre la réalité et ce qu’elle en dit en la cachant. Mentir 
c’est dire le contraire de ce que l’on pense ou de ce que l’on sait dans l’intention de 
tromper. C’est faire passer le faux pour le vrai. C’est pourquoi, dans toutes les cultures, 
le mensonge est perçu de façon négative. Le mensonge falsifie la réalité et introduit 
de la discordance dans le rapport entre les êtres, fausse leur interaction. « Ce n’est pas 
beau de mentir » dit-on aux enfants, héritiers que nous sommes des Grecs pour qui le 
bien et le beau allaient de pair. Saint Augustin dit du menteur qu’il « a le cœur double, 
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c’est-à-dire une double pensée », une duplicité. L’unité et l’harmonie intérieure sont 
rompues chez celui qui ment ainsi que dans le rapport qu’il a à autrui.

Il est toujours utile d’aller consulter l’étymologie d’un mot : la racine latine du terme 
mensonge nous renvoie à l’esprit mens et à ses activités (songes, imagination, fabula-
tion, fantasmes). Si mentir, c’est feindre, jouer, cacher, dissimuler, falsifier, maquiller, 
truquer, déguiser, tromper, nous avons dans l’acte de mentir une figure inquiétante 
du néant : le mensonge fait advenir dans le champ symbolique et relationnel ce qui 
n’est pas et ce « rien », ce « néant » recouvre de son voile ce qui est, brouillant les 
repères à l’aide desquels nous nous orientons ordinairement avec foi, avec confiance. 
Or ce « non-être » a une positivité et une efficacité inquiétante, parfois extrêmement 
destructrice : la parole fallacieuse, la calomnie, la dénonciation mensongère, le faux 
témoignage peuvent jeter un sort sur la vie. Il y a un pouvoir destructeur, une magie 
noire des mots, une thaumaturgie sinistre que peut opérer la parole mensongère par 
laquelle je puis maîtriser mes semblables, les manipuler, les dominer. Si vide et faux 
que soit le mot par lequel on disqualifie autrui, toute sa vie peut en être gangrenée. 
Si la calomnie défigure, inversement, la flatterie relève, elle aussi, du mensonge en 
transfigurant indûment celui qui en est l’objet. Ces attitudes mensongères déplacent 
le centre de gravité des personnes concernées : on flotte dans ce qui n’est pas. Quelle 
fécondité humaine peuvent avoir de telles façons d’être ? Alors que la parole devrait 
relier les êtres, le mensonge rompt le lien en le corrompant. Il fausse la relation.

1.2� 	�La structure anthropologique qui rend possible 
le mensonge
Quel est le mécanisme psychique du mensonge, la structure anthropologique qui le 
rend possible ? Le mensonge implique la non-coïncidence entre ce que l’on dit et ce 
que l’on pense. La parole, au lieu de dire la réalité, se met en état de divorce avec elle : 
au lieu de la révéler, elle l’occulte. Cela n’est possible que parce que la conscience 
institue une scission entre l’homme et le réel immédiat mais aussi à l’intérieur même 
de son être. Ce qui n’est pas le cas pour toutes les autres choses comme le souligne 
Hegel : « Les planètes, les plantes, les animaux ne peuvent s’écarter de la nécessité 
de leur nature, des lois de leur genre, de leur vérité ; ils deviennent ce qu’ils doivent 
devenir ; être et devoir-être n’y sont pas séparés ; mais la liberté humaine porte en elle 
l’arbitraire. Elle peut se séparer de sa nécessité, de sa loi, agir à l’encontre de sa des-
tination. » La liberté, c’est-à-dire l’indétermination (par opposition au déterminisme 
instinctif animal), est liée à la présence de l’esprit (mens) chez l’homme qui lui permet 
de se déterminer lui-même en conscience. Hegel et, à sa suite Kierkegaard, appelle 
« scission » cette caractéristique de la conscience qui se déprend de la fusion avec 
l’immédiateté non seulement de la nature extérieure mais de l’intériorité humaine. 
Cette scission constitutive de l’homme n’est pas à répudier mais à assumer et à réguler 
par ce que la tradition appelle la loi éternelle (le logos de Dieu). Il s’agit d’obéir en 
conscience aux lois non manipulables de l’être et, pour ce qui concerne notre propos, 
du psychisme.
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Le mensonge est lié à un usage duplice de la fonction symbolique qu’est le langage. 
La fonction symbolique, marqueur de l’humanité est le signe que, contrairement  
à l’animal, l’homme n’est pas dans une relation fusionnelle avec ce qui l’environne. 
Il y a en lui, être en devenir, un écart de soi à soi dans le temps, certes, mais aussi dans 
l’instant, ce qui lui permet d’être conscient de soi, d’avoir une conscience réflexive, 
d’avoir rapport à soi. Cette conscience doit sans cesse s’arracher à l’opacité de l’anima-
lité pré-réflexive. C’est cette réflexivité qui permet très tôt à l’enfant de comprendre 
qu’il n’est pas transparent à autrui, que son intériorité est cachée et qu’il peut dissimuler 
aux autres ce qu’il veut, dire le contraire de ce qui est pour échapper à un blâme, une 
punition, l’enfant mentant la plupart du temps pour cacher une transgression. Cette 
faculté est liée à l’intelligence. Elle est aussi ruse et, comme le dit Hannah Arendt, 
elle prouve la liberté de l’être humain, évidemment pour le meilleur comme pour le 
pire, le pire étant que le menteur ne falsifie pas seulement la réalité mais se fausse lui-
même. De fait, ne pas être capable de dire la vérité traduit généralement une peur de se 
confronter au regard que les autres portent sur soi. Le mensonge serait un camouflage 
destiné à protéger le moi. Mais qu’est-ce que le moi ? demandait Kierkegaard ? C’est 
l’esprit et qu’est-ce que l’esprit ? C’est le rapport réflexif à soi-même. Toute relation 
humaine est rapport entre deux êtres qui, étant rapport réflexif à eux-mêmes ont pour 
tâche leur existence même au risque de se perdre. Or le mensonge, en brouillant ce 
rapport, peut déclencher un naufrage doublement relationnel concernant d’une part 
le moi du menteur, d’autre part celui qu’il abuse. Ses effets délétères sont bilatéraux, la 
parole impliquant toujours l’autre, notre esprit étant toujours pris dans une structure 
en miroir. Le travestissement de la réalité, le port du masque qu’implique le mensonge 
ne fait donc pas qu’altérer le rapport à l’autre, il risque toujours d’altérer le rapport à 
soi, à l’intériorité de celui qui ment. Sans doute croit-il se protéger en mentant, mais, 
ce faisant, la falsification à laquelle il se livre peut aliéner son psychisme, le rendre 
étranger à la partie vérace de son être propre. Le langage ordinaire véhicule un savoir 
inconscient de cela : « Ne dit-on pas à un enfant : Regarde-moi dans les yeux… et  
dis-moi la vérité ! » Ou encore : « Oseras-tu te regarder en face après un tel mensonge ? » 
Il y a des menteurs qui finissent par croire à leurs mensonges. Comment cela est-il pos-
sible si ce n’est parce qu’ils se mentent à eux-mêmes, parce que, leur moi étant divisé, 
ils ont perdu le socle de leur unification possible, ils se sont falsifiés eux-mêmes. Des 
sociétés entières peuvent être contaminées par le mensonge, organisant une implosion 
collective de l’humain comme l’ont montré tous les totalitarismes du siècle dernier.

2� 	�La critique platonicienne de la rhétorique

2.1� 	�La rhétorique : un langage de la persuasion 
délié de la référence
C’est Platon qui a inauguré la réflexion sur cette sorte particulière du « faire croire » 
qu’était la rhétorique dans l’Athènes du ve siècle av. J.-C. où les sophistes faisaient 
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adhérer à leurs discours prononcés en foulant aux pieds toute éthique de la parole. Les 
sophistes avait si profondément saisi cette essence magique des mots qu’ils jonglaient 
avec sans aucun souci de la vérité, pouvant dans un procès défendre des causes abso-
lument adverses. Maniant un art purement formel, le sophiste peut parler de tout :  
« Il n’est pas de sujet sur lequel l’homme habile à parler ne parle devant la foule de 
manière plus persuasive que n’importe quel artisan. » Alors que dans la démocratie 
athénienne, l’art et les techniques du langage avaient acquis la plus haute valeur, Platon 
n’a cessé de rappeler que la rhétorique est un art de la persuasion : elle fait croire, 
mais non savoir. Or, toute croyance est susceptible d’être vraie ou fausse. Platon voit 
l’appétit de pouvoir et la vanité orgueilleuse dans cette ivresse que procure au sophiste 
le maniement virtuose d’un logos apparemment invincible. Il a repéré dans l’utilisation 
mensongère du langage un acte par lequel on peut maîtriser ses semblables, les 
manipuler ou les dominer. À l’opposé, le véritable logos est, pour lui, destiné à dire 
quelque chose : l’être. La République décrit ces jeunes gens trop précocement adonnés 
au maniement non réglé de la parole, confondant le plaisir vain de la ratiocination avec 
l’usage véritablement philosophique du logos qui requiert des définitions rigoureuses et 
une éthique dans son maniement (Rép. VII, 539 bc). Le sophiste fait ce qu’il veut de son 
auditoire en passant du sens d’un mot à un autre sans l’en avertir, comme un véritable 
prestidigitateur de façon à être cru irrésistiblement, captant l’attention et entraînant 
l’adhésion par la seule forme, enchaînant son auditoire par ses sortilèges, lui faisant croire 
n’importe quoi. Dans le Gorgias notamment, Platon met ici en évidence les raisons de la 
suspicion à avoir envers cet art étrange qui, capable de parler de tout, n’ayant finalement 
pas d’objet propre, est un simple moyen pouvant être mis au service de n’importe quelle 
fin. Art d’autant plus dangereux que le rhéteur, par la seule magie de son verbe, ayant 
le pouvoir terrible de faire croire qu’on sait alors qu’on ne sait pas, l’emportera toujours 
auprès de la foule sur celui qui sait. Le Gorgias de Platon, est, dans ce sens, le constat 
tragique de l’impuissance de l’esprit dans l’ordre politique et temporel où il est toujours 
plus ou moins vaincu, martyr comme en témoigne la mort emblématique de Socrate.

2.2� 	Une éthique pour le bon usage de la parole
Pour Platon, le langage ne saurait à lui seul fonder le savoir : il doit se régler sur la 
connaissance de l’idée, de l’essence stable des choses. Il doit être subordonné à l’acte 
par excellence de l’intelligence qu’est la contemplation. Le dialecticien, philosophe 
soucieux de définir rigoureusement l’essence des choses qui est la mesure des mots 
que l’on emploie, se heurte à l’immense entreprise que représente la rhétorique pour 
empêcher les gens de penser et, finalement, est mis à mort par la cité. La rhétorique, 
elle, est cet art trompeur qui semble faire appel à la pensée et traiter l’homme en esprit. 
Le plus odieux en elle finalement, ce n’est pas qu’elle asservit les hommes, qu’elle les 
rend esclaves de faux-semblants, c’est qu’elle feint de traiter ces esclaves en hommes 
libres. La rhétorique est la profanation du verbe, sa perversion profonde. Alors que la 
mission du langage devrait être de faire réfléchir, d’assurer la liberté de l’esprit, l’usage 
qu’en fait la rhétorique permet de s’emparer de l’autre et de le dominer en abolissant 
le dialogue, l’intersubjectivité en quête commune du vrai. En se mettant au service 
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du pouvoir politique, en faisant croire n’importe quoi, elle falsifie le lien humain et, 
d’abord, le rapport à soi-même.

L’effort du philosophe est un effort de rédemption du logos en le référant à l’être.  
Ce redressement de l’usage bien réglé du langage est une tâche morale en soi.

3� 	�Le paraître et le simulacre sur la grande 
scène du monde

3.1� 	�La double nature du Prince chez Machiavel
« Le monde entier est un théâtre, et tous, hommes et femmes n’en sont que les 
acteurs » disait Shakespeare (1564-1616). Machiavel (1469-1527) l’avait déjà com-
pris. Le Prince ne doit jamais oublier qu’il vit en représentation devant son peuple. 
Pour gouverner, il doit soigner son apparence, ne pas laisser transparaître la simple 
humanité qu’il partage avec tout un chacun mais revêtir l’allure que requiert le 
pouvoir. Pour imposer, il doit en imposer. Pour cela, il doit savoir user de la double 
nature de l’homme et de la bête, l’une sans l’autre n’étant pas durable. Être capable 
de pitié, être fidèle, humain, intègre, religieux est sans doute ce par quoi on estime 
les hommes de bien concède Machiavel. Mais le Prince peut déroger à ces devoirs, il 
doit le faire pour conquérir le pouvoir et il doit le faire lorsque cela est nécessaire pour 
s’y maintenir. Il lui est toutefois profitable de paraître avoir ces qualités, de « bien 
feindre et bien déguiser ». Pour tenir en respect le peuple qu’il gouverne, il lui faut 
donc cultiver une logique de l’apparence fondée sur cette duplicité méthodique, 
privilégier l’extériorité apprêtée de son être au détriment de sa vérité intérieure. 
« Il est souvent contraint pour maintenir ses États, d’agir contre sa parole, contre 
la charité, contre l’humanité, contre la religion. » C’est que la politique relève de 
l’artifice, de l’art de la guerre, de la technè, de la mise en œuvre de moyens en vue 
d’une fin extérieure. La fin du Prince italien dont rêvait Machiavel était l’unifica-
tion de l’Italie. Il voyait dans l’Église la cause de l’incapacité de l’Italie à s’unifier en 
puissante monarchie à l’instar de la France et de l’Espagne. Elle détenait la plenitudo 
potestatis (plénitude du pouvoir) mais une potentia (puissance) insuffisante, facteur 
doublé de l’entrave que constituait la doctrine dont elle était censée être la gardienne, 
tout en ayant à sa tête des Princes parfaitement corrompus. On pouvait tout faire 
à Rome sauf contester la doctrine sur laquelle étaient fondés tous les pouvoirs de 
l’Europe de ce temps. La tradition chrétienne alimentait tous les Miroirs des Princes, 
manuels d’éthique écrits par des clercs à l’intention de ceux qui étaient destinés à 
exercer la potestas. C’est avec cela que rompait Machiavel. Dans les Discours sur la 
Première Décade de Tite-Live (1, 14), il montre comment les Romains utilisaient la 
religion et la peur pour faire accepter les lois et leur conférer une autorité. Il reproche 
dans les Discours (II, 2) à la religion chrétienne d’encourager la passivité. En fait 
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chez Machiavel, la politique ne s’autonomise pas seulement de la religion, elle la 
subordonne, et en fait un de ses moyens.

Il savait pertinemment que le paradigme chrétien est tout autre que celui qu’il pro-
pose à ceux qui détiennent ou veulent conquérir le pouvoir. À la double nature du 
Prince s’oppose en effet la double nature humano-divine de l’archétype évangélique : 
Jésus-Christ, que Hegel appelle l’Idée, ce qui, dans sa concision, est le juste commen-
taire d’Ecce Homo1. La mise en intrigue littéraire du message de ce dernier proposait 
un modèle anthropologique qui, par sa nature paradoxale, subvertissait les logiques 
mondaines. Ce modèle d’accomplissement humain se trouve fondé en effet sur ce que, 
dans notre langage moderne, nous appellerions la vérité ontologique, métaphysique, 
intérieure, existentielle de l’homme2. Érasme appelait cela « la philosophie du Christ », 
qui, pour lui, était une poétique de l’être, valorisant la subversion des valeurs mon-
daines, affirmant que « les premiers seront les derniers », bref, un monde à l’envers, 
parce qu’il demandait de prendre en compte la face cachée du monde : il demandait 
en effet de rapporter la condition humaine à l’inconditionné, de vivre le temps en 
le rapportant à l’éternité, ou, dit autrement, l’humanité à la dimension divine qui la 
traverse. Érasme savait aussi que le Socrate de Platon préfigurait cela, lui qui incarne 
l’homme qui, sorti des ténèbres de la caverne, aurait « préféré mille fois n’être qu’un 
valet de charrue, au service d’un pauvre laboureur, et souffrir tout au monde plutôt 
que de revenir à ses anciennes illusions », et qui, ayant tenté de délier ses anciens 
compagnons de captivité pour les conduire à la lumière, avait pris le risque d’être mis 
à mort par ceux dont il avait cherché à déstabiliser les certitudes.

3.2� 	�Le paradoxe du comédien
Dans Le Paradoxe sur le comédien (1773-1780), Diderot énonce une thèse paradoxale : 
on pourrait croire que le meilleur acteur est celui qui met le plus de lui-même dans ce 
qu’il joue, celui qui joue « de sensibilité ». En fait c’est tout le contraire : le grand acteur 
est celui qui joue de sang-froid (au xviiie siècle, on écrit de « sens froid », en gardant le 
sens, la raison, la tête froide). Le grand comédien, contrairement à l’homme sensible, 
est celui qui convertit la nature en art par la poursuite d’un « modèle idéal » qu’il ne 
peut atteindre que par l’abandon de son être propre. Il ne joue pas directement son 
rôle, il ne cherche pas à s’identifier à son personnage. Il étudie ce personnage, il lit à 
son sujet, il se l’imagine, il s’en forge un « modèle idéal ». Ensuite, il n’aura plus, pour 
jouer, qu’à copier ce modèle : sortir de lui-même, s’aliéner, pour entrer dans ce modèle 
qui n’est pas lui. Plus il joue, plus l’acteur de sang-froid perfectionne ce modèle, alors 
que l’acteur qui joue de sensibilité dépense sa sensibilité à la première représentation, 
puis s’épuise et se lasse.

1.  Ecce Homo  : Voilà l’Homme. Expression prêtée à Ponce-Pilate dans la traduction de la Vulgate (en latin) de 
l’Évangile de Jean lorsqu’il présente à la foule Jésus sortant du prétoire après la flagellation. Hegel interprète cette 
expression dans le sens « voici l’essence de l’homme », sachant que l’école johannique d’où est sorti ce texte avait une 
culture philosophique très développée. Le platonisme ne lui était pas inconnu, pas plus que le stoïcisme.
2.  Hannah Arendt regroupe tout cela sous le vocable de « vérité philosophique ».
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Lorenzaccio est à cet égard intéressant car l’acteur joue sur scène le rôle d’un personnage 
qui lui-même se dédouble dans l’intrigue de la pièce en s’égarant lui-même, incapable 
de garder le sang-froid de l’acteur. Ayant épousé toutes les turpitudes d’Alexandre, 
il garde en même temps la nostalgie de sa pureté enfantine dont témoigne sa mère 
qui dit par ailleurs qu’étudiant, « un saint amour de la vérité brillait sur ses livres et 
dans ses yeux ». Ici, le jeu est essentiel. Non seulement Lorenzo ne cesse de jouer un 
rôle (à la fin, il ne sait plus lequel : celui du débauché qui lui a permis d’acquérir la 
confiance d’Alexandre ou, au contraire, celui du révolté qui permet au débauché de 
conserver bonne conscience ?), mais encore c’est la société florentine tout entière qui 
est devenue théâtre.

Musset recourt également à des effets de théâtre dans le théâtre. À la scène 2 de l’acte I, 
le marchand évoque le spectacle que la vie nocturne de Florence lui offre depuis sa 
chambre. L’évocation du carnaval prolonge le jeu des doubles.

Derrière les masques, le carnaval et le jeu des doubles qu’ils permettent, derrière le 
drame de Lorenzo lui-même, il y a une réalité précise : celle d’une ville soumise au 
pouvoir du pape et de l’empereur. Mais, à tous les niveaux, les personnages incarnent 
le même comportement : ils comprennent la situation, parfois ils en souffrent, mais à 
aucun prix ils ne veulent la regarder de front, moins encore lutter pour qu’elle change ; 
ils se contentent de pieuses protestations et essaient, chacun pour soi, de tirer tant 
bien que mal quelque profit du malheur commun au sein de ce monde qui s’étourdit 
de son propre théâtre.

4� 	�Faire ou agir ?

4.1� 	L’agir selon Hannah Arendt
Hannah Arendt a repris la distinction faite par Aristote entre les différentes espèces 
d’activité. Il en distinguait trois : l’action, la production, la contemplation. L’homme 
politique opère par l’action ; l’artisan travaille par production ; l’activité du philosophe 
est la contemplation. Elle distingue le travail lié à l’être biologique, à l’être de besoin 
que nous sommes, l’œuvre par laquelle l’homme édifie un monde irréductible à la simple 
nature et l’action. L’agir est la dimension publique de l’existence, caractérisant l’être 
humain comme être-avec-les-autres. L’action, seule activité qui mette directement en 
rapport les hommes sans passer par la médiation de la matière, est liée à l’aménagement 
du vivre-ensemble. Or, dans le monde moderne, la politique, devenue un moyen au 
service de la productivité et du progrès social, substitue le faire à l’agir, substitution 
qu’elle ne cesse de dénoncer. Mais il n’y a pas que dans le domaine économique que 
s’aliène l’action. Dans « Le mensonge en politique », Arendt montre, en commentant 
l’affaire des Pentagon Papers, que les responsables politiques ont substitué un faire à 
l’agir. Ils ont fabriqué de toutes pièces des mensonges destinés à faire croire à l’opinion 
publique que l’intervention au Vietnam était justifiée. Elle démontre le mécanisme 
qui a mené à cette substitution : eux-mêmes ont été dupés par ceux qu’elle appelle les 
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« spécialistes de la résolution des problèmes » qui leur présentaient des options possibles 
formulées en termes mathématiques, probabilistes tout à fait abstraits, fort éloignés des 
réalités fournies par les services de renseignement, très au fait, eux, des réalités concrètes 
recueillies au plus près du terrain. Ce sont eux qu’il aurait fallu suivre pour agir de façon 
responsable et sensée et non les algorithmes qu’on leur présentait comme plus fiables. 
Il aurait fallu débattre en haut lieu de façon plus responsable et mieux instruite au lieu 
de s’en laisser accroire par un langage pseudo-scientifique au service d’une gestion tech-
nocratique de l’affaire, peu soucieuse des réalités humaines et des vies dont dépendaient 
les décisions prises. « Les mots justes trouvés au bon moment sont de l’action » disait 
Hannah Arendt. De ce fait, les paroles ne sont-elles pas des actes ?

Arendt met en évidence et dénonce la confusion caractéristique de la société moderne, 
du domaine privé (c’est-à-dire l’ordre de la production et de la consommation entière-
ment subordonnée aux nécessités vitales) et du domaine public qu’elle identifie à l’ordre 
politique (c’est-à-dire l’action libre et concertée au sein d’un véritable espace commun 
de discussion). L’erreur des sociétés modernes est de confondre ces deux ordres, la vie 
publique étant entièrement préoccupée par les activités de production et de consom-
mation, et la politique se ramenant à la seule gestion administrative. Cette confusion 
trouve elle-même sa source dans la non-distinction du travail, toujours soumis aux 
nécessités vitales et de l’action (innovation commune issue du libre débat public). Les 
sociétés modernes se caractérisent ainsi par le primat de l’« animal laborans » à seule 
fin de consommer toujours plus, d’où le rôle de la publicité cherchant à faire croire 
au caractère indispensable et à l’excellence des produits qu’on lance sur le marché.

Le second trait des sociétés actuelles est la « perte de l’esprit originel », c’est-à-dire des 
valeurs léguées par la tradition. Non pas qu’elle préconise un retour à l’identique à la 
tradition, mais elle affirme souhaitable de renouer avec ce qui, dans le passé, est fon-
dateur et a fait ses preuves. H. Arendt distingue la domination exercée par les systèmes 
totalitaires et l’autorité qui est le pouvoir de commander, donc de se faire obéir, non 
par contrainte mais par la prégnance des valeurs auxquelles l’autorité se réfère comme 
garant de sa légitimité : « Partout où a existé une véritable autorité, elle était liée à la 
responsabilité de la marche du monde. »

Le but de H. Arendt est de définir le cadre théorique d’une authentique démocra-
tie, celui du progrès de « la vie de l’esprit » par aménagement d’un espace public de  
discussion comme source de l’innovation.

Si vie politique et vie philosophique partagent la conviction que la vie humaine n’est 
pas réductible à sa pure conservation et que l’homme transcende sa dimension pure-
ment biologique, il faut renoncer à croire salutaire le ralliement aveugle aux « pensées » 
toutes faites que sont les idéologies qui ont montré au xxe siècle leur caractère mortifère, 
meurtrier. Le monde véritablement humain se tisse à l’intérieur des relations que les 
hommes, dans leurs irréductibles différences, entretiennent entre eux dans le débat, 
les échanges, dans l’espace public. C’est pourquoi il ne dépend que d’eux de bâtir le 
monde ou de le détruire.


