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Introduction au theme

Si faire, C’est fabriquer, fagonner un artefact, s’employer a étre efficient dans ce que
nous entreprenons, faire implique toujours une médiation, une technique qu’elle soit
d’ordre matériel ou mental, un emploi d’instruments appropriés a I'objectif que 'on
vise. Faire reléve toujours d’une stratégie de I'agir qui requiert d’ajuster des moyens a
des fins. Croire, c’est donner son assentiment, accorder son adhésion, attribuer une
valeur de vérité & une proposition, a une idée, a un énoncé, tenir pour vraie une repré-
sentation. Mais c’est aussi faire crédit a quelqu’un, lui accorder sa confiance comme
il arrive dans 'amour et 'amitié qui ne sont possibles qu’au prix d’une confiance
réciproque absolue. Croire en autrui, c’est donc le tenir pour vérace, avoir foi en ce
qu’il dit. Faire croire qu’on aime, simuler 'amour pour se servir d’autrui a des fins
de domination et de plaisir égoiste comme le font les libertins chez Laclos est donc
une inqualifiable profanation. Alors qu'adhérer & un enseignement spirituel, c’est en
reconnaitre la validité, la fécondité pour I'existence, simuler la piété, la foi comme le
fait Le Tartuffe de Moliere, est une profanation de ce qui fonde le sacré : le lien ressenti
et honoré 4 la Réalité Ultime dont nous dépendons, quelque nom que 'on lui donne.

La croyance est un état mental qui se décline en plusieurs degrés qui vont de la simple
opinion a la science en passant par la foi. Lorsque la garantie objective de 'opinion est
tres faible, la croyance est un préjugé ou une illusion ; lorsqu’elle est susceptible d’étre
vérifiée, la croyance est une supposition ou une conjecture ; quand elle repose sur un
fort sentiment subjectif, la croyance désigne une conviction ; quand elle est démontrée et
unanimement partagée, elle peut étre appelée certitude. Attitude naturelle et spontanée,
souvent dénoncée comme naive, la croyance est présentée d’abord comme ce qui doit
étre dépassé. Ainsi en va-t-il de 'opinion chez Platon ou des préjugés de I'enfance chez
Descartes. Mais la croyance, comprise comme assentiment a ce qui est démontré, est
aussi ce a quoi doit mener le travail philosophique pour que la vie échappe a I'insensé,
a la corruption de ce qui lui confére la rectitude, la justice qui est toujours justesse
ontologique, pour échapper a un scepticisme démobilisateur ou a 'insignifiance capable
de submerger le simple bon sens. Cela est d’autant plus important que la croyance est
aussi, selon le logicien américain Charles S. Peirce, une disposition a 'action. Si elle
est aujourd’hui 'objet d’études logiques qui portent sur le possible et le probable, elle
a longtemps été au coeur des spéculations métaphysiques et des débats théologiques.

Lorsqu’on croit, on espere toujours étre dans le vrai. Mais, si I'on croit, cest que 'on
ne sait pas, le désir de savoir motivant toujours plus ou moins la croyance. Nietzsche
toutefois a montré qu’on peut vouloir croire précisément pour ne pas savoir, pour
ne pas avoir a endurer la dure vérité. « Le monde veut étre trompé » disait déja un
proverbe médiéval. Si 'objet du savoir stir ne peut étre que vrai, 'objet de la croyance
peut, lui, étre faux mais il peut aussi étre vrai. Platon lui-méme, en distinguant I'opi-
nion vraie de 'opinion fausse, pensait qu’il n’est ni fatal ni nécessaire que nous nous
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trompions lorsque nous croyons quelque chose ou quelqu’un. Mais, comme 'avait
souligné saint Thomas d’Aquin, « Il est de I'essence de I'opinion que ce qui est opiné
soit susceptible d’étre autrement. » Elle peut nous induire en erreur. Tout autre est le
cas du mensonge ot la croyance est obtenue par tromperie. Celui qui est dupé donne
encore son adhésion mais il aurait pu se méfier et ne pas se laisser convaincre, comme
ceux dont parle Hannah Arendt qui, en Amérique, ne se sont pas laissés abuser par
les justifications gouvernementales de I'intervention militaire au Vietnam ou comme
les dissidents des régimes totalitaires. « On croit donc ce que I'on veut croire » comme
le disait Démosthéne.

Mais, si croire qualifie ’acte réceptif de celui qui adhéere, faire croire est un acte
performatif visant, par des énoncés ou des comportements stratégiques a changer
la réalité des représentations mentales d’autrui par le biais du mensonge ou de la
persuasion qui peut étre rationnellement argumentée ou frauduleusement mystifi-
catrice au point de pouvoir, dans certaines circonstances, engendrer le fanatisme,
lequel est la perversion la plus redoutable de la croyance. Hegel le définissait comme
« enthousiasme pour un abstrait, pour une idée abstraite, qui se comporte négative-
ment a 'égard de ce qui existe ».

John Austin, dans son ouvrage How to do things with words, paru en 1962, explique
que le langage ordinaire ne sert pas uniquement a décrire des choses ou a dire la
vérité, il sert a transformer la réalité, a la « performer ». A coté d’actes de langage qui
constatent une réalité, il y a une autre catégorie d’actes qui font advenir une réalité
qu’ils inaugurent. Il les qualifie de « performatifs ». Ainsi, lorsque le juge déclare que
la séance est ouverte, ou que le maire déclare un couple uni par les liens du mariage,
ils ne décrivent pas une réalité qui préexisterait. Ils transforment la réalicé : la séance
peut effectivement démarrer, les liens conjugaux sont juridiquement légitimés. On peut
appliquer a certaines procédures, a certaines démarches de U'esprit, & certaines fictions,
ce pouvoir de transformer la réalité, de faire croire qu’elle est ce qu’elle n’est pas, de
créer donc une réalité autre. Ainsi, dans « Du mensonge en politique », Hannah Arendt
montre comment I"application de la théorie des jeux présumée aider a la décision
créait de toutes pieces une réalité nouvelle. Elle montre comment le fait de se fier a ces
données quantifiant une réalité qualitativement complexe, comment le fait de croire a
la supériorité de la quantification sur la description analytique de la réalité empirique
concrete a infléchi les décisions des responsables de fagon catastrophique. La quantifi-
cation est un exercice rhétorique souvent mobilisé dans la production des mythes
contemporains suggérait déja Roland Barthes en 1957. En réduisant toute qualité a
une quantité, cette figure rhétorique réduit la complexité du réel au lieu d’aider a le
comprendre. Elle fait croire au lieu de savoir. Le probléme est que, lorsqu’elle préside a
la prise de décisions ot il en va de la sécurité d’une collectivité humaine, cette technique
risque d’aveugler les décideurs qui ont été amenés a transformer la réalité dans un sens
conforme aux solutions préconisées par les calculs'. Révéler les effets pervers de ces
mécanismes, ¢’est redonner une chance aux capacités réflexives et critiques d’en déjouer

1. Cf. les influenceurs que sont ceux qu'Arendt appelle « les spécialistes de la solution des problemes ».
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Pefficacité, lefficience pernicieuse. C'est permettre de ne pas se laisser tromper, de ne
pas adhérer a ce qu’ils ont pour but de nous faire croire, ce qui libére notre faculteé de
juger pour un discernement et une décision lucide et responsable.

Les ceuvres au programme mettent en sceéne trois fagons différentes de falsifier la
réalité en faisant croire ce qui n’est pas. Les Liaisons dangereuses de Laclos mobilisent
les techniques de mystification libertine & des fins de domination d’autrui par le biais
de la séduction, faisant des personnes abusées des marionnettes entre leurs mains
puissantes. Lorenzaccio met en scene le labyrinthe étouffant dans lequel s’est égaré le
personnage de Lorenzo qui a pris sur lui de prendre un masque a I'image des débauchés
pour libérer Florence de la tyrannie et qui perd 'estime de ses concitoyens tant son
mimétisme leur fait croire a I'identité de son apparence empruntée et de sa véritable
et originelle personnalité. « J’étais pur comme un lis, et cependant je n’ai pas reculé
devant cette tiche » dit-il, déplorant de ne pouvoir ni se retrouver lui-méme, ni laver
ses mains, « méme avec du sang » (IV, 5). Enfin, Hannah Arendt montre les ravages
provoqués par la dissimulation des faits tant au public qu’aux décideurs, notamment
du fait précisément des techniques de calcul qui se substituent a I'analyse concrete
pourtant transmise par les services de renseignements, le but devenant peu a peu de
sauver mensongeérement « 'image » des Etats-Unis alors qu’ils étaient en train de subir
I'humiliation d’une défaite.

Nous analyserons donc les mécanismes de la parole mensongere que Platon voyait
illustrée par la rhétorique des sophistes, ce qui la rend possible, les jeux du paraitre
et du simulacre proposés au Prince par Machiavel et au comédien par Diderot. Avec
Hannah Arendt et Maurice Blondel, nous montrerons que I'action humaine véritable
est irréductible au faire, 4 la fabrication. Enfin, apres avoir traité du croire et du faire
croire religieux, nous nous poserons la question de savoir si notre époque contempo-
raine ne menace pas ceux qui n’ont pas été éduqués a penser et juger par eux-mémes
d’étre manipulés par le « monde virtuel » & qui on peut faire dire et qui peuvent faire
croire n’importe quoi.

La parole mensongére

L'inquietante efficacitée du mensonge

Le mensonge est 'une des possibilités de la parole. Loin de toujours dire le vrai, d’étre
donc adéquate a ce dont elle parle, la parole peut étre ce qui permet d’occulter la vérité,
d’étre le lieu d’une scission entre la réalité et ce qu’elle en dit en la cachant. Mentir
Cest dire le contraire de ce que 'on pense ou de ce que I'on sait dans I'intention de
tromper. Cest faire passer le faux pour le vrai. C’est pourquoi, dans toutes les cultures,
le mensonge est percu de fagon négative. Le mensonge falsifie la réalité et introduit
de la discordance dans le rapport entre les étres, fausse leur interaction. « Ce n’est pas
beau de mentir » dit-on aux enfants, héritiers que nous sommes des Grecs pour qui le
bien et le beau allaient de pair. Saint Augustin dit du menteur qu’il « a le coeur double,
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c’est-a-dire une double pensée », une duplicité. L'unité et 'harmonie intérieure sont
rompues chez celui qui ment ainsi que dans le rapport qu’il a 2 autrui.

Il est toujours utile d’aller consulter I'étymologie d’un mot : la racine latine du terme
mensonge nous renvoie a I'esprit mens et A ses activités (songes, imagination, fabula-
tion, fantasmes). Si mentir, c’est feindre, jouer, cacher, dissimuler, falsifier, maquiller,
truquer, déguiser, tromper, nous avons dans I'acte de mentir une figure inquiétante
du néant : le mensonge fait advenir dans le champ symbolique et relationnel ce qui
n’est pas et ce « rien », ce « néant » recouvre de son voile ce qui est, brouillant les
repéres a 'aide desquels nous nous orientons ordinairement avec foi, avec confiance.
Or ce « non-étre » a une positivité et une efficacité inquiétante, parfois extrémement
destructrice : la parole fallacieuse, la calomnie, la dénonciation mensongere, le faux
témoignage peuvent jeter un sort sur la vie. Il y a un pouvoir destructeur, une magie
noire des mots, une thaumaturgie sinistre que peut opérer la parole mensongere par
laquelle je puis maitriser mes semblables, les manipuler, les dominer. Si vide et faux
que soit le mot par lequel on disqualifie autrui, toute sa vie peut en étre gangrenée.
Si la calomnie défigure, inversement, la flatterie reléve, elle aussi, du mensonge en
transfigurant indiment celui qui en est 'objet. Ces attitudes mensongeres déplacent
le centre de gravité des personnes concernées : on flotte dans ce qui n’est pas. Quelle
fécondité humaine peuvent avoir de telles facons d’étre ? Alors que la parole devrait
relier les étres, le mensonge rompt le lien en le corrompant. Il fausse la relation.

La structure anthropologique qui rend possible
le mensonge

Quel est le mécanisme psychique du mensonge, la structure anthropologique qui le
rend possible ? Le mensonge implique la non-coincidence entre ce que 'on dit et ce
que on pense. La parole, au lieu de dire la réalité, se met en état de divorce avec elle :
au lieu de la révéler, elle I'occulte. Cela n’est possible que parce que la conscience
institue une scission entre ’homme et le réel immédiat mais aussi a l'intérieur méme
de son étre. Ce qui n’est pas le cas pour toutes les autres choses comme le souligne
Hegel : « Les planctes, les plantes, les animaux ne peuvent s’écarter de la nécessité
de leur nature, des lois de leur genre, de leur vérité ; ils deviennent ce qu’ils doivent
devenir ; étre et devoir-étre n’y sont pas séparés ; mais la liberté humaine porte en elle
Parbitraire. Elle peut se séparer de sa nécessité, de sa loi, agir a 'encontre de sa des-
tination. » La liberté, c’est-a-dire 'indétermination (par opposition au déterminisme
instinctif animal), est liée a la présence de esprit (mens) chez ’homme qui lui permet
de se déterminer lui-méme en conscience. Hegel et, a sa suite Kierkegaard, appelle
« scission » cette caractéristique de la conscience qui se déprend de la fusion avec
I'immédiateté non seulement de la nature extérieure mais de I'intériorité humaine.
Cette scission constitutive de ’homme n’est pas a répudier mais & assumer et a réguler
par ce que la tradition appelle la loi éternelle (le logos de Dieu). Il s’agit d’obéir en
conscience aux lois non manipulables de I'étre et, pour ce qui concerne notre propos,
du psychisme.
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Le mensonge est lié & un usage duplice de la fonction symbolique qu’est le langage.
La fonction symbolique, marqueur de ’humanité est le signe que, contrairement
a 'animal, ’'homme n’est pas dans une relation fusionnelle avec ce qui I'environne.
Il'y a en lui, étre en devenir, un écart de soi a soi dans le temps, certes, mais aussi dans
Iinstant, ce qui lui permet d’étre conscient de soi, d’avoir une conscience réflexive,
d’avoir rapport a soi. Cette conscience doit sans cesse s’arracher a 'opacité de I'anima-
lité pré-réflexive. Cest cette réflexivité qui permet tres tot a 'enfant de comprendre
qu’il n’est pas transparent a autrui, que son intériorité est cachée et qu’il peut dissimuler
aux autres ce qu’il veut, dire le contraire de ce qui est pour échapper a un blime, une
punition, 'enfant mentant la plupart du temps pour cacher une transgression. Cette
faculté est liée a 'intelligence. Elle est aussi ruse et, comme le dit Hannah Arendt,
elle prouve la liberté de I'étre humain, évidemment pour le meilleur comme pour le
pire, le pire étant que le menteur ne falsifie pas seulement la réalité mais se fausse lui-
méme. De fait, ne pas étre capable de dire la vérité traduit généralement une peur de se
confronter au regard que les autres portent sur soi. Le mensonge serait un camouflage
destiné a protéger le moi. Mais qu’est-ce que le moi ? demandait Kierkegaard ? Cest
Pesprit et qu’est-ce que I'esprit ? Clest le rapport réflexif a soi-méme. Toute relation
humaine est rapport entre deux étres qui, étant rapport réflexif a eux-mémes ont pour
tiche leur existence méme au risque de se perdre. Or le mensonge, en brouillant ce
rapport, peut déclencher un naufrage doublement relationnel concernant d’une part
le moi du menteur, d’autre part celui qu’il abuse. Ses effets déléteres sont bilatéraux, la
parole impliquant toujours I'autre, notre esprit étant toujours pris dans une structure
en miroir. Le travestissement de la réalité, le port du masque qu’implique le mensonge
ne fait donc pas qu’altérer le rapport a l'autre, il risque toujours d’altérer le rapport a
soi, a 'intériorité de celui qui ment. Sans doute croit-il se protéger en mentant, mais,
ce faisant, la falsification 4 laquelle il se livre peut aliéner son psychisme, le rendre
étranger a la partie vérace de son étre propre. Le langage ordinaire véhicule un savoir
inconscient de cela : « Ne dit-on pas 4 un enfant : Regarde-moi dans les yeux... et
dis-moi la vérité ! » Ou encore : « Oseras-tu te regarder en face apres un tel mensonge ? »
Il y a des menteurs qui finissent par croire a leurs mensonges. Comment cela est-il pos-
sible si ce n’est parce qu’ils se mentent a eux-mémes, parce que, leur moi étant divisé,
ils ont perdu le socle de leur unification possible, ils se sont falsifiés eux-mémes. Des
sociétés entieres peuvent étre contaminées par le mensonge, organisant une implosion
collective de ’humain comme 'ont montré tous les totalitarismes du siecle dernier.

La critique platonicienne de la rhétorique

La rhetorique : un langage de la persuasion
deélie de la reference

Clest Platon qui a inauguré la réflexion sur cette sorte particuliere du « faire croire »
qu’était la rhétorique dans I'Athénes du v¢ siecle av. J.-C. ot les sophistes faisaient
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adhérer a leurs discours prononcés en foulant aux pieds toute éthique de la parole. Les
sophistes avait si profondément saisi cette essence magique des mots qu’ils jonglaient
avec sans aucun souci de la vérité, pouvant dans un proces défendre des causes abso-
lument adverses. Maniant un art purement formel, le sophiste peut parler de tout :
« Il n’est pas de sujet sur lequel ’homme habile a parler ne parle devant la foule de
manicére plus persuasive que n’importe quel artisan. » Alors que dans la démocratie
athénienne, l'art et les techniques du langage avaient acquis la plus haute valeur, Platon
n’a cessé de rappeler que la rhétorique est un art de la persuasion : elle fait croire,
mais non savoir. Or, toute croyance est susceptible d’étre vraie ou fausse. Platon voit
Pappétit de pouvoir et la vanité orgueilleuse dans cette ivresse que procure au sophiste
le maniement virtuose d’un logos apparemment invincible. Il a repéré dans utilisation
mensongere du langage un acte par lequel on peut maitriser ses semblables, les
manipuler ou les dominer. A I'opposé, le véritable logos est, pour lui, destiné 2 dire
quelque chose : 'étre. La République décrit ces jeunes gens trop précocement adonnés
au maniement non réglé de la parole, confondant le plaisir vain de la ratiocination avec
I'usage véritablement philosophique du logos qui requiert des définitions rigoureuses et
une éthique dans son maniement (Rép. VII, 539 bc). Le sophiste fait ce qu’il veut de son
auditoire en passant du sens d’'un mot a un autre sans I'en avertir, comme un véritable
prestidigitateur de fagon a étre cru irrésistiblement, captant 'attention et entrainant
I'adhésion par la seule forme, enchainant son auditoire par ses sortiléges, lui faisant croire
n’importe quoi. Dans le Gorgias notamment, Platon met ici en évidence les raisons de la
suspicion a avoir envers cet art étrange qui, capable de parler de tout, n’ayant finalement
pas d’objet propre, est un simple moyen pouvant étre mis au service de n’importe quelle
fin. Art d’autant plus dangereux que le rhéteur, par la seule magie de son verbe, ayant
le pouvoir terrible de faire croire qu’on sait alors qu’on ne sait pas, 'emportera toujours
aupres de la foule sur celui qui sait. Le Gorgias de Platon, est, dans ce sens, le constat
tragique de I'impuissance de I'esprit dans 'ordre politique et temporel ot il est toujours
plus ou moins vaincu, martyr comme en témoigne la mort emblématique de Socrate.

Une ethique pour le bon usage de la parole

Pour Platon, le langage ne saurait a lui seul fonder le savoir : il doit se régler sur la
connaissance de 'idée, de I'essence stable des choses. Il doit étre subordonné a I'acte
par excellence de I'intelligence qu’est la contemplation. Le dialecticien, philosophe
soucieux de définir rigoureusement I'essence des choses qui est la mesure des mots
que 'on emploie, se heurte a 'immense entreprise que représente la rhétorique pour
empécher les gens de penser et, finalement, est mis & mort par la cité. La rhétorique,
elle, est cet art trompeur qui semble faire appel a la pensée et traiter ’homme en esprit.
Le plus odieux en elle finalement, ce n’est pas qu’elle asservit les hommes, qu’elle les
rend esclaves de faux-semblants, c’est qu’elle feint de traiter ces esclaves en hommes
libres. La rhétorique est la profanation du verbe, sa perversion profonde. Alors que la
mission du langage devrait étre de faire réfléchir, d’assurer la liberté de 'esprit, I'usage
qu’en fait la rhétorique permet de s’emparer de l'autre et de le dominer en abolissant
le dialogue, l'intersubjectivité en quéte commune du vrai. En se mettant au service
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du pouvoir politique, en faisant croire n’importe quoi, elle falsifie le lien humain et,
d’abord, le rapport a soi-méme.

L’effort du philosophe est un effort de rédemption du logos en le référant a I'étre.
Ce redressement de I'usage bien réglé du langage est une tiche morale en soi.

Le paraitre et le simulacre sur la grande
scéne du monde

La double nature du Prince chez Machiavel

« Le monde entier est un théatre, et tous, hommes et femmes n’en sont que les
acteurs » disait Shakespeare (1564-1616). Machiavel (1469-1527) 'avait déja com-
pris. Le Prince ne doit jamais oublier qu’il vit en représentation devant son peuple.
Pour gouverner, il doit soigner son apparence, ne pas laisser transparaitre la simple
humanité qu’il partage avec tout un chacun mais revétir I'allure que requiert le
pouvoir. Pour imposer, il doit en imposer. Pour cela, il doit savoir user de la double
nature de ’homme et de la béte, I'une sans 'autre n’étant pas durable. Etre capable
de pitié, étre fidéle, humain, integre, religieux est sans doute ce par quoi on estime
les hommes de bien concede Machiavel. Mais le Prince peut déroger a ces devoirs, il
doit le faire pour conquérir le pouvoir et il doit le faire lorsque cela est nécessaire pour
s’y maintenir. Il lui est toutefois profitable de paraitre avoir ces qualités, de « bien
feindre et bien déguiser ». Pour tenir en respect le peuple qu’il gouverne, il lui faut
donc cultiver une logique de ’apparence fondée sur cette duplicité méthodique,
privilégier Pextériorité apprétée de son étre au détriment de sa vérité intérieure.
« Il est souvent contraint pour maintenir ses Etats, d’agir contre sa parole, contre
la charité, contre '’humanité, contre la religion. » C’est que la politique reléve de
Partifice, de I’art de la guerre, de la techné, de la mise en ceuvre de moyens en vue
d’une fin extérieure. La fin du Prince italien dont révait Machiavel était I'unifica-
tion de I'Italie. Il voyait dans I'Eglise la cause de I'incapacité de I'Italie 4 s’unifier en
puissante monarchie & I'instar de la France et de 'Espagne. Elle détenait la plenitudo
potestatis (plénitude du pouvoir) mais une potentia (puissance) insuffisante, facteur
doublé¢ de I'entrave que constituait la doctrine dont elle était censée étre la gardienne,
tout en ayant a sa téte des Princes parfaitement corrompus. On pouvait tout faire
a Rome sauf contester la doctrine sur laquelle étaient fondés tous les pouvoirs de
I'Europe de ce temps. La tradition chrétienne alimentait tous les Miroirs des Princes,
manuels d’éthique écrits par des clercs a 'intention de ceux qui étaient destinés a
exercer la potestas. Cest avec cela que rompait Machiavel. Dans les Discours sur la
Premiére Décade de Tite-Live (1, 14), il montre comment les Romains utilisaient la
religion et la peur pour faire accepter les lois et leur conférer une autorité. Il reproche
dans les Discours (I, 2) a la religion chrétienne d’encourager la passivité. En fait
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chez Machiavel, la politique ne s’autonomise pas seulement de la religion, elle la
subordonne, et en fait un de ses moyens.

Il savait pertinemment que le paradigme chrétien est tout autre que celui qu’il pro-
pose A ceux qui détiennent ou veulent conquérir le pouvoir. A la double nature du
Prince s’oppose en effet la double nature humano-divine de I'archétype évangélique :
Jésus-Christ, que Hegel appelle I'ldée, ce qui, dans sa concision, est le juste commen-
taire d’Ecce Homo'. La mise en intrigue littéraire du message de ce dernier proposait
un modele anthropologique qui, par sa nature paradoxale, subvertissait les logiques
mondaines. Ce modele d’accomplissement humain se trouve fondé en effet sur ce que,
dans notre langage moderne, nous appellerions la vérité ontologique, métaphysique,
intérieure, existentielle de ’'homme?. Erasme appelait cela « la philosophie du Christ »,
qui, pour lui, était une poétique de 'étre, valorisant la subversion des valeurs mon-
daines, affirmant que « les premiers seront les derniers », bref, un monde a l'envers,
parce qu’il demandait de prendre en compte la face cachée du monde : il demandait
en effet de rapporter la condition humaine a I'inconditionné, de vivre le temps en
le rapportant a Iéternité, ou, dit autrement, ’humanité a la dimension divine qui la
traverse. Erasme savait aussi que le Socrate de Platon préfigurait cela, lui qui incarne
’homme qui, sorti des ténebres de la caverne, aurait « préféré mille fois n’étre qu’un
valet de charrue, au service d’'un pauvre laboureur, et souflrir tout au monde plutdt
que de revenir a ses anciennes illusions », et qui, ayant tenté de délier ses anciens
compagnons de captivité pour les conduire a la lumiére, avait pris le risque d’étre mis
a mort par ceux dont il avait cherché a déstabiliser les certitudes.

Le paradoxe du comedien

Dans Le Paradoxe sur le comédien (1773-1780), Diderot énonce une thése paradoxale :
on pourrait croire que le meilleur acteur est celui qui met le plus de lui-méme dans ce
qu’il joue, celui qui joue « de sensibilité ». En fait c’est tout le contraire : le grand acteur
est celui qui joue de sang-froid (au xvirr siecle, on écrit de « sens froid », en gardant le
sens, la raison, la téte froide). Le grand comédien, contrairement 4 ’homme sensible,
est celui qui convertit la nature en art par la poursuite d’'un « modele idéal » qu’il ne
peut atteindre que par I'abandon de son étre propre. Il ne joue pas directement son
role, il ne cherche pas a s’identifier 4 son personnage. Il étudie ce personnage, il lit a
son sujet, il se 'imagine, il s’en forge un « modele idéal ». Ensuite, il n’aura plus, pour
jouer, qu'a copier ce modele : sortir de lui-méme, s’aliéner, pour entrer dans ce modele
qui n’est pas lui. Plus il joue, plus I'acteur de sang-froid perfectionne ce modele, alors
que 'acteur qui joue de sensibilité dépense sa sensibilité a la premiére représentation,
puis s’épuise et se lasse.

1. Ecce Homo : Voila 'Homme. Expression prétée a Ponce-Pilate dans la traduction de la Vulgate (en latin) de
I'Evangile de Jean lorsquil présente 4 la foule Jésus sortant du prétoire aprés la flagellation. Hegel interpréte cette
expression dans le sens « voici I'essence de 'homme », sachant que I'école johannique d’ot est sorti ce texte avait une
culture philosophique tres développée. Le platonisme ne lui était pas inconnu, pas plus que le stoicisme.

2. Hannah Arendt regroupe tout cela sous le vocable de « vérité philosophique ».



4

M Introduction au theme | 17

Lorenzaccio est a cet égard intéressant car 'acteur joue sur scéne le role d’'un personnage
qui lui-méme se dédouble dans I'intrigue de la piece en s’égarant lui-méme, incapable
de garder le sang-froid de I'acteur. Ayant épousé toutes les turpitudes d’Alexandre,
il garde en méme temps la nostalgie de sa pureté enfantine dont témoigne sa mere
qui dit par ailleurs qu’étudiant, « un saint amour de la vérité brillait sur ses livres et
dans ses yeux ». Ici, le jeu est essentiel. Non seulement Lorenzo ne cesse de jouer un
role (2 la fin, il ne sait plus lequel : celui du débauché qui lui a permis d’acquérir la
confiance d’Alexandre ou, au contraire, celui du révolté qui permet au débauché de
conserver bonne conscience ?), mais encore c’est la société florentine tout entiére qui
est devenue théitre.

Musset recourt également a des effets de théatre dans le thétre. A la scéne 2 de l'acte I,
le marchand évoque le spectacle que la vie nocturne de Florence lui offre depuis sa
chambre. L'évocation du carnaval prolonge le jeu des doubles.

Derri¢re les masques, le carnaval et le jeu des doubles qu’ils permettent, derriere le
drame de Lorenzo lui-méme, il y a une réalité précise : celle d’une ville soumise au
pouvoir du pape et de 'empereur. Mais, a tous les niveaux, les personnages incarnent
le méme comportement : ils comprennent la situation, parfois ils en souffrent, mais a
aucun prix ils ne veulent la regarder de front, moins encore lutter pour qu’elle change ;
ils se contentent de pieuses protestations et essaient, chacun pour soi, de tirer tant
bien que mal quelque profit du malheur commun au sein de ce monde qui s’étourdit
de son propre théatre.

Faire ou agir ?

L'agir selon Hannah Arendt

Hannah Arendt a repris la distinction faite par Aristote entre les différentes especes
d’activité. Il en distinguait trois : I'action, la production, la contemplation. ’homme
politique opére par I'action ; 'artisan travaille par production ; I'activit¢ du philosophe
est la contemplation. Elle distingue /e travail 1ié a I'étre biologique, a I'étre de besoin
que nous sommes, / @uvre par laquelle "homme édifie un monde irréductible 2 la simple
nature et /action. L’agir est la dimension publique de P'existence, caractérisant I'étre
humain comme étre-avec-les-autres. L’action, seule activité qui mette directement en
rapport les hommes sans passer par la médiation de la mati¢re, est liée & 'aménagement
du vivre-ensemble. Or, dans le monde moderne, la politique, devenue un moyen au
service de la productivité et du progres social, substitue le faire a I'agir, substitution
qu’elle ne cesse de dénoncer. Mais il n’y a pas que dans le domaine économique que
s'aliéne I'action. Dans « Le mensonge en politique », Arendt montre, en commentant
Paffaire des Pentagon Papers, que les responsables politiques ont substitué un faire a
Pagir. Ils ont fabriqué de toutes pieces des mensonges destinés a faire croire a 'opinion
publique que P'intervention au Vietnam était justifiée. Elle démontre le mécanisme
qui a mené a cette substitution : eux-mémes ont été dupés par ceux qu’elle appelle les
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« spécialistes de la résolution des problémes » qui leur présentaient des options possibles
formulées en termes mathématiques, probabilistes tout 2 fait abstraits, fort éloignés des
réalités fournies par les services de renseignement, trés au fait, eux, des réalités concretes
recueillies au plus pres du terrain. Ce sont eux qu’il aurait fallu suivre pour agir de fagon
responsable et sensée et non les algorithmes qu’on leur présentait comme plus fiables.
Il aurait fallu débattre en haut lieu de fagon plus responsable et mieux instruite au lieu
de s’en laisser accroire par un langage pseudo-scientifique au service d’une gestion tech-
nocratique de I'affaire, peu soucieuse des réalités humaines et des vies dont dépendaient
les décisions prises. « Les mots justes trouvés au bon moment sont de I'action » disait
Hannah Arendt. De ce fait, les paroles ne sont-elles pas des actes ?

Arendt met en évidence et dénonce la confusion caractéristique de la société moderne,
du domaine privé (cest-a-dire I'ordre de la production et de la consommation entiére-
ment subordonnée aux nécessités vitales) et du domaine public qu’elle identifie a 'ordre
politique (c’est-a-dire 'action libre et concertée au sein d’un véritable espace commun
de discussion). L’erreur des sociétés modernes est de confondre ces deux ordres, la vie
publique étant entierement préoccupée par les activités de production et de consom-
mation, et la politique se ramenant  la seule gestion administrative. Cette confusion
trouve elle-méme sa source dans la non-distinction du travail, toujours soumis aux
nécessités vitales et de I'action (innovation commune issue du libre débat public). Les
sociétés modernes se caractérisent ainsi par le primat de '« animal laborans » a seule
fin de consommer toujours plus, d’ott le r6le de la publicité cherchant a faire croire
au caractere indispensable et a I'excellence des produits qu’on lance sur le marché.

Le second trait des sociétés actuelles est la « perte de I'esprit originel », C’est-a-dire des
valeurs léguées par la tradition. Non pas qu’elle préconise un retour a I'identique a la
tradition, mais elle affirme souhaitable de renouer avec ce qui, dans le passé, est fon-
dateur et a fait ses preuves. H. Arendt distingue la domination exercée par les systemes
totalitaires et 'autorité qui est le pouvoir de commander, donc de se faire obéir, non
par contrainte mais par la prégnance des valeurs auxquelles 'autorité se référe comme
garant de sa légitimité : « Partout ol a existé une véritable autorité, elle était liée a la
responsabilité de la marche du monde. »

Le but de H. Arendt est de définir le cadre théorique d’une authentique démocra-
tie, celui du progrés de « la vie de I'esprit » par aménagement d’un espace public de
discussion comme source de I'innovation.

Si vie politique et vie philosophique partagent la conviction que la vie humaine n’est
pas réductible & sa pure conservation et que '’homme transcende sa dimension pure-
ment biologique, il faut renoncer 4 croire salutaire le ralliement aveugle aux « pensées »
toutes faites que sont les idéologies qui ont montré au xx° siecle leur caractere mortifere,
meurtrier. Le monde véritablement humain se tisse a l'intérieur des relations que les
hommes, dans leurs irréductibles différences, entretiennent entre eux dans le débat,
les échanges, dans I'espace public. C’est pourquoi il ne dépend que d’eux de batir le
monde ou de le détruire.



