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À Helno et à son ami Tonchar 
À la mémoire de la « folie maniaque » du premier  

dont le goût moelleux pour la bodéga avait pris pour son malheur la forme  
et le sens d’une « autre fête »… celle du tragique;

À la mémoire de la détresse mélancolique du second dont le goût amer  
pour la solitude avait pris pour son malheur celui du bonheur cosmique. 

Aux longueurs inégalées de la vie de ces deux adolescents perdus. 
Enfants humiliés qui n’ont pas survécu à la chute des anges rebelles.

À Henri Bergson dont j’ai fréquenté l’établissement (scolaire), et qui sera le 
fil rouge, moins conducteur que serpentant, de cet essai  et gloire au genius 

loci  ou du moins à l’esprit des lieux de ce lycée qui m’avait appris ce qu’est 
in fine le propre de l’Homme… l’affect et le rire.





« J’ignore pour qui j’écris,  
mais je sais pourquoi j’écris, 

j’écris pour me justifier – aux yeux de qui ? –  
je vous l’ai déjà dit, 

je brave le ridicule de vous le redire. 
.Aux yeux de l’enfant que je fus. »

Georges Bernanos, Les enfants humiliés
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AvERtISSEMEnt

Nos  lecteurs  (ceux  de  la  collection  Psychismes  créée  par  Didier 
Anzieu) nous sont toujours incertains. 

Je les crois cependant intéressés aux affaires internationales (les flux 
migratoires dans les soubresauts tardifs de la décolonisation et avec eux 
le retour des questions de races et d’identité nationale dans une France 
pourtant  républicaine  et  à  la  volonté  émancipatrice ;  la  violence  de 
l’idéologie néolibérale et de ses théories scientistes socio-biologiques et 
maintenant économico-biologiques ; désormais abouchée à celle perni-
cieuse de la technocratie, du Net et des réseaux a-sociaux…) comme 
à  la  politique  intérieure  (les  violences  conjugales  et  intrafamiliales ; 
celles  s’exerçant « en  société »  sur  les plus « faibles » et d’entre eux 
sur les femmes, les enfants, les pauvres, les minorités et les « malades » 
mentaux), tout comme ils portent, tout naturellement intérêt, dans leur 
vie de tous les jours, à l’entrecroisement et l’entremêlement de la réalité 
externe du monde et de la réalité interne intrapsychique. 

Je crois aussi que s’il  leur est bien entendu que « je est un autre » 
et donc que « tu es toi et un autre », il leur est alors possible de penser 
avec lucidité à la violence de l’autre… comme de penser la leur. L’autre 
persécuteur et persécuté, porteur d’une terreur existentielle interne dont 
il  va  être question dans  cet  essai… ne  leur  sera donc pas  totalement 
étranger.

Je  crois  enfin  qu’ils  ne  méconnaissent  pas  l’enchevêtrement  des 
générations, du présent, du passé, et du futur, aussi seront-ils sensibles 
à l’un des codes conducteurs de cet essai : la spirale.
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ARguMEnt  
Et AvAnt-pROpOS

« L’homme n’est pas une entité indépendante, 
mais un processus de construction directement 
 inséré dans le flux temporel de son époque. »

Norbert Élias

Le sujet : vioLence et narcissisme

En cette époque trouble et troublée, il se confirme que la problématique 
nodale et archaïque, à laquelle doit faire face l’être humain, est bien 
celle du Narcissisme identitaire : identités des nations et des régions, 
des communautés ethniques et religieuses, des classes sociales et des 
âges, des corps et des sexes. La lutte du moi-je contre ce qui est, par 
lui, vécu être de l’ordre de l’autoritarisme et de la domination et contre 
ce qu’elles génèrent de soumission n’est plus névrotique (internalisée 
sous  forme de  conflit  psychique  et  de  symptômes) mais  narcissique 
[externalisée sous forme de guerre identitaire et de passages à l’acte]. 
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Si cette lutte se montre élaborative et constructive dans certains cercles 
(conduisant à une « politique des identités » et non à un « programme 
identitaire »), dans de nombreux milieux où le corps social est laissé à 
l’abandon, le court-circuit et le circuit court de la violence s’imposent. 
Dans  ceux-ci  la  violence,  chaude ou  froide,  exulte moins  primitive-
ment,  que  secondairement  –  d’être  exaltée  par  le  groupe,  la  bande, 
voire la famille où elle se déploie. La libido y est massivement voire 
exclusivement narcissique, et posture et vanité représentative règnent 
en maîtres  étalon. L’affirmation  identitaire y  est  aussi  exclusive que 
réductrice, présupposant a priori son inaccessibilité aux identités diffé-
rentes. Ce narcissisme revendiquant qui éprouve sans cesse le besoin 
de s’affirmer, ce qui témoigne qu’il est loin d’être assuré de sa force et 
qu’il aliène un sujet toujours incomplet, traduit un vide intérieur ayant 
besoin d’être comblé par les fétiches signifiants du moment1… et, si 
ceux-ci s’avèrent insuffisants, il aura tendance, tout « naturellement » 
à projeter-externaliser au-dehors ce vide intérieur… en faisant violem-
ment le vide autour de lui. 

Les « adolescents difficiles » violents succombent plus que d’autres 
au monde des signes, où pour en être il faut arborer ces fétiches et leurs 
oripeaux sociaux, moins par désir subjectif que par souci d’une inscrip-
tion et d’une reconnaissance collective objective.

Quelle  part  cette  libido  narcissique  dans  ce  nouveau  contrat  social 
prend-elle dans la violence contemporaine ? Eh bien selon nous, ni plus 
ni moins que celle d’un code d’accès à l’énigme de la violence juvénile ! 
Il n’y a pas de société qui puisse faire communauté sans libido objec-
tale,  on  le  voit  bien  en  cette  période  de  pandémie  où  les  nécessaires 
« gestes barrières »  et  les masques  empêchent  le plein  sentir,  limitant 
le vu et le toucher. L’absence de contact physique, sensoriel et sensuel, 
enveloppant, ouvre dès lors la voie à toutes les sensitivités-paranoïas où 
l’entame corporelle et sociale de l’identité est majeure. Le principe de 
précaution en période de pandémie à risque de contamination mortelle 
prévaut logiquement. Il en est de même, mais moins logiquement et plus 
dramatiquement quand le risque pressenti est celui de la contamination 
psychique à risque de perte de l’identité2. Quand la part narcissique de 

1.  Les fétiches qu’indexent le nouveau contrat social sont comme toujours la virilité 
et  l’argent. Le savoir apparaît  être massivement désintensifié au profit du pouvoir… 
Comme aujourd’hui le fonctionnement semble prévaloir (et suffire ?) sur et à la pensée. 
2.  Les  conflits  internationaux  (Russie-Ukraine : Chine-Taïwan-Hong Kong :  Iran…) 
ne sont pas mus par de simples questions de territoires géographiques, la question de 
l’identité des mœurs et de la culture à risque d’être contaminées par l’expansion du Net 
y apparaît centrale.
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la libido prévaut (principe de singularité plutôt que principe de commu-
nauté) la violence n’est jamais loin. Quand, dans une société qui ne fait 
plus société, une part de la population s’englue dans des ghettos ou des 
zones fractales désertifiées1 et cède ? pour se dégager de la boue enli-
sante de la survie ? à la violence,  tandis qu’une autre s’épuise dans le 
fatigant bonheur de vivre et voit dans l’autre partie les envahisseurs de 
demain… la crise n’est pas loin. 

La  violence  des  pré-adolescents,  des  adolescents,  et  des  jeunes 
adultes, en particulier (mais pas seulement) dans les bassins de popula-
tion à forte précarité, les quartiers « populaires déshérités » sera notre 
sujet  privilégié. Nier  que  c’est  là  où  elle  naît  et  se  déploie  et  éluder 
certaines dimensions politiques  serait  aberrant. Violence à  l’égard de 
l’autre, et/ou retournée contre soi telle qu’elle apparaît le plus souvent ; 
soit  en explosions  séquentielles plus ou moins  rapidement contenues 
avant  qu’elles  ne  se  répètent  inexorablement  et ;  telle  qu’elle  pointe 
actuellement  différemment,  et  semble  en  grave  menace  d’expansion 
–  implosion avec  la crise sanitaire et économique et  l’accroissement- 
exacerbation visible des inégalités profondes des chances.

Menace  prévisible  ou  plus  ou  moins  fantasmée  d’une  révolte 
insurrectionnelle  d’une  classe  émergente  de  jeunes  qui  se  veulent 
acteurs  positivement  engagés  dans  les  futurs  changements  sociaux 
et écologiques, que l’autoritarisme policier et judiciaire qui tend à se 
mettre en place très vite pour y faire face et l’éradiquer à la racine, 
peut  finir  par  rendre  inévitable. Attention  à  la  prétention  mâle  de 
répondre en écho et miroir à la violence par la violence surtout de la 
part d’adultes vis-à-vis d’adolescents… de parents vis-à-vis de leurs 
enfants. Cette sorte d‘intelligence du monde et de la famille se veut 
d’une trop haute virilité pour être sensible au fluant de la jeunesse. 
Cette rigidité-là est factice, elle est la marque de la peur. Pas sûr en 
effet que les jeunes violents puissent se soumettre à ce moment clé 
de leur vie de l’éveil émotionnel et de la prise de conscience d’eux-
mêmes,  à  ce  qu’ils  vivent  être  le  retour  d’une  morale  impérieuse 
sous  couvert de doctrine, … soit un ordre de vie qu’on  imposerait 
à leur désordre, orchestré par des « vieux » qui n’ont plus la même 
vitesse  de  combustion  émotionnelle  et  pulsionnelle  qu’eux.  Cet 

1. « Le cancer comme le terrorisme occupent des zones fractales. 

Ils naissent des zones désertifiées, désintensifiées, laissées à l’abandon. 

Or le corps et le social sont aujourd’hui des zones désertifiées »,  Jean Baudrillard, 
L’illusion de la fin ou la grève des évènements, Galilée, 1992.
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autoritarisme-là [ordonner n’est pas maintenir l’ordre] est ennemi de 
la vie. Mais est-ce si facile de trouver une réponse plus nuancée, dans 
le grand climat de défiance qui prévaut aujourd’hui ? 

Violence,  des  et  à  l’égard  des,  classes  défavorisées  et  des  jeunes ; 
violence narcissique et anobjectale, dans un climat général de peur du 
chaos,  où  (est-ce  vraiment  une  coïncidence ?)  on  assiste  au  retour  in 
extremis du  refoulé-dénié  lorsque  les grands équilibres  sont en péril, 
soit l’explosion des révélations d’abus sexuel et d’inceste en particulier 
dans les classes sociales  intellectuelles et favorisées et dans certaines 
églises où l’on imaginait que « la bonne éducation » et la profondeur 
dans la compassion auraient pu servir de « garde-fous ». 

Toute  violence,  en  particulier  à  enfant  et  adolescent  n’est-elle 
pas  toujours, dans une confusion des  langues… sexuelle ? Penser  le 
sexuel devenait obsolète et apparaissait ridicule ces derniers temps où 
la critique du pansexualisme freudien était de mode, alors que le sexe 
est aujourd’hui partout (sauf dans la sexualité dixit Roland Barthes). 
Pour la psychanalyse,  il n’est pas vrai (tarte à la crème médiatique) 
qu’il n’y aurait d’autre structure que celle de la sexualité. La question 
pour elle a toujours été celle de la libido… narcissique et objectale. 
Et l’interrogation a toujours été la question économique c’est-à-dire 
celle de la valeur d’échange des symptômes : où place-t-on la libido 
en priorité – dans la sexualité mais aussi dans l’économie, l’art…, en 
regard  et  contrepoint  de  la  violence  du monde ?  et  quel  reliquat  de 
violence personnelle persiste-t-il après sublimation ?

Tandis que les théories sur la sexualité infantile étaient mises au placard 
alors que  le  sexuel  et  ses  abus  flambent de plus en plus  tôt  (chez  les 
préadolescents) et de plus en plus tard (chez les vieux prédateurs de plus 
en plus souvent démasqués) et que cette flambée sexuelle est souvent la 
première étincelle qui allume la mèche de la violence ; la clinique quoti-
dienne montre une expansion des conduites hétéroagressives violentes 
et des tentatives de suicide chez les préadolescents. Non possiblement 
imputable à aucune mutation génétique mais bien plutôt à  l’évolution 
sociétale faite de surstimulation et de surexcitation « spoliant » la phase 
de latence qui permettait, au sortir de l’œdipe, de prendre son élan après 
avoir revisité ses bases, pour faire face à la puberté qui commencait dans 
le corps à se faire ressentir ? Quand ça n’est pas à une fréquence affo-
lante de maltraitance et de carence (où la dimension sexuelle est toujours 
présente même sans abus avéré) le plus souvent intrafamiliale dans l’en-
fance ; générant des situations traumatiques de confrontation sur-réelles 
beaucoup plus précoces au  tranchant du  réel, qui plus est  répétées ou 
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durables,  et  donc  inélaborables  par  l’appareil  psychique  immature. 
Celui-ci, en voie de constitution est « violenté de l’intérieur » par ce qui 
sera dans l’après-coup de la perturbé, une bombe du temps à même de 
le faire « disjoncter ». La sortie  trop précoce de  l’enfance  laisse, chez 
ces sujets maltraités et carencés affectivement (ils ont connu le dur et 
ignorent d’ignorer le tendre), les interrogations sur l’identité et les iden-
tifications pleines et entières, et corrélativement un non-renoncement à 
la toute-puissance narcissique1 qui ne favorise pas les processus de subli-
mation. En lieu et place de laquelle on voit se déployer une forte tendance 
à la destruction mue par un égoïsme défensif sans limite. Bien trop tard, 
le psychanalyste d’adolescent sera convoqué aux fins de convertir ces 
adolescents à l’acceptation de limites, au renoncement à rester l’enfant 
rageur omnipuissant aussi bien que le nourrisson en détresse.

Notre sujet : Non l’agressivité « naturelle », essentielle au dévelop-
pement et à la construction de la structure psychique qui se fait en avan-
çant, mais bien la violence, celle que majoritairement subissent et font 
subir les adolescents « difficiles », « exclus » du « système » sociocul-
turel, des espaces de production et de création, comme du « secteur » de 
l’éducation et des soins psychiques et somatiques, ainsi que l’a brutale-
ment révélé la pandémie COVID-19 (Que ne le savait-on déjà ?) Et que 
ne savons-nous pas qu’ils crèvent du besoin de culture et d’éducation, 
plus qu’ils ne s’y opposent.

Exclus  en  partie  seulement  certes,  comparativement  à  d’autres 
époques  et  d’autres  endroits  du  monde,  et  pour  de  multiples  et 
complexes  raisons  dont  certaines  leur  sont  imputables  (dynamique 
multidimensionnelle et circulaire), mais suffisamment notoirement 
exclus et ce depuis longtemps pour en payer le prix fort, et particuliè-
rement en temps de crise. 

Que  subissent  et  font  subir…  plutôt  que  font  subir  et  subissent… 
pourquoi  cet  ordonnancement ?  Il  est  de  fait  impossible  de  rester  sourd 
et aveugle quant aux parts familiale et sociale de ces comportements de 
violence (violences conjugales et maltraitances intrafamiliales ; émeutes de 
quartier épisodiques mais surtout violence souterraine solitaire, ordinaire 
et quotidienne) ;  toutes deux contribuant  à  l’accélération d’une dégrada-
tion chez le sujet, où causes et effets finissent par se confondre. Comme se 
confondent avec la chronicité l’économie et le sens d’un symptôme.

1.  Point  important :  ils  développent  précocement  des  relations  haineuses  de  l’autre 
(violence) et de soi (suicide) qui naissent de la lutte du moi pour sa conservation et son 
affirmation. L’enjeu est vital, c’est une question de vie ou de mort psychique. Et ceci est 
vrai à l’échelle individuelle comme à l’échelle des nations.
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Quand  le  sens  d’une  conduite… par  trop  encombrant,  et  quand  la 
transcendance  symbolique  d’un  symptôme…  par  trop  éthérée  sont 
éludés  car  trop difficiles  à  gérer,  règne  alors  le  traitement  opératoire 
biologique. Règne de  la  loi  forte du  chiffre  statistique  abstrait  sur  la 
psychologie affective. Règne du traitement des simples courts-circuits. 
Celui horizontal sur le récit historique vertical, et celui de l’éradication 
du symptôme sur la compréhension du symbole. Et c’est bien inquié-
tant tant il apparaît que la relation à la sensibilité de l’autre, la tolérance 
de ses faiblesses jouent toujours plus sur des associations intuitives et 
sur l’imagination que sur des certitudes scientifiques.

Violence moins inintelligible que d’abord inentendable, d’être insup-
portable,  ce  qui  empêche  son  accueil  raisonné,  car  elle  passe  par  la 
répétition de passages à l’acte comportementaux invariants à l’encontre 
du monde où il a été donné à ces « adolescents difficiles » de naître et 
de vivre ou parfois de simplement survivre. Automatisme de répétition 
d’un agir plutôt que passage par le pouvoir magique du mot en sa capa-
cité de différer  la  réponse du sujet à un éprouvé d’agression  interne, 
quand  il  s’accorde  à  un  verbe  qui  lui-même,  requiert  la  convocation 
de  compléments  d’objets  directs  et  indirects  et  d’une  multitude  de 
possibles adjectifs. Cette communication primitive faite de projections 
babéliennes  d’actes  et  de  silences  est  un  langage  d’affect-action  que 
nous ne voulons plus entendre, parce que nous voulons surtout éviter 
de le comprendre… lui et la détresse douloureuse qu’il charrie. Le plus 
simple est alors de les gérer. 

Violence moins  (dans  la  très grande majorité  des  cas)  une  inten-
tion-décision  de  l’esprit  qui  commanditerait  un  acte  manichéen, 
pervers, particulièrement inventif en matière de destructivité haineuse 
et cruelle infligée à l’autre comme à soi (le mal ?!), qu’un cri déchirant 
l’ordre du monde… un piaulement douloureux du corps et du cœur en 
détresse face à une certaine irréalité du contenant, la révolte expirante 
d’une suffocation infantile. La réforme du code pénal pour les mineurs 
en cours d’élaboration, va  laisser au  juge et  au  jurés  la décision de 
trancher quant aux capacités de discernement1 du  jeune au moment 
du passage à l’acte. L’esprit des lois cher à Montesquieu aura volé en 
éclat, on jugera donc le cognitif (l’intentionnalité) et non l’affectif (le 

1.  Il est fort à parier que les abolitions du discernement seront jugés de plus en plus 
souvent partiels, et donc engageant la responsabilité de l’accusé, aboutissant à l’incar-
cération plus qu’à l’hospitalisation. En particulier, si la prise irresponsable de toxiques 
avant le passage à l’acte est avérée. Et c’est ainsi que serait responsable le fou partiel 
privé en partie de sa volonté, qui pourrait le dissuader d’agir.
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débordement – décharge pour soulager la tension psychique) comme 
si  les deux n’étaient pas  interdépendants. Ce qui est  juste [l’institu-
tion qui rappelle le respect strict et scrupuleux de la loi et gagne est 
dans son rôle… et elle n’est pas là pour comprendre et encore moins 
pour  faire  « le  bonheur »  des  gens]…  et  le  serait  encore  plus  si  la 
loi  de  la  gravité  était  la même  et  aussi  dure  pour  tout  le monde… 
jeunes en comparution directe et seniors bénéficiant de sursis du fait 
de leur âge et/ou maladies générées par les nombreux reports obtenus 
par leurs avocats. Mais au vu de la très grande pauvreté de la forma-
tion  octroyée  aux  juges  et malgré  les  psychiatres  experts,  la  tenta-
tion risque  toujours de ne pas prendre de risque et de fermer plutôt 
que d’ouvrir… avec les violents aux ongles noirs et sans cols blancs. 
Pourtant  interrogeant  ces  délinquants  [en  dehors  des  psychopathes 
meurtriers] sur le sens et sur ce à quoi a servi ce passage à l’acte, la 
réponse la plus fréquente est « c’était pas pour emmerder les autres, 
c’était pour avoir moins mal ». L’angoisse pour soi ne permet pas la 
crainte pour l’autre.

Violence… moins choix que conséquence d’une absence de possi-
bilité de choix quand au fond d’une impasse (psychique) l’adolescent 
« difficile » ne perçoit d’autre chemin de sortie que de « foncer dans 
le tas » et de « tirer partout ». La conséquence d’une fissure ou d’une 
faille identitaire quand ça n’est pas d’un trou [et d’un échec à les cicatri-
ser et à le combler, et à contenir la terreur qui l’a ouvert et l’agrandit, et 
à juguler l’effroi que ses berges tranchées sécrètent] laissant sourdre le 
pressentiment que « la folie » du corps maltraité ou carencé, « la douleur 
de corps » pourrait gagner  l’esprit. Et surtout qu’elle ne pourrait que 
croître dans la descente-chute régressive sans aucun palier de fixation 
où rencontrer un plaisir enveloppant puis fédérateur qui permettrait une 
ébauche de réorganisation d’une forme et d’un sens. Et surtout encore 
qu’il faut parer sans cesse au risque réel et à la peur immense, qu’après 
une chute sans fin, côtoyant le désespoir et le sentiment de l’absurde, 
que la tête se cognant contre le vide intérieur n’explose dans le retour 
d’un effondrement antérieur.

une disputatio… sur trois concepts 

À  l’ère  du  triomphe  hégémonique  des  neurosciences  « dures »  et  du 
déclin  prononcé  des  sciences  humaines  « molles »,  et  alors  que  la 



8 Destruction et Désaffiliation

« maladie  du  symbolique »1  [la  réalité  et  même  l’art  contemporain 
où devrait  se  déployer  l’imaginaire  ne  sont  (presque)  plus  de  niveau 
métaphorique…] rencontre celle de la vérité alternative des fake news, 
posons que le destin ça n’est pas seulement l’anatomie et l’inscription 
sociale mais  la  somme de  la biologie… et de  la psychologie. Et que 
la  réalité, c’est  le  réel  [soit  les  faits bruts] et  la manière dont on  (le) 
les vit  intimement et  (se)  (le)  les  racontent,  à  soi et  aux autres, pour 
qu’ils ne dévoilent pas leur absurdité et qu’ils ne demeurent pas aussi 
têtus qu’idiots. Posons aussi que si nous oublions l’articulation de ces 
éléments le risque de déshumanisation est grand.

Or il est de fait que deux concepts aujourd’hui « légifèrent » sur le 
réel et  la  réalité,  le vrai et  le  faux, soit  les deux dialectiques  les plus 
fortement impliquées dans les sources de la violence.

L’un vieillot mais qui n’a rien perdu de son pouvoir de fascination ; 
et dont  la modernité a peut-être  tort de vouloir en gommer  le carac-
tère irréductible au vu de son actualité [par quoi sont mues les crises 
économiques et écologiques non contrôlées ?]… la pulsion de mort, ou 
mieux les pulsions de destruction. Existerait-il une passion non forcé-
ment de mourir mais de vouloir  en  finir  avec  le dur désir de durer, 
comme  il  peut  y  avoir  une  passion  chaleureuse  et  jusqu’à  brûlante 
de  vivre  pleinement ?  un  instinct  de mort  comme  un  instinct  salva-
teur… de  survie,  tous deux  inextricablement mêlés ? Existeraient-ils 
un besoin d’accéder créativement à une forme et un sens qui apaisent 
les conflits narcissiques du sujet et le questionnement identitaire sous-
jacent, et une nécessité de détruire pour accéder à certaines vérités ? Et 
que penser des arrivées subites d’une « perverse » jouissance à sauter 
dans  le non-sens,  le hors-sens,  lorsque la confrontation au réel et au 
vide2 s’impose, dans un surrégime d’excitations qui fait fi de l’identi-
té-altérité de l’autre et le chosifie ? Notre réponse : oui ou non ; oui et 
non ; mais oui deux fois oui… la question se pose (toujours) quand le 
narcissisme est en jeu !3 

1. Ernst Cassirer La philosophie des formes symboliques,  Tome  II,  Cérémonies 
religieuses et organisation de la cité, Ed Minuit 1972.
2.  Roberto Juarroz : « Au centre du vide, il y a une autre fête », cité par E. Vila-Matas 
in Mastroianni-sur-Mer, Passage du Nord Ouest, 2005.
3.  « Mon amour donne sur la mort comme une fenêtre sur la cour. Saute Narcisse » 
est une phrase du cinéaste Jean Eustache (très inspirée de Georges Bataille) extraite de 
son film autobiographique « La maman et la putain », contant le désenchantement des 
jeunes dans  les années post 68 et  les nombreux suicides qui  suivirent. Lui-même se 
suicidant après le suicide de sa compagne.
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Ce  concept  de  pulsion  de  mort  semble  connaître  une  actualité 
nouvelle  en  cette  époque  postmoderne  de  révolution  technique  et 
informatique,  qui  algorithme  et  nudge  frénétiquement  la  pensée, 
celle-là même qui est censée être le pare-excitant le plus efficace et 
le moins  toxique des  et  sur  les pulsions de destruction  et  qui,  pour 
se faire, devrait garder son caractère mouvant et fluant… en un mot 
vivant, plutôt qu’artificiellement automatisée, dans un hypercontrôle 
à risque d’implosion. 

Max Frisch dans Homo Faber1  dénonçait  déjà  le  culte  de  la  tech-
nique. « La technique peut être un artifice pour aménager le monde et 
la vie de manière à ne plus avoir à en faire l’expérience l’impuissance, 
l’incapacité du technicien à affronter la vie (…) qui cherchent à vivre 
sans la mort. (…) la vie n’est point matière on n’en vient pas à bout par 
la technique. ».

Cette  phrase  pourrait  s’appliquer  à  ce  qu’est  devenu  une  certaine 
science  psychiatrique  DSMisée,  biostatisticienne,  aboutissant  à  des 
traitements  de  contrôle.  Elle  s’applique  évidemment  à  la  révolution 
Internet… cette technique (son usage… humain trop humain) véhicule 
sans filtre les fantasmes les plus archaïques et les délires paranoïaques 
et  paranoïdes  les  plus  violents  qui  leur  sont  généralement  associés. 
Entreprise de conditionnement pour la nouvelle psychiatrie. Entreprise 
de  décervellisation  pour  les  nouveaux  médias,  grâce  à  des  process 
cognitivo-comportementaux qui vous tracent et vous font consommer, 
et génératrice de haine jusqu’au harcèlement et au lynchage. L’algo-
rithme  électrique  n’a  aucune  pitité…  il  ne  sait même  pas  que  vous 
existez… c’est peut-être donc lui le nouveau visage de la pulsion de 
mort. Il ressemble en cela au psychopathe hyperviolent borné qui très 
impulsif, incapable de reconnaître les émotions de l’autre et d’un tant 
soit peu  jouer à  faire comme si, décharge sa  réponse automatique… 
d’où l’on peut déduire que ni l’un ni l’autre, ni l’algorithme ni l’ado-
lescent  violent  n’est  animé par  un  esprit  du mal… mais  bien  plutôt 
manque  singulièrement  d’esprit  original  et  du  feu  de  l’artifice…  et 
cède à l’esprit courant du moment.

Le second terriblement à la mode et dans l’air du temps, dont l’ave-
nir  semble  encore pour un moment  radieux,  tant  il  est  source d’une 
nouvelle espérance pour les scientifiques laïcards… mais qui semble 
tanguer  de  plus  en  plus  fort,  au  fur  et  à  mesure  de  la  levée  de  sa 
fabrique et de ses masques (entre nouvelle théologie et philosophie du 

1.  Max Frisch; Homo faber, Folio Gallimard, (1957), 1999, pp 211.
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bien-être… pas loin d’advenir marque scientifique et nouvelle forme de 
démon du bien) et du fait de son incapacité à tenir ses promesses… la 
résilience. Concept assignant et bientôt assujetissant à l’adaptation… 
soit pour une grande part au renoncement à la révolte et promouvant 
donc la collaboration avec le système… et qui va finir par nous rendre 
coupable si nous échouons, tant nous sommes censés survivre, fort de 
toutes  nos  qualités  humaines  à  toutes  les  adversités. Nous  dévelop-
perons un point de vue clinique  simple au-delà de  l’utilisation  réfé-
rentielle  de  ce  concept  du  type mélo  à  portée  sociale :  la  résilience 
c’est très tôt, d’emblée, dès le commencement… les autres ; du moins 
quand ceux-ci ne sont pas l’enfer… et ça, ça n’est pas donné à tout le 
monde… même  que  certains  auraient  voulu  comme  Poil  de  carotte 
avoir la chance de naître orphelin plutôt que dans des familles et des 
sociétés maltraitantes et négligentes. 

Une compréhension singulière des troubles qui explique et ne justi-
fie  rien,  si ce n’est un  temps  long pour  les soigner. Tout un chacun 
aime  aujourd’hui  à  se  déclarer  plus  volontiers  pragmatique,  hors 
psychologie,  hors  désir,  et  hors  sens…  Caractéristique  du  psycho-
pathe narcissique s’il en est. Penser appareil psychique, sens, désir (en 
même temps que fonctionnement cérébral, économie, besoin), s’ap-
parente  aujourd’hui  pour  certains  à  vouloir  excuser,  justifier,  voire 
même être complice. La psychanalyse s’est retirée depuis longtemps 
dans son ghetto bourgeois, même si sa philosophie nourrit  les soins 
(et pas seulement la prise en charge) des patients dans bon nombre de 
secteurs de psychiatrie (menacés par l’administration d’être transfor-
més en centres experts) où l’on observe journellement, ce qui sous-
tend  leurs  conduites  (et  non  simplement  « leurs  comportements  ou 
leurs troubles ») : la peur et jusqu’à la terreur d’exister, plus que l’an-
goisse devant la vie ; l’incertitude et la hantise de l’abandon et de l’ef-
fondrement plus que la perplexité et la crainte ; la morosité engluante 
où nul amour n’est aussi fort que la mort plus que la capacité dépres-
sive mobilisatrice ; la difficulté et jusqu’à l’incapacité d’être vraiment 
et pleinement dedans… au monde mais aussi en eux-mêmes – aussi 
peu habitant que peu habité faute de contenant ayant donné forme à 
leur vide ; l’éprouvé de honte sociale face à la stigmatisation et l’hu-
miliation plus que l’accès à un sentiment de culpabilité autre que celui 
d’avoir honte ; la faillite et jusqu’au fiasco dans les relations affectives 
avec  autrui,  faute  de  possible  distanciation  suffisamment  sereine  et 
du fait du recours-secours à la régression narcissique défensive et au 
vertige de faire disparaître (et pour cela détruire) la menace que fait 
encourir  l’autre  sur  son  équilibre  identitaire précaire ;  et  encore  sur 
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la question du plaisir  jusqu’à  la  jouissance éprouvé(e) par  le délin-
quant et qui serait moteur de la violence…, la clinique montre qu’elle 
renvoie  à  la  constitution  d’aménagements  pervers  défensifs  secon-
daires au risque d’effondrement ; et enfin sur la question de l’orgueil 
mal placé qui lui aussi serait moteur de violence, la clinique montre 
qu’elle renvoie à une sauvegarde face à un vécu de menace sur l’iden-
tité même du sujet… la dignité vis-à-vis de soi… la dernière chose 
qui lui reste. 

C’est Wilfried Bion  qui  concédait  que  tout  un  chacun  produit  un 
nombre  infini  de  théories  pour  sur-vivre :  « sans quoi, c’est la peur 
thalamique qui se réveille… une peur si intense qu’elle rend le penser 
impossible »1. Car  ces  adolescents « difficiles » ont  le pressentiment 
que la confrontation au vide, à l’impuissance, à la vérité univoque du 
réel implacable et barbare, absurde, lisse et tranchant, pourrait perdurer 
sans s’arrêter… sans qu’ils puissent organiser une angoisse… soit un 
conflit psychique (et a fortiori une dépression source de rebond et non 
une dépression  cataclysmique  anaclitique ou narcissique) qui  puisse 
leur permettre eux-mêmes de s’accorder de l’estime face aux circons-
tances atténuantes qui ont présidé à leur développement, et accéder via 
une narrativité à un récit de soi, et à un sens de la vie auxquels ils pour-
raient  faire,  comme  tout un chacun,  semblant de croire. Et ça, cette 
peur, est due à la reviviscence de traumatismes d’enfance insolubles et 
ineffaçables amplifiés par le poids de traumas transgénérationnels. Et 
ça, cette peur, cette « terreur sans nom » cet éprouvé de désaide, c’est 
faute  de  pouvoir  avoir  eu  l’opportunité  de  vivre  des  histoires-autres 
que les toujours mêmes qu’ils endurent, ce qui aurait pu permettre de 
les en libérer, pour les rendre un peu plus maîtres de leur destin. D’où 
le  besoin  de  médiations  culturelles  qui  leur  racontent  des  histoires 
universelles… des histoires… de contenant pour avoir moins peur. La 
culture, c’est ce qui peut soutenir le psychisme dans les moments de 
dépression (on le perçoit bien pour tout le monde avec la pandémie)… 
les adolescents « difficiles » n’ont pas été protégés de la violence de 
la nature humaine par la culture, n’ont pas été enchantés… et ça n’est 
pas  le  virtuel  qui  déréalise  la  violence  qui  aura  pu  suppléer  ou  qui 
suppléera à cet état de fait.

1.  Wilfred Bion Quatre discussions avec Bion, Ithaque, 2018. 
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une phiLosophie, donc

…Qui oriente un choix thérapeutique : posant qu’en matière de délin-
quance, le savoir scientifique étant plus que balbutiant, il ne faudrait pas 
assimiler comportement et personnalité, surface et réalité profonde… et 
que quitte à risquer de se tromper, il faudrait plutôt parier et tabler sur 
les possibilités nouvelles qu’apporterait un changement des conditions 
d’existence, et poursuivre la réflexion sur le sens de la conduite, plutôt 
que de n’envisager que d’y remédier, réduisant la complexité du sujet 
en  le  résumant à ses  troubles et ses actes. Complexité qui  interdit de 
penser que la violence à l’adolescence relèverait d’un problème logique 
qui renverrait à une unique solution. Et que si cette dernière s’avérerait 
être l’unique répression… alors elle soulèverait des problèmes moraux 
pour les soignants… pour ceux dont la vocation n’a jamais été de deve-
nir maltraitants… ou qui s’en sont protégés en effectuant un travail sur 
eux-mêmes. Soignants qui comme nous le savons désertent aujourd’hui 
les hôpitaux.

une réponse : toujours La même, Le soin, L’éducation 
et La cuLture… mais pLus vite, pLus tôt, et mieux

Réaffirmer, à l’heure où la violence contre les professeurs dans les écoles 
prend  des  proportions  inouies,  les  contrepoisons  de  celle-ci  que  sont 
l’éducation, la culture et l’art, contrepoison à la volonté aveugle d’ériger 
l’idéologie  technologique  scientiste  ou  religieuse  (source  de  violence 
insidieuse) en lieu et place d’une raison tamisée par suffisamment d’in-
telligence sensible, plutôt que bêtement rationnellement raisonnante.

L’école, la culture et l’art, en tant que principes éducateurs et éman-
cipateurs  mais  plus  et  mieux  (discrimination  positive)…  en  allant 
 au-devant de ceux qui en ont manqué et toujours en manquent… le plus. 
L’une des spécificités des maladies psychiques c’est de verser dans le 
déni et l’un des obstacles à la prise en charge des adolescents violents 
est la peur et la honte mêlées. Dans les deux cas si le soignant et l’ensei-
gnant ne vont pas au-devant de, attendent une demande qui ne s’expri-
mera pas par une lettre de motivation mais par l’acte lui-même (un acte 
aveugle de son propre geste), si l’on attend la crise… qui justifie qu’il 
faille alors gérer, traiter, maîtriser à court terme… ce n’est pas éduquer 
soigner… c’est parquer dans un ghetto et empêcher d’accéder à…



argument et avant-propos  13

Lors d’une conférence à la Sorbonne (8 février 1967), Vercors rappe-
lait  que  « les chers professeurs ont toujours été les bêtes noires des 
meneurs d’hommes, car il n’est rien de plus incommode qu’une nation 
cultivée où tout ce que le gouvernement veut faire est discuté ».

une justice pour tous équitabLe

Ces délinquants (rupture du lien social), doivent être jugés par la société 
pour  leurs  actes, mais  si  l’on  élude,  rejette, méprise  les  causalités  à 
l’origine de leurs méfaits arguant d’une hypothétique constitutionnalité 
génétique et/ou ethnique, et en aucune manière sociétale, alors c’est la 
société elle-même qui détruit le lien social en créant un monde dénué 
de  liens entre  les  individus, entre  leur savoir et  leur non-savoir,  leurs 
mouvements ordonnés et d’autres désordonnés, leurs flux maîtrisés et 
d’autres débordants,  leurs besoins et  leurs frustrations,  leurs désirs et 
leurs déceptions. 

Sans ces liens il n’y a pas d’accordage possible. Sans ces liens gare 
aux  dérives  car  tout  est  montable  et  démontable  à  souhait  selon  les 
circonstances et  les opportunités. Plus  rien dès  lors n’est  accessible à 
un sens commun et, ne reste au final que la futilité dans la haine ou que 
l’échange de fausses valeurs via des symptômes-tiers, ultimes lanceurs 
d’alerte d’une rupture des liens. 

Sans verser dans les excès de la sociopathogénie, il est clair que la 
psychopathologie se construit sur des strates sociales et biopolitiques 
(Foucault, Negri, Agamben…), s’en nourrit, en naît parfois. La délin-
quance illustre presque de façon caricaturale ou paradigmatique (c’est 
comme on voudra)  la non-résolution du conflit  entre  la pulsionnalité 
adolescente (fantasmes et affects) et les aspirations qu’elle nourrit et les 
normes (poids des attentes et des limites) du socius.

Dans un même temps se développent aujourd’hui, face à  la délin-
quance,  les  conceptions  hérédoconstitutionnalistes,  la  gestion  admi-
nistrative et les dérives répressives. Il est dès lors question du risque 
qu’un  vrai  pouvoir  biopolitique,  prenne  la  place  laissée  par  la  dilu-
tion de l’état nation, et la disparition de l’instance qui énonce la loi et 
en même temps, de par celle-ci, témoignait de son non-abandon. Les 
effets de ce remplacement historique restent à évaluer… et ce d’une 
manière simple en termes de quantum, quantum de répression et d’in-
carcération VS Quantum de prise en charge psychologique suffisam-
ment longue. 
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Puisque  tout  est  joué  génétiquement  et/ou  culturellement  depuis 
le début, à quoi bon s’épuiser estiment certains ? Alors qu’il apparaît 
évident que le jugement porté sur la violence doit faire la part de ce qui 
revient à l’histoire de la société (et aux changements que celle-ci subit) 
dans  laquelle  celle-ci  s’exprime. L’ignorer  c’est  asseoir  l’idée que  la 
société serait victime de « barbares » qu’elle n’aurait pas contribué à 
générer. Perspective fausse, commode et totalement contre-productive. 
Et maladie du cœur et de la conscience que de ne pas prendre en compte 
la dimension des traumatismes subis.
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pREMIèRE REncOntRE 
IdEntIfIcAtOIRE 

pour une éthique de la rencontre 

« On peut les voir en quête d’une forme d’identification qui ne les 
déçoive pas, dans la lutte qui est la leur, la lutte pour se sentir réel, 
la lutte pour établir une identité personnelle, pour ne pas s’installer 

dans un rôle assigné par l’adulte quitte à passer par tout ce qu’il faut 
vivre… Parce que tout est en suspens, ils ne se sentent pas réels et cela 
les conduit à faire certaines choses qu’ils sentent réelles et qui ne nous 

paraissent que trop réelles à nous, car la société en est affectée. »

Donald Wood Winnicott1

Il  était  enseignant,  je  suis devenu  soignant… ce premier chapitre est 
le  récit  d’une  rencontre  identificatoire  heureuse  qui  fit  suffisamment 
évènement pour laisser des traces profondes en moi. Parce que l’adoles-
cent d’alors que je fus, était comme tous ceux de son âge dans l’attente 
d’expériences extraordinaires qui  le  sortirait d’une certaine morosité, 

1. L’adolescence (1962), in De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1969.
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étancherait  sa  soif  de  vérité  et  l’aiderait  à  structurer  sa  pensée…  et 
parce qu’il eut la très grande chance de ne pas avoir été déçu.

Qui  dira  à  quel  point  l’adolescence  est  la  période des  rencontres  et 
de  choix  d’objet  qui  compte  le  plus  et  dont  le  reste  de  la  vie  dépend 
souvent ?… d’autant que c’est l’âge, métamorphoses pubertaires et orages 
hormono-émotionnels obligent, où l’on devient brutalement étranger aux 
yeux de ses parents et même un peu-beaucoup à soi-même. Qui… si ce 
n’est (avec nombre d’artistes) Donald Winnicott qui réfère cette période 
à  la première  rencontre dans  la prime enfance avec un environnement 
fiable fourni par la mère et où dans une illusion primaire chaque détail de 
la vie est un exemple du « créé » et chaque objet… un objet « trouvé ». 

De  telles  rencontres  participent  à  « déterminer »  des  vies  en  leur 
permettant  d’expérimenter,  corps et âme,  d’une  manière  amoureuse 
inouïe  et  inédite  (l’amour  des  commencements…  la  fascination  des 
premières  fois)  des  ressources  internes  cachées  ou  contre-investies. 
Elles les ouvrent au monde externe, les optimisent en leur révélant des 
formes et des couleurs encore incertaines, mais si totalement inatten-
dues qu’elles obligent l’imaginaire à se dépasser pour mieux les saisir 
et assembler. 

La rencontre des adolescents dit euphémiquement (souvent) et hypo-
critement (parfois) « difficiles » avec des adultes n’appartenant pas au 
cercle parental a un charme toujours singulier et se montre riche d’en-
seignements  pour  les  deux  protagonistes  (l’adolescent  et  ses  parents) 
sur  les « conflits » de génération et  la difficulté de  transmission et de 
filiation. Celui (le charme) de l’exotisme : soit l’importance de l’ailleurs 
d’où voir – de l’extérieur une situation d’impasse filiale, nouée doulou-
reusement  quand  elle  n’est  pas  déjà  étranglée.  Ceux  (les  enseigne-
ments) qu’échangent les « maîtres et élèves » qui conjuguent donner, se 
donner, aimer et dominer… des deux côtés. Expérience toujours, aven-
ture parfois, qui s’avère pour l’adolescent moins problématique qu’avec 
ses géniteurs, comme pour le maître avec ses enfants. Maîtres qui après 
vous avoir élevé jusqu’à eux [un coup de main qui vous hisse jusqu’à 
l’âge adulte plutôt qu’un coup de pied ou une gifle qui vous fait sortir 
ou chasse brutalement et définitivement de  l’enfance] vous philient et 
fillient : philia-tion imaginaire née de la « grâce » octroyée par l’adulte 
d’une aide à penser par soi-même dès à présent, qui peut faire accepter à 
l’adolescent de travailler à devenir ce qu’il pense ; avant qu’amitié vraie, 
réelle et tangible, et filiation philosophique. Avec pour l’adulte acceptant 
avec enthousiasme que la jeunesse de son élève revivifie et perpétue le 
feu  de  sa  passion,  celle-là même  qu’il  partage  avec  lui…  au-delà  du 
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temps et qui (peut-être) par son entremise, lui assurera de survivre à un 
destin marqué par la solitude. Plus que le témoignage d’une gratitude… 
la confirmation de son utilité… celle de son existence.

C’est  souvent  la  rencontre  avec un  instituteur ou un professeur de 
désir dans  l’idéalisation  réciproque d’une  réelle présence  révélée par 
une autre vraie présence,  le désir  commun et partagé avec un maître 
de musique ou un éducateur sportif (deux spécialistes du souffle et des 
rythmes, de l’entente des mouvements), qui vous perçoit [« être c’est 
être perçu »1…  cesser  d’être  invisible,  transparent,  « être  c’est  être 
affecté avant d’être jugé » ou pire traité comme un quelconque objet, 
ou encore et au contraire trop intrusé et stigmatisé, ne pas être respecté 
dans l’opacité nécessaire à son intégrité… déclenchant la sensitivité et 
jusqu’à la paranoïa – on sait la fréquence des sales histoires de regards 
qui  s’embrouillent…  c’est moi que tu regardes comme ça ],  vous 
investit  [« être c’est être rêvé »],  vous  reconnaît  en  se  reconnaissant 
à votre miroir, lève en vous quelques-uns de vos doutes en réactivant 
les siens, vous ouvrant de nouveaux horizons et de nouvelles perspec-
tives. Et parfois même un avenir (une destinée plutôt qu’un destin), tant 
ces rencontres jouent un rôle majeur en cette période si sensible qu’est 
« la fleur de l’âge », avide d’identifications tolérables qui ne menace-
raient pas la construction identitaire naissante (extra- parentales et donc 
à l’abri de rapprochés devenus problématiques avec les parents), à un 
moment de métamorphoses corporelles psychiques et affectives où le 
corps échauffe singulièrement l’esprit… donnant le sentiment au sujet 
(au moment même où il advient sujet) qu’il devient étranger à son passé 
et au monde, à lui-même et à ses proches… et que tout rapproché est à 
la fois désiré et craint. 

Si  cette  relation  maître-élève  n’est  pas  (sauf  cas  exceptionnels) 
au-delà du sentimental, amoureuse et charnelle, elle n’est pas pour autant 
qu’impersonnelle. Le maître investit ce que l’enfant a de promesse de 
devenir et qui résonne avec son idéal et autorise l’adolescent… en plus 
grande  sécurité  qu’à  la maison  en  famille…  à  le  prouver. N’est-elle 
pas pour autant toujours troublante car fondamentalement amoureuse ? 
Si l’on veut bien ne pas réifier l’ambiguïté inhérente à toute rencontre 

1.  Georges Berkeley. Plus profondément Lacan : « Un regard, c’est un regard qui se 
tient. C’est un  trou avec des bords,  indispensables des bords. La pathologie c’est un 
trou sans bords… c’est ça le trou mutique». Rimbaud dans « Mémoire » : « Jouet de cet 
œil d’Eau Morne, je n’ai pu prendre, oh canot immobile aux bras trop courts (…) mon 
canot, toujours fixe et sa chaîne tirée au fond de cet œil d’eau sans bords, Ah quelle 
boue ! »
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(forcément asymétrique) entre adultes et adolescents, on pourra parler 
de relation amoureuse non sexuelle… d’une amitié au-delà des géné-
rations  à  l’insu du plein gré des deux. Pour  s’en  convaincre,  il  n’est 
qu’à  se  référer  à  l’abondante  actualité  des  dérapages…  et  toutes  les 
cultures des plus élitistes (la musique et la danse) aux plus populaires 
(le sport) sont touchées. Évidemment c’est à l’adulte de contenir et de 
tempérer cette ambiguïté (n’est pas Chiron qui veut !) et d’en favoriser 
la transsubstantiation en curiosité de connaître et plaisir de fonctionner 
et de penser. Annuler cette ambiguïté dans l’établissement conscientisé 
trop rapide d’une alliance ou d’un contrat revient à sacrifier son poten-
tiel générateur de sublimations, témoigne de la peur de s’accorder une 
certaine intimité avec la « folie » de cet âge et s’illusionner qu’un excès 
de maîtrise puisse la contrecarrer… alors qu’elle ne fait que la sur-sou-
ligner. Refuser  toute rencontre autre que protocolisé, dans une méca-
nicisation de la pensée, c’est se passer de la force du lien relationnel 
intersubjectif  empathique  dans  l’établissement  (identification,  trans-
fert…) d’une perception objective commune du monde que l’adulte et 
l’adolescent ont à partager. Passer à  l’acte est criminel et meurtrier à 
l’égard  de  l’enfant.  S’engager  intentionnellement  pleinement  et  acti-
vement est difficile. Le rapport maître / disciple est un « rapport d’un 
érotisme de l’âme profond » disait Georges Steiner… et  il  revient au 
maître de prendre garde à la confusion des langues et des sentiments.

À ce carrefour brutalement serré et violent où le je se sait pouvoir être 
autre et même de multiples autres, qui peut affirmer avec certitude quelle 
direction il faudrait prendre ? Quel sens donner à un évènement intérieur 
et/ou extérieur quand, le sens est multiple, mouvant et fluant, partout et 
nulle part, quand il échappe avec la perte des repères sécurisants de l’en-
fance ? Sauf à être (pour certains) déjà (ce sens) interdit ou unique, cadré 
et dirigé, conditionné et formaté… grégarisé, suscitant la révolte face à 
l’éprouvé d’incorporation  (incestueuse) dans une « maison »  familiale, 
religieuse, culturelle, philosophique devenue brutalement une prison… 
une maison adorée qui interdit de penser et où s’impose la soumission 
dans une lassitude accablante ? Direction et sens qui génèrent l’effroi tant 
ils semblent obéir moins au hasard qu’à la nécessité… celle des autres 
dans un certain cadre, et pas encore à la volonté… la sienne propre, tant la 
suggestibilité et son pendant défensif la sensitivité sont grandes à cet âge ! 
Qu’il est long et complexe à cet âge le chemin généré du corps à l’esprit 
(de la chair à la pensée), puis du comportement à la conduite, et enfin des 
sensations à la signification en passant par l’affect et le sens ! La tentation 
d’une résistance, dans un moment de suspens, d’une stagnation dans un 
« pot au noir » en attendant que le vent se lève, voire d’une régression… 
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du repli au retrait et jusqu’au retranchement, est souvent forte. Cette posi-
tion régressive cherche à retrouver dans des expériences érotiques-liantes 
et d’autres agressives-destructrices un contact aussi vrai et réel qu’avant 
qui s’opposerait au mensonge plus ou moins fourbe tant il est empreint 
de séduction qui commence à se déceler dans le monde adulte. Mais cette 
passivité active est tout autant (si ce n’est plus) une menace pour le déve-
loppement  que  l’hyperactivité  dans  la  succession  de  passages  à  l’acte 
impulsifs déceptifs. Qui en effet est encore le plus vivant psychiquement, 
de celui qui bouge et se débat, se trompe et se corrige, ou de celui qui 
mi-atterré – mi-complaisant fait l’enfant ou le mort ? Pour que l’adoles-
cent puisse apprivoiser le hasard et l’aléatoire…, deux sources majeures 
de créativité en dehors des clous, pour qu’il puisse goûter l’essence même 
des choses dans leur altérité et ainsi (s’)éviter les deux écueils que sont 
s’enfuir et/ou s’enfouir… la  rencontre avec cet autre non-parental non 
originaire, qu’on ne connaît ni « d’Eve ni d’Adam » comme ils disent, est 
fondamentale. Avec lui, avec sa puissance d’accueil et d’opposition,  la 
force de vie de l’adolescent, tant sa composante agressive que sa compo-
sante érotique, va pouvoir accéder à résipiscence et satisfaction, à l’aune 
et à la mesure… de ses besoins-désirs et de ses limites.

Que faire cependant, au-delà des précautions d’usage (les enfants ne 
doivent pas parler aux grandes personnes – respect des mœurs et de la 
courtoisie en vigueur, quand derrière  sourd  la crainte d’une  rencontre 
avec un prédateur)  en  cas de  fausse  cristallisation  (pas de  sédimenta-
tion ici) et vrai coup de foudre – parce que c’est lui – parce que c’est 
moi ? Faut-il se fier à ses premières impressions, à son intuition née de 
sensations viscérales (ça vient du ventre) ? Qu’en est-il de l’expérience 
corporelle  du  savoir  et  du  langage  infraverbal  en  son  rythme  propre, 
en comparaison d’une philosophie qui pense l’être au monde du dehors 
et dont le langage est miné par une abstraction?

Une réponse : fort est à parier que l’on ne sait pas vraiment ce que 
l’on  transmet  et  que  ça  passe  souvent  dans  l’infraverbal…  via  les 
émotions suscitées par le narratif du rythme d’un corps.

Et  surtout comment acquérir  très vite dans  la vie  réelle,  l’apparente 
virilité  sereine  qu’affichent  les  adultes  dans  certaines  circonstances 
(amour,  cigarettes,  voiture…)  après  de  multiples  « casts »  devant  un 
miroir  impitoyable  où  l’on  copie-colle  les  façons  de  parler  et  de  se 
mouvoir des adultes pour acquérir du respect ? Sérénité apaisée (malgré 
la houle pulsionnelle que la réalité, qui est dans son rôle civilisateur, ne 
cesse de contraindre, entre écraser et canaliser) dont l’adolescent aimerait 
avoir le secret ; Sérénité qu’il confond avec maturité et qu’il s’ingénie ; 
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enfant avec des rêves de grand ; à singer en voulant paraître deux fois son 
âge. Ne sachant pas encore que devenir mature c’est aussi pouvoir éviter 
ou renoncer en constatant et reconnaissant ses limites…ou encore oser 
demander conseil et aide et,  finir par contenir sa condition biologique. 
Et qu’il y a à l’âge adulte (contrairement à l’adolescence toujours peu ou 
prou exaltée), des enjeux narcissiques identitaires qui n’ont plus le même 
poids, depuis que, les illusions perdues, une certaine dose d’assèchement, 
d’aplatissement, d’impuissance, d’acceptation de l’ennui introspectif, et 
de volonté de non-surprise dans une banalité du quotidien, limite (au sens 
de cerner, circonscrire, mais tout en l’imitant savamment) la sérénité.

Pour sortir de l’ennui toujours à risque de verser dans la morosité, 
cesser  de  se  morfondre  dans  des  conflits  psychiques  générateurs  de 
détresse,  s’extirper  d’un  marasme,  ou  plus  prosaïquement  éviter  de 
rester dans son lit, sous la couette à cuver ses rêves ou ses romans sans 
cesse médités ;  pour  aussi  contenir  une  excitation devenue  exaltation 
[du sexuel au sentiment amoureux] sans pour autant qu’elle ait pu trou-
ver de  lieu où  se poser, d’objet qui  la contienne,  la  rêve,  la pense et 
la ré-accorde (dans ses composantes agressives et érotiques) l’adoles-
cent perçoit intuitivement qu’il ne se réalisera pas uniquement avec ce 
qu’il croit être (alors qu’il ne cesse d’être plusieurs autres en devenir) et 
avec ce qu’il entreprend, mais que cette réalisation ne pourra être pleine 
et entière qu’en fonction d’une rencontre. Un secours ou au moins un 
recours, une médiation qui pourra  tempérer, différer, et diffracter son 
impatiente excitation tout en lui servant de miroir réfléchissant.

Le  voilà  donc  à  la  merci  d’une  rencontre  qui  l’élève…  ou  d’une 
lecture.

Morosité

Décrite par Pierre Mâle (1900-1976), dans son livre la « psychothérapie de 
l’adolescent » Payot 1974, comme une apathie, une aboulie, une absence 
de désir et d’entrain, associée à une certaine irritabilité et à une complai-
sance morbide, chez un sujet enfermé dans un processus régressif plus ou 
moins inquiétant, pouvant confiner à certaines formes de métamorphoses 
négatives versant le sujet dans le repli, le retrait, le retranchement. Régres-
sion et métamorphose négative de l’enfant face à la puberté qui va deman-
der « un effort adaptatif dans une tentative de rééqulibrer son personnage 
à travers des mécanismes de défense souvent attardés devant une domi-
nante menaçante des pulsions ». 
Acrobate-fil de fériste sur la corde raide, qui n’aurait plus peur du vertige et 
donc de la chute, en flirtant avec eux, s’embrume de toxiques et d’alcool, 
pour jouer à se refaire peur… et donc à vivre sa fureur. 




