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Avant-propos

Amérique,

Je ne suis pas ton fils, je le sais. J'aime a croire que
je te connais quelque peu malgré tout. Par les livres,
j'ai golité l'aspérité de tes paradoxes. Ta littérature
— obsédée par la Nature, la quéte de soi, I’exploration,
I’amitié masculine — oscille entre le portrait de 'homme
juste et la descente dans la noirceur coupable de son
ame. Le grand voyageur, le déraciné, le solitaire dans
I'immensité de 1'Univers : tes romans et tes poemes
regorgent de masques. Ils brillent, comme toi, tous
ces loups. Je ne t'ai pas seulement lue, je t'ai aussi
vécue. J'ai gratté le ciel de New York plus d"une fois,
j'ai été abreuvé de Broadway, verdi par Central Park.
Tu es ta propre Odyssée, Amérique : les sirenes new-
yorkaises sont plus entétantes que celles charmant
Ulysse. Assommé par la grandeur de tes vacarmes, j'ai
humé les hot-dogs et croisé Kanye West. J'ai pleuré
en haut de I’Empire State Building. J'ai grimpé les
rues himalayennes de San Francisco, inquiet il y a
déja bien des années du nombre grandissant de sans-
abri qui les jonchaient. J'ai grelotté d’excitation a
Chicago, essayé de ne pas mourir d’ennui a Boston,
vibré d’euphorie a Miami. J’ai étudié a Berkeley ou
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les éléves, sirotant un café Starbucks en cours, « ana-
lysaient » un po¢me en expliquant qu’il leur rappelait
leur jardin ou leur grand-meére. Le professeur les
avait félicités pour leur pertinence. J'ai pris un bus
Greyhound ou les ongles de la conductrice étaient
plus longs que la Route 66. J'ai visité la maison de ta
plus grande poétesse, Emily Dickinson, un jour ou les
oiseaux semblaient chanter ton hymne. L'Indiana m’a
fait faire une dépression. J’ai fini au tribunal apres
avoir pris un sens interdit, payé six cents dollars une
prise de sang. J'ai enseigné au Wabash College,
une université exclusivement masculine. Pour inté-
grer une fraternité, il fallait se faire raser le crane et
se faire enchainer a un de ses congénéres pendant
des jours. Je me souviens avoir demandé a un col-
legue quel intérét pouvait bien avoir un lieu sans
femmes, au xxi1° siecle. Il m’avait rassuré, les yeux
tout sourire : « Sans filles, les gars peuvent vraiment
étre eux-mémes. » J'aurais da lui acheter La Servante
écarlate de Margaret Atwood... Bref, nous avons eu
une liaison fascinante, Amérique. Ton odeur de grail-
lon et de cannelle chatouille le cceur autant qu’elle
prend a la gorge. Toutes les séries ingurgitées depuis
mon adolescence, tu les as produites. Sans Aaron
Spelling, je ne serais pas qui je suis. Ta musique m’a
fagconné. J'écrirais une trilogie sur Britney Spears si
un éditeur validait le projet. Et ton cinéma... Mon
Dieu, ton cinéma. Hitchcock par-ci, Disney par-la.
Cameron, Spielberg, Eastwood, Kubrick, Nolan,
Wachowski, Bigelow, DuVernay. Hollywood, peuplé
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de monstres, a accouché de bien des merveilles. Jai
appris ta langue mélodieuse et malléable, je I’enseigne
depuis quinze ans. Je t’ai disséquée dans ma these
pour mieux te comprendre. J'ai tenté de te psycha-
nalyser. Il n’a pas été simple, pour toi qui t’étires
sur 4517 kilometres d’est en ouest, de t'allonger sur
le divan. Je te connais donc un peu. Ton imaginaire
m’a construit malgré moi. Mes névroses, je crois,
sont américaines.

On m’a pourtant conseillé de ne pas écrire ce livre.
Un ami américain rencontré il y a presque vingt ans
dans un endroit peu fréquentable m’a dit : « Aux Etats-
Unis, avec un livre pareil, tu serais cancelled. » 11 est allé
a Harvard, est depuis peu millionnaire, est payé des
fortunes pour conseiller les hommes et les femmes poli-
tiques. Il sait apparemment de quoi il parle. Cancelled :
mis au ban, ostracisé. Nombreux sont ceux, comme
lui, qui m’ont dissuadé d’écrire sur un sujet pareil. Un
Frangais blanc qui écrit sur les Noirs aux Etats-Unis ?
Quel intérét ? Impossible d’étre pris au sérieux, presque
ridicule. Un projet a avorter d'urgence. Qui suis-je pour
parler d’un drame qui n’est pas le mien ? Le Blanc dans
toute son horreur. Bonjour le néo-colonialiste. Je vous
expliquerais donc, moi qui fais partie du probleme, la
solution ? Et je commencerais en plus par vous raconter
ma vie de petit privilégié a 1'empreinte carbone plus
que douteuse ?

Ma plume ne souhaite pourtant pas se taire.
Impossible, bien sir, de décréter que les couleurs de
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peau n’existent pas, que je ne les vois pas, qu’elles n’ont
aucune importance. Ce serait nier la réalité, ignorer les
inégalités passées et présentes. Insulter I'histoire et fer-
mer les yeux sur I'hostilité évidente. Les faits ne mentent
pas : les Afro-américains ont deux fois et demie plus
de risques que les Blancs d’étre tués par la police. Un
sur mille trouvera la mort sous les coups des forces de
police. Cinq actes racistes attendent chaque adolescent
par jour. Faut-il pour autant se sentir coupable et castrer
son stylo ? La culpabilité est parfois une belle fagon de
ne pas agir. Ecrire ce livre, ce n’est pas s’approprier la
souffrance d’un autre. Est-ce faire preuve d"une condes-
cendance inacceptable ? S’aventurer la o ma blancheur
n’a aucun droit et aucune légitimité ? Je ne suis pas noir,
je ne peux pas me mettre a cette place, je ne compren-
drai jamais la situation... Cette litanie m’interpelle. Elle
signifierait que ma couleur de peau me limite, que toute
connexion émotionnelle et intellectuelle m’est interdite.
N’en sommes-nous pas arrivés la justement parce que
les Blancs, dans leur grande majorité, n’ont pas osé
prendre la parole sur le sujet ? Parce qu’ils ont créé et
bénéficié d'un systéme scindant I'humanité en deux, les
uns exploitant, détruisant et humiliant les autres ? Ne
puis-je pas étre humaniste, méme si un peu utopiste ?
Faut-il vraiment m’interdire de parler ? Faut-il vraiment
abdiquer et refuser d’éduquer ? N'est-ce pas contre-
productif, voire absurde, de museler celles et ceux qui
aimeraient comprendre et aider ?

Bien slir, on peut voir dans ma tirade l'exemple
parfait de la « blancheur scandalisée », lorsque le
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Blanc monte sur ses grands chevaux quand on lui
confisque pour une fois la parole sur un sujet qu’il ne
peut maitriser. En 2020, avec son best-seller American
Dirt, 'auteure américaine Jeanine Cummins se vit
violemment critiquée. Blanche, elle eut le malheur
d’écrire sur deux migrants mexicains, une mere et
son fils. Sacrilege : l'auteure n’est ni mexicaine ni
migrante. Seulement blanche. On qualifia son livre
de trauma porn, un récit d’exploitation voyeuriste et
sensationnaliste des malheurs des opprimés. Tournée
promotionnelle annulée, Oprah Winfrey bien embar-
rassée d’avoir choisi le livre dans son sacro-saint Book
Club. Jeanine Cummins dut rassurer les critiques avec
un argument-massue : « Oui, j'ai une grand-mere
portoricaine. » Contrite, elle expliqua qu’elle avait
écrit un roman, une ceuvre de fiction qu’elle aurait
souhaité étre un pont. Ultime reniement de rigueur,
elle finit elle-méme par déclarer : « J'aurais aimé que
quelqu’un a la peau un peu moins blanche ait écrit
American Dirt. »

Ne pas souhaiter adopter la position du Blanc qui
interprete l’art noir américain, est-ce une preuve
d’intelligence émotionnelle, une empathie qui se
veut politique ? Ou est-ce plutét mettre son cerveau
en berne ? Je peux et je dois réviser ma mentalité
blanche pour comprendre qu’il n'y a pas les Noirs
d'un co6té et les Blancs de l'autre parce que « c’est
comme ¢a ». Les représentations mentales sont bien
plus imbriquées qu’on ne le pense. Les regards se
colorent les uns les autres. Tes Noirs, Amérique, ont
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été conditionnés a étre ce qu'’ils sont. Il faudrait démeé-
ler le vrai du faux, le blanc du noir, pour savoir de
quelle couleur sont les mensonges. Que vaudrait un
proces ou seules les victimes peuvent parler ? Parler
des Afro-Américains n’est pas forcément s’approprier
leur voix et les rendre invisibles. Attention a l'iden-
titarisme aveuglant. Cela me rappelle un roman
récent : Le Voyant d’Etampes d’Abel Quentin (2021).
Le personnage principal, Jean Roscoff, universi-
taire décrépi se définissant lui-méme comme « une
promesse non tenue », juge bon d’écrire un essai
sur un poete américain (imaginaire) sans mention-
ner qu’il est noir. L'auteur démolit le « wokisme »,
cette idéologie progressiste qui vise a redresser iné-
galités et injustice dues au racisme, au sexisme, a
I’homophobie. Roscoff, ayant « déracisé » son poete
noir, sera insulté, harcelé, cancelled, menacé de mort.
Une des nombreuses critiques adressées a ce pauvre
homme, qui pensait pourtant qu’il n"était pas raciste,
est que 'on ne doit pas dire « afro-américain » mais
« africain-américain » car « afro- » réduit et minimise
I'appartenance au continent américain. Une citation
du roman, a méditer :

«[...] Le degré de sensibilité des gens était devenu tel
qu'’il fallait peut-étre renoncer a toute vie en société,
et vivre chacun tanqué chez soi et ne sortir que pour
de bréves interactions avec des gens triés sur le volet,
des gens qui utilisent les mémes mots que vous et leur
attribuent exactement le méme sens, pour étre str de
ne jamais étre blessé, puisque c’était devenu l’obses-
sion de notre époque de petites choses geignardes et
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souffreteuses et désireuses d’assurer leur sécurité émo-
tionnelle, de ne jamais, JAMAIS, étre confronté a un
mot qui puisse heurter leur sensibilité. »

L'immense Philip Roth avait déja évoqué le sujet
avec son roman La Tache en 2000. Le personnage,
un ancien doyen d’université et professeur de lettres
classiques, était lui aussi ostracisé pour avoir utilisé
un mot apparemment raciste désignant deux éleves
afro-américains absentéistes...

Pardonne mes digressions, Amérique. Tu commences
a voir que ce sujet me tient a cceur, méme si je suis
blanc. On pourra s’interroger, peut-tre, sur mes moti-
vations. S’intéresser aux inégalités peut aussi venir de
blessures intimes, d'une appartenance a une autre mino-
rité. Du triste constat que le regard violent de l'autre
toujours nous fagonne. N'oublie pas, Amérique, que tu
es née anglaise. Je te propose de retrouver un instant un
des monuments de ta préhistoire : William Shakespeare.
Pour penser joliment, pour comprendre nettement, il faut
lire Shakespeare. Othello : une belle fagon de réfléchir
a quoi nous destine notre peau. Othello est noir, mais
la vraie noirceur est celle du vil Iago, qui I'empoisonne
avec ses doutes et qui lui fera, par jalousie, tuer sa chere
Desdémone dans un lit vénitien. Othello, militaire droit
et respecté, ne devient un monstre que lorsqu’il croit
aux propos des autres.

«Un des aspects du sentiment de supériorité des
Américains blancs est de croire qu’ils ont si peu
a apprendre », a écrit Martin Luther King. Le présent
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ouvrage est mon apprentissage. Non pas une appropria-
tion culturelle, mais une exploration de tes turpitudes,
Amérique. Mon regard sera forcément limité, étroit.
Je cherche avant tout a combattre la stupidité, 1'illo-
gisme, le déni. Les généralités, les stéréotypes sont
la premicre cible a abattre de n'importe quel péda-
gogue, quel que soit le sujet. Une réflexion critique
s'impose : 90 % des richesses de ton pays sont déte-
nues par les Blancs. D’apres un article du Washington
Post (4 juin 2020), le fossé économique entre les Noirs
et les Blancs aux Etats-Unis était aussi grand en 2020
qu’en 1968. Les Noirs sont dix fois plus pauvres que les
Blancs. J'aimerais comprendre pourquoi tu as fait des
Afro-Américains des « affreux américains ». Par quels
rouages, par quelles ruses. La suprématie blanche est
dite « systémique » parce qu’elle est chez toi partout et
fondatrice. Une idéologie propagandiste qui s’enracine
dans les mythes de ton origine. Le racisme n’est bien
évidemment pas l'apanage des néo-nazis. Les Blancs,
baignés de leur supériorité, n’arrivent pas toujours a
voir le monstre qu’ils ont créé : leur aura privilégiée
est invisible. Cela ne veut pas dire que tous les Blancs
sont racistes, mais le manque de courage et l'apathie
du plus grand nombre permettent aux inégalités de
prospérer. Un regard neuf sur l'histoire, est-ce assez
pour te délivrer de tes non-dits ? Qui mettra un terme a
I'ignorance historique ? Qui rhabillera ta mythologie ?
Comment cesser de proclamer sans valeur les actes, les
propos et les pensées des filles et des femmes noires ?
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Que dis-tu, Amérique, de tes Noirs, méme quand tu
te tais ?

Ma blancheur refuse d’étre féroce, et le fait de
ne pas étre Américain me protege d'un patriotisme
inné qu’il me faudrait désapprendre. Ma distance me
fait de facto prendre un recul pour le moins néces-
saire. Un pas de coté pour ne pas me voiler la face.
Pour éviter de croire que des slogans comme « Make
America Great Again/ » ont un sens. As-tu jamais été
great, Amérique ? Economiquement, indubitable-
ment... Ton A initial ? Moins celui de Adulée que
celui de Acre ou de Ameére, pour la fagon dont tu
traites certains de tes citoyens. Celui de Abimée.
Méme les Américains les plus critiques envers toi ne
sortent jamais vraiment de ton emprise. L’attachement
résiste au vitriol. L'illuminé Allen Ginsberg, pocte
fou fondateur de la Beat Generation, t’aimait d’autant
plus qu'il te détestait. Il avait beau décrire ton dra-
peau ainsi dans Howl (1956) : « O ! Trauma étoilé
de la miséricorde », il était tout de méme patriote.
L’envers de toi, c’est encore toi. Peut-étre que les
Afro-Américains — parce que « Afro-Américain »
est malheureusement historiquement un oxymore —
peuvent sonder tes profondeurs d’une fagon unique.
En s’extrayant vraiment de toi, en sortant de ta secte.
Par leur existence et leur histoire, ils dynamitent ton
Temple Solaire. Comment as-tu pu te construire sur
les notions de liberté et d’émancipation, tes obses-
sions bibliques, et asservir autant certains de tes
citoyens, jadis cheptel humain ?



