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Avant-propos

Amérique,

Je ne suis pas ton fils, je le sais. J’aime à croire que 
je te connais quelque peu malgré tout. Par les livres, 
j’ai goûté l’aspérité de tes paradoxes. Ta littérature 
– obsédée par la Nature, la quête de soi, l’exploration, 
l’amitié masculine – oscille entre le portrait de l’homme 
juste et la descente dans la noirceur coupable de son 
âme. Le grand voyageur, le déraciné, le solitaire dans 
l’immensité de l’Univers : tes romans et tes poèmes 
regorgent de masques. Ils brillent, comme toi, tous 
ces loups. Je ne t’ai pas seulement lue, je t’ai aussi 
vécue. J’ai gratté le ciel de New York plus d’une fois, 
j’ai été abreuvé de Broadway, verdi par Central Park. 
Tu es ta propre Odyssée, Amérique : les sirènes new-
yorkaises sont plus entêtantes que celles charmant 
Ulysse. Assommé par la grandeur de tes vacarmes, j’ai 
humé les hot-dogs et croisé Kanye West. J’ai pleuré 
en haut de l’Empire State Building. J’ai grimpé les 
rues himalayennes de San Francisco, inquiet il y a 
déjà bien des années du nombre grandissant de sans-
abri qui les jonchaient. J’ai grelotté d’excitation à 
Chicago, essayé de ne pas mourir d’ennui à Boston, 
vibré d’euphorie à Miami. J’ai étudié à Berkeley où 
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les élèves, sirotant un café Starbucks en cours, « ana-
lysaient » un poème en expliquant qu’il leur rappelait 
leur jardin ou leur grand-mère. Le professeur les 
avait félicités pour leur pertinence. J’ai pris un bus 
Greyhound où les ongles de la conductrice étaient 
plus longs que la Route 66. J’ai visité la maison de ta 
plus grande poétesse, Emily Dickinson, un jour où les 
oiseaux semblaient chanter ton hymne. L’Indiana m’a 
fait faire une dépression. J’ai fini au tribunal après 
avoir pris un sens interdit, payé six cents dollars une 
prise de sang. J’ai enseigné au Wabash College, 
une université exclusivement masculine. Pour inté-
grer une fraternité, il fallait se faire raser le crâne et 
se faire enchaîner à un de ses congénères pendant 
des jours. Je me souviens avoir demandé à un col-
lègue quel intérêt pouvait bien avoir un lieu sans 
femmes, au xxie siècle. Il m’avait rassuré, les yeux 
tout sourire : « Sans filles, les gars peuvent vraiment 
être eux-mêmes. » J’aurais dû lui acheter La Servante 
écarlate de Margaret Atwood… Bref, nous avons eu 
une liaison fascinante, Amérique. Ton odeur de grail-
lon et de cannelle chatouille le cœur autant qu’elle 
prend à la gorge. Toutes les séries ingurgitées depuis 
mon adolescence, tu les as produites. Sans Aaron 
Spelling, je ne serais pas qui je suis. Ta musique m’a 
façonné. J’écrirais une trilogie sur Britney Spears si 
un éditeur validait le projet. Et ton cinéma… Mon 
Dieu, ton cinéma. Hitchcock par-ci, Disney par-là. 
Cameron, Spielberg, Eastwood, Kubrick, Nolan, 
Wachowski, Bigelow, DuVernay. Hollywood, peuplé 
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de monstres, a accouché de bien des merveilles. J’ai 
appris ta langue mélodieuse et malléable, je l’enseigne 
depuis quinze ans. Je t’ai disséquée dans ma thèse 
pour mieux te comprendre. J’ai tenté de te psycha-
nalyser. Il n’a pas été simple, pour toi qui t’étires 
sur 4 517 kilomètres d’est en ouest, de t’allonger sur 
le divan. Je te connais donc un peu. Ton imaginaire 
m’a construit malgré moi. Mes névroses, je crois,  
sont américaines.

On m’a pourtant conseillé de ne pas écrire ce livre. 
Un ami américain rencontré il y a presque vingt ans 
dans un endroit peu fréquentable m’a dit : « Aux États-
Unis, avec un livre pareil, tu serais cancelled. » Il est allé 
à Harvard, est depuis peu millionnaire, est payé des 
fortunes pour conseiller les hommes et les femmes poli-
tiques. Il sait apparemment de quoi il parle. Cancelled : 
mis au ban, ostracisé. Nombreux sont ceux, comme 
lui, qui m’ont dissuadé d’écrire sur un sujet pareil. Un 
Français blanc qui écrit sur les Noirs aux États-Unis ? 
Quel intérêt ? Impossible d’être pris au sérieux, presque 
ridicule. Un projet à avorter d’urgence. Qui suis-je pour 
parler d’un drame qui n’est pas le mien ? Le Blanc dans 
toute son horreur. Bonjour le néo-colonialiste. Je vous 
expliquerais donc, moi qui fais partie du problème, la 
solution ? Et je commencerais en plus par vous raconter 
ma vie de petit privilégié à l’empreinte carbone plus 
que douteuse ?

Ma plume ne souhaite pourtant pas se taire. 
Impossible, bien sûr, de décréter que les couleurs de 
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peau n’existent pas, que je ne les vois pas, qu’elles n’ont 
aucune importance. Ce serait nier la réalité, ignorer les 
inégalités passées et présentes. Insulter l’histoire et fer-
mer les yeux sur l’hostilité évidente. Les faits ne mentent 
pas : les Afro-américains ont deux fois et demie plus 
de risques que les Blancs d’être tués par la police. Un 
sur mille trouvera la mort sous les coups des forces de 
police. Cinq actes racistes attendent chaque adolescent 
par jour. Faut-il pour autant se sentir coupable et castrer 
son stylo ? La culpabilité est parfois une belle façon de 
ne pas agir. Écrire ce livre, ce n’est pas s’approprier la 
souffrance d’un autre. Est-ce faire preuve d’une condes-
cendance inacceptable ? S’aventurer là où ma blancheur 
n’a aucun droit et aucune légitimité ? Je ne suis pas noir, 
je ne peux pas me mettre à cette place, je ne compren-
drai jamais la situation… Cette litanie m’interpelle. Elle 
signifierait que ma couleur de peau me limite, que toute 
connexion émotionnelle et intellectuelle m’est interdite. 
N’en sommes-nous pas arrivés là justement parce que 
les Blancs, dans leur grande majorité, n’ont pas osé 
prendre la parole sur le sujet ? Parce qu’ils ont créé et 
bénéficié d’un système scindant l’humanité en deux, les 
uns exploitant, détruisant et humiliant les autres ? Ne 
puis-je pas être humaniste, même si un peu utopiste ? 
Faut-il vraiment m’interdire de parler ? Faut-il vraiment 
abdiquer et refuser d’éduquer ? N’est-ce pas contre-
productif, voire absurde, de museler celles et ceux qui 
aimeraient comprendre et aider ?

Bien sûr, on peut voir dans ma tirade l’exemple 
parfait de la « blancheur scandalisée », lorsque le 
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Blanc monte sur ses grands chevaux quand on lui 
confisque pour une fois la parole sur un sujet qu’il ne 
peut maîtriser. En 2020, avec son best-seller American 
Dirt, l’auteure américaine Jeanine Cummins se vit 
violemment critiquée. Blanche, elle eut le malheur 
d’écrire sur deux migrants mexicains, une mère et 
son fils. Sacrilège : l’auteure n’est ni mexicaine ni 
migrante. Seulement blanche. On qualifia son livre 
de trauma porn, un récit d’exploitation voyeuriste et 
sensationnaliste des malheurs des opprimés. Tournée 
promotionnelle annulée, Oprah Winfrey bien embar-
rassée d’avoir choisi le livre dans son sacro-saint Book 
Club. Jeanine Cummins dut rassurer les critiques avec 
un argument-massue : « Oui, j’ai une grand-mère 
portoricaine. » Contrite, elle expliqua qu’elle avait 
écrit un roman, une œuvre de fiction qu’elle aurait 
souhaité être un pont. Ultime reniement de rigueur, 
elle finit elle-même par déclarer : « J’aurais aimé que 
quelqu’un à la peau un peu moins blanche ait écrit 
American Dirt. »

Ne pas souhaiter adopter la position du Blanc qui 
interprète l’art noir américain, est-ce une preuve 
d’intelligence émotionnelle, une empathie qui se 
veut politique ? Ou est-ce plutôt mettre son cerveau 
en berne ? Je peux et je dois réviser ma mentalité 
blanche pour comprendre qu’il n’y a pas les Noirs 
d’un côté et les Blancs de l’autre parce que « c’est 
comme ça ». Les représentations mentales sont bien 
plus imbriquées qu’on ne le pense. Les regards se 
colorent les uns les autres. Tes Noirs, Amérique, ont 
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été conditionnés à être ce qu’ils sont. Il faudrait démê-
ler le vrai du faux, le blanc du noir, pour savoir de 
quelle couleur sont les mensonges. Que vaudrait un 
procès où seules les victimes peuvent parler ? Parler 
des Afro-Américains n’est pas forcément s’approprier 
leur voix et les rendre invisibles. Attention à l’iden-
titarisme aveuglant. Cela me rappelle un roman 
récent : Le Voyant d’Étampes d’Abel Quentin (2021). 
Le personnage principal, Jean Roscoff, universi-
taire décrépi se définissant lui-même comme « une 
promesse non tenue », juge bon d’écrire un essai 
sur un poète américain (imaginaire) sans mention-
ner qu’il est noir. L’auteur démolit le « wokisme », 
cette idéologie progressiste qui vise à redresser iné-
galités et injustice dues au racisme, au sexisme, à 
l’homophobie. Roscoff, ayant « déracisé » son poète 
noir, sera insulté, harcelé, cancelled, menacé de mort. 
Une des nombreuses critiques adressées à ce pauvre 
homme, qui pensait pourtant qu’il n’était pas raciste, 
est que l’on ne doit pas dire « afro-américain » mais 
« africain-américain » car « afro- » réduit et minimise 
l’appartenance au continent américain. Une citation 
du roman, à méditer :

« […] Le degré de sensibilité des gens était devenu tel 
qu’il fallait peut-être renoncer à toute vie en société, 
et vivre chacun tanqué chez soi et ne sortir que pour 
de brèves interactions avec des gens triés sur le volet, 
des gens qui utilisent les mêmes mots que vous et leur 
attribuent exactement le même sens, pour être sûr de 
ne jamais être blessé, puisque c’était devenu l’obses-
sion de notre époque de petites choses geignardes et 
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souffreteuses et désireuses d’assurer leur sécurité émo-
tionnelle, de ne jamais, JAMAIS, être confronté à un 
mot qui puisse heurter leur sensibilité. »

L’immense Philip Roth avait déjà évoqué le sujet 
avec son roman La Tache en 2000. Le personnage, 
un ancien doyen d’université et professeur de lettres 
classiques, était lui aussi ostracisé pour avoir utilisé 
un mot apparemment raciste désignant deux élèves 
afro-américains absentéistes…

Pardonne mes digressions, Amérique. Tu commences 
à voir que ce sujet me tient à cœur, même si je suis 
blanc. On pourra s’interroger, peut-être, sur mes moti-
vations. S’intéresser aux inégalités peut aussi venir de 
blessures intimes, d’une appartenance à une autre mino-
rité. Du triste constat que le regard violent de l’autre 
toujours nous façonne. N’oublie pas, Amérique, que tu 
es née anglaise. Je te propose de retrouver un instant un 
des monuments de ta préhistoire : William Shakespeare. 
Pour penser joliment, pour comprendre nettement, il faut 
lire Shakespeare. Othello : une belle façon de réfléchir 
à quoi nous destine notre peau. Othello est noir, mais 
la vraie noirceur est celle du vil Iago, qui l’empoisonne 
avec ses doutes et qui lui fera, par jalousie, tuer sa chère 
Desdémone dans un lit vénitien. Othello, militaire droit 
et respecté, ne devient un monstre que lorsqu’il croit 
aux propos des autres.

« Un des aspects du sentiment de supériorité des 
Américains blancs est de croire qu’ils ont si peu 
à apprendre », a écrit Martin Luther King. Le présent 
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ouvrage est mon apprentissage. Non pas une appropria-
tion culturelle, mais une exploration de tes turpitudes, 
Amérique. Mon regard sera forcément limité, étroit. 
Je cherche avant tout à combattre la stupidité, l’illo-
gisme, le déni. Les généralités, les stéréotypes sont 
la première cible à abattre de n’importe quel péda-
gogue, quel que soit le sujet. Une réflexion critique 
s’impose : 90 % des richesses de ton pays sont déte-
nues par les Blancs. D’après un article du Washington 
Post (4 juin 2020), le fossé économique entre les Noirs 
et les Blancs aux États-Unis était aussi grand en 2020 
qu’en 1968. Les Noirs sont dix fois plus pauvres que les 
Blancs. J’aimerais comprendre pourquoi tu as fait des 
Afro-Américains des « affreux américains ». Par quels 
rouages, par quelles ruses. La suprématie blanche est 
dite « systémique » parce qu’elle est chez toi partout et 
fondatrice. Une idéologie propagandiste qui s’enracine 
dans les mythes de ton origine. Le racisme n’est bien 
évidemment pas l’apanage des néo-nazis. Les Blancs, 
baignés de leur supériorité, n’arrivent pas toujours à 
voir le monstre qu’ils ont créé : leur aura privilégiée 
est invisible. Cela ne veut pas dire que tous les Blancs 
sont racistes, mais le manque de courage et l’apathie 
du plus grand nombre permettent aux inégalités de 
prospérer. Un regard neuf sur l’histoire, est-ce assez 
pour te délivrer de tes non-dits ? Qui mettra un terme à 
l’ignorance historique ? Qui rhabillera ta mythologie ? 
Comment cesser de proclamer sans valeur les actes, les 
propos et les pensées des filles et des femmes noires ? 
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Que dis-tu, Amérique, de tes Noirs, même quand tu 
te tais ?

Ma blancheur refuse d’être féroce, et le fait de 
ne pas être Américain me protège d’un patriotisme 
inné qu’il me faudrait désapprendre. Ma distance me 
fait de facto prendre un recul pour le moins néces-
saire. Un pas de côté pour ne pas me voiler la face. 
Pour éviter de croire que des slogans comme « Make 
America Great Again » ont un sens. As-tu jamais été 
great, Amérique ? Économiquement, indubitable-
ment… Ton A initial ? Moins celui de Adulée que 
celui de Âcre ou de Amère, pour la façon dont tu 
traites certains de tes citoyens. Celui de Abîmée. 
Même les Américains les plus critiques envers toi ne 
sortent jamais vraiment de ton emprise. L’attachement 
résiste au vitriol. L’illuminé Allen Ginsberg, poète 
fou fondateur de la Beat Generation, t’aimait d’autant 
plus qu’il te détestait. Il avait beau décrire ton dra-
peau ainsi dans Howl (1956) : « Ô ! Trauma étoilé 
de la miséricorde », il était tout de même patriote. 
L’envers de toi, c’est encore toi. Peut-être que les 
Afro-Américains – parce que « Afro-Américain » 
est malheureusement historiquement un oxymore – 
peuvent sonder tes profondeurs d’une façon unique. 
En s’extrayant vraiment de toi, en sortant de ta secte. 
Par leur existence et leur histoire, ils dynamitent ton 
Temple Solaire. Comment as-tu pu te construire sur 
les notions de liberté et d’émancipation, tes obses-
sions bibliques, et asservir autant certains de tes 
citoyens, jadis cheptel humain ?


