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Introduction

Plus de soixante-dix ans après sa mort, le 16 novembre 
1952, Charles Maurras suscite encore régulièrement la 
controverse. L’année 2018, celle du cent cinquantième 
anniversaire de sa naissance, aura été notamment marquée 
par une polémique liée à sa présence dans le Livre des 
 commémorations nationales publié à la fin de 2017. 
Le doctrinaire de l’Action française n’y était nullement 
entré par effraction. En effet, quelques mois plus tôt, une 
notice de deux pages avait été commandée à l’auteur de 
ces lignes et validée par le Haut comité. La publication du 
volume, précédé d’un avant-propos de Françoise Nyssen, 
alors ministre de la Culture, a suscité fin  janvier-début 
février 2018 des polémiques dans la presse, certains 
avançant que la présence même de Maurras tendait à 
réhabiliter ses positions et ses responsabilités. L’ouvrage 
a été rapidement retiré de la vente. Deux des historiens 
membres du Haut comité des commémorations natio-
nales, Jean-Noël Jeanneney et Pascal Ory, ont alors précisé 
dans une tribune dans Le Monde que « commémorer n’est 
pas célébrer :

“L’émotion qui entoure l’inscription de Charles Maurras dans 
le Livre des commémorations nationales pour 2018 exige 
une explication simple et claire. La mission confiée au Haut 
Comité aux commémorations nationales est de contribuer, au 
hasard des anniversaires, à une meilleure prise de conscience 
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des épisodes majeurs du passé. Il en propose une liste à la 
ministre, à qui il revient de les agréer si elle le souhaite.”

Françoise Nyssen l ’a fait d’abord, en l ’occurrence, avant 
de changer d’avis. Sont concernés les personnalités et 
les événements dont notre pays peut s’honorer, mais pas 
seulement eux. Commémorer, ce n’est pas célébrer. C’est se 
souvenir ensemble d’un moment ou d’un destin. Distinction 
essentielle : on commémore la Saint-Barthélemy, on ne la 
célèbre pas. On commémore l ’assassinat d’Henri  IV par 
Ravaillac, on ne le célèbre pas. On commémore la Grande 
Guerre, on ne la célèbre pas1. »

Quelques semaines plus tard, à l’exception de deux de ses 
membres, le Haut Comité démissionnait en bloc en adressant 
le 21 mars à la ministre une lettre rendue publique et préci-
sant la position des démissionnaires sur la question générale 
des commémorations et sur le cas précis de Maurras.

Les auteurs commençaient par rappeler sa décision et 
l’impossibilité dans laquelle ils se trouvaient de continuer 
à siéger :

« La décision que vous avez prise de retirer le nom de Charles 
Maurras de la longue liste de faits mémorables établie par 
notre Haut Comité au titre de l ’année 2018 – après l ’avoir 
d’abord ratifiée par une préface élogieuse – et d’interrompre 
la diffusion du Livre des commémorations nationales 
nous rend impossible, à notre vif regret, de continuer à siéger 
dans cette instance. »

Les signataires revenaient ensuite sur les enjeux liés aux 
deux termes « célébrations » et « commémorations » pour 
rappeler les décisions prises après l’affaire Céline de 2011 où 
le ministre d’alors, sur la suggestion de membres du Haut 
Comité, avait substitué le mot de « commémorations » à 
celui de « Célébrations », ce qui clarifiait définitivement les 
choses pour les démissionnaires : « Ce changement affiché, 
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explicite, marquait en soi, aux yeux de tous les observateurs 
de bonne foi, le parti qui était pris par les pouvoirs publics. 
Il s’agissait d’associer, dans les propositions qui leur seraient 
faites, d’une part l’hommage à des personnages et des évé-
nements qui justifiaient une fierté collective et, d’autre 
part, le rappel d’épisodes ou d’acteurs ayant compté dans 
notre histoire tout en pouvant susciter rétrospectivement 
réserves, douleur ou indignation au regard des valeurs de la 
démocratie républicaine. Toute une sensibilité contempo-
raine ne nous encourage-t-elle pas à considérer avec lucidité 
les “pages noires de notre histoire” ? »

C’est ensuite que la lettre précisait quelques lignes plus 
loin les choses sur Maurras : « Au sein de cette liste [celle 
de l’ensemble des commémorations qui avaient été pro-
posées à la ministre], établie à l’unanimité, la présence de 
Charles Maurras allait de soi, cette personnalité, ennemie 
de la République, ayant joué dans l’histoire de notre pays 
un rôle intellectuel et politique considérable, bien au-delà 
de sa famille de pensée. »

Il ne nous appartient pas de commenter les motivations 
mises en avant par les auteurs de la lettre. Nous ne pouvons 
en revanche que souscrire à l’importance qu’ils confèrent à 
Maurras dans l’histoire de la France contemporaine et sur 
laquelle nous avions insisté dans un entretien paru dans 
Libération le 2 février 2018. Tout en soulignant que son 
antisémitisme était « précoce, profond et constant », nous 
avions aussi souligné que « Maurras était un personnage 
important et représentatif de l’histoire française2 ».

Ce premier acte a été suivi par un autre, de moindre 
ampleur. Comme les ouvrages majeurs de Maurras n’étaient 
plus disponibles, les éditions Robert Laffont et la célèbre 
collection « Bouquins » avaient prévu, de longue date, de 
rééditer une anthologie des textes de Maurras avec une pré-
face de Jean-Christophe Buisson et une présentation par 
Martin Motte3. De nouveau l’accent s’est porté sur la figure 
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de Maurras et a relancé le débat sur l’opportunité qu’il y 
aurait (ou non) à rééditer un auteur largement considéré 
aujourd’hui sous le seul angle de son pétainisme et plus 
encore de son antisémitisme4.

Cet antisémitisme est incontestable et perdure chez 
Maurras après la Seconde Guerre mondiale. On en voudra 
pour preuve les développements consacrés dans Votre bel 
aujourd’hui à la « question juive ». Venant après la « ques-
tion des métèques » ce passage traduit la continuité de la 
pensée du chef de l’Action française et sa référence à la 
nécessité d’un « antisémitisme d’État » que n’ont ébran-
lées ni la solution finale ni la création de l’État d’Israël :

« La question juive ne se confond pas tout à fait avec celle-
ci [celle des métèques] bien qu’elle y confine. J’espère que 
vous n’allez pas crier au pogrom ? Ni au crématoire ? Ni 
à la castration légale ? Ni aux lois de Mendel ? En pleine 
occupation nous avons publiquement dit au professeur 
anthropologue et philoboche Montandon que nous n’étions 
pas pour la petite sauce raciste de son “antisémitisme de peau”. 
Il ne s’agit pas de dire Mort aux Juifs qui ont droit à la 
vie comme toutes les créatures, mais : À bas les juifs parce 
qu’ils sont montés trop haut chez nous. Notre antisémitisme 
d’État consiste à leur reprendre et à leur interdire ce qu’ils 
ont pris de trop, et en premier lieu, la nationalité française, 
alors qu’ils en ont une et indélébile, et qu’ils gardent toujours 
en fait. Qu’elle leur suffise donc ! Elle eut ses gloires et vient 
de récupérer un territoire au Proche-Orient, ce qui pourrait 
ouvrir à nos Juifs ce substrat territorial qui manque à leur 
qualité d’étrangers. La justice exige seulement que les Juifs 
ayant rendu d’importants services de paix ou de guerre au 
Pays n’en soient pas frustrés. Leur personne a acquis un droit 
à notre nationalité ; elle doit en jouir à un titre personnel.
Mais sont-ils aptes à le transmettre ? Leur tradition et leur 
esprit ne sont-ils pas trop particuliers dans leur complexité pour 
rien garantir contre le rôle centrifuge, ou plutôt gallifuge, de 
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leur cerveau ? Chaque génération juive est admise à gagner et 
à mériter ce beau grade ; on les y convie de bon cœur5. »

Cette présentation des choses scandalise incontesta-
blement aujourd’hui. Elle avait pourtant largement droit 
de cité il y a quelques décennies à l’heure où Maurras, 
chantre du « nationalisme intégral » à la tête du quotidien 
l’Action française était une personnalité de premier plan 
de la vie intellectuelle et politique française. Des années 
durant, il a incarné une figure tout à la fois de journa-
liste et de polémiste mais aussi d’écrivain et de doctrinaire 
politique adoubé par ceux qui furent ses maîtres (Anatole 
France et Maurice Barrès), célébré par ses nombreux dis-
ciples dont certains entrèrent en dissidence (de Georges 
Valois à Robert Brasillach), discuté sur le fond par des 
critiques célèbres (Albert Thibaudet) ou dénoncé par des 
plumes acerbes (de Paul Claudel à François Mauriac). Et 
cet écho hexagonal ne saurait faire négliger son impor-
tance à l’étranger, de l’Europe aux Amériques.

Cette renommée contraste à l’évidence avec l’opprobre 
qui frappe Maurras au xxie siècle alors même que le maur-
rassisme avait fait l’objet ces dernières années de publications 
scientifiques auxquelles avait participé l’auteur de ces lignes6. 
Car les polémiques de 2018 ne sauraient en faire oublier 
une autre remontant à juin 2012 et à la défaite de Nicolas 
Sarkozy. Voulant rompre des lances avec Patrick Buisson, 
ancien de l’hebdomadaire Minute et alors conseiller bien 
connu du président battu7, Nathalie Kosciusco-Morizet la 
porte-parole du candidat lance le 24  juin 2012 sur Canal+ 
que son « objectif n’était pas de faire gagner Nicolas Sarkozy, 
il était de faire gagner Charles Maurras ». Les médias s’em-
parent de l’affaire. Le jour même, le Huffington Post reprend 
la déclaration et présente Maurras comme « une figure 
de l’extrême droite catholique », ce qui ne manque pas de 
piquant quand on songe à la condamnation de ce dernier et 
de l’Action française par le Saint-Siège en décembre 1926. 
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Le 27  juin, Marianne évoque, sans donner de noms, les 
« maurassiens (sic) de l’UMP ».8

Ces controverses et polémiques livrent des enseigne-
ments sur Maurras et ses représentations. L’ignorance 
mani feste qui l’entoure n’a d’égale que le rejet qu’il suscite. 
Pour parler comme les politistes, l’étiquette de maurrassien 
est un « label infamant ». Ce discrédit n’est pas nouveau 
et remonte à l’après second conflit mondial. Il s’alimente 
d’une formule de Maurras, la « divine surprise », qui asso-
cierait la défaite, l’Occupation et Vichy. À l’ignominie de 
la trahison s’ajoute l’antisémitisme, exprimé continûment 
depuis l’affaire Dreyfus. Le 27 janvier 1945, condamné à 
la réclusion criminelle à perpétuité pour « intelligence avec 
l’ennemi », Maurras proclame en quittant la salle : « C’est 
la revanche de Dreyfus. » Les choses doivent être précisées. 
Le soutien de Maurras à Pétain et à l’État français est pro-
fond et durable, rangeant le chef de l’Action française dans 
le camp non des seuls maréchalistes mais dans celui des 
pétainistes. Un pétainisme violemment hostile dans son 
cas aux collaborationnistes puisque Maurras est toute sa 
vie, Occupation comprise, un germanophobe impénitent. 
Sa formule bien connue, « la divine surprise », remonte 
au début de 1941 et est authentique. Elle doit cependant 
être explicitée en soulignant qu’elle vise l’avènement du 
Maréchal Pétain et non la défaite et l’occupation de la 
France par l’Allemagne nazie. L’antisémitisme de Maurras, 
héritier d’Édouard Drumont et du boulangisme, est ancien, 
profond et virulent. Il imprime sa marque à l’histoire de 
l’antisémitisme français9. Maurras s’impose ainsi, dès les 
premières années de l’Action française, comme le théoricien 
d’un « antisémitisme d’État » ; assurément distinct du futur 
racialisme nazi, il n’en promet pas moins en 1911 aux juifs 
un « statut » visant à les « exclure » de « l’unité française ».

Écrire une biographie de Charles Maurras est une entre-
prise délicate. Alors qu’il existe peu de synthèses sur l’Action 
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française elle-même, depuis le travail monumental et ancien 
d’Eugen Weber10, Maurras a suscité différentes biographies. 
Leur statut est fort différent. L’ouvrage de Victor Nguyen11, 
inspirateur également de colloques sur Maurras durant les 
années 1970 et 1980 est fondamental pour comprendre les 
débuts et la formation du futur chef de l’Action française. Il 
s’arrête où Eugen Weber commence le sien. Nguyen n’est 
pourtant pas le premier universitaire biographe de Maurras. 
Ce dernier, depuis sa cellule de Clairvaux, correspond avec 
un Américain, Léon Roudiez, qui prépare une thèse sur ses 
débuts, avant qu’il ne devienne le chef de l’Action française12. 
Les réponses au questionnaire du chercheur de Columbia 
indiquent comment Maurras relit son parcours et ce qu’il 
attend de ces échanges. Maurras commence par dénier 
tout intérêt aux textes publiés avant ses vingt-cinq ans car 
il a « écrit et publié beaucoup trop tôt13 ». La mise en garde 
n’est pas neuve car, dès les années 1930, alors que germe le 
projet de lui consacrer un Dictionnaire politique et critique, 
Maurras interdit que l’on y insère tout texte antérieur à 1893. 
Maurras n’hésite pas à livrer à Roudiez des précisions et à 
commenter le résultat de l’ensemble en l’annotant. Roudiez 
est aussi investi d’une mission, celle d’être un « interprète » 
qui puisse « servir à mieux connaître et à mieux juger [sa] 
patrie » : « Soyez-le, Soyez-le ! » l’en adjure Maurras qui lui dit 
« merci encore de tout [son] cœur ». Maurras entend, et il 
n’est pas seul dans ce cas, exercer un droit de regard sur ce qui 
s’écrit sur lui et contribuer à fixer le récit de son itinéraire et 
de l’histoire de l’Action française. Il suit donc, toujours de ses 
prisons, la genèse et la publication en 1951 par Henri Massis 
de Maurras et notre temps, ouvrage qui peut se lire comme 
une sorte de mémorial. Le résultat enthousiasme Maurras 
qui écrit à Hélène, sa nièce adoptée, de transmettre à Massis 
la « joie très reconnaissante ! » éprouvée à la lecture où « l’ad-
mirable d’un bout à l’autre, est la vérité essentielle sur toute la 
polémique et la discussion14 ».
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L’ancien directeur de La Revue universelle, que 
Mauriac décrit à la fin des années 1950 comme « immo-
bile, à la même place du champ de bataille […] debout 
près de la tombe de son maître vaincu15 » n’est pas unique 
en son genre. Sur un tout autre plan, le disciple et héri-
tier Pierre Boutang, tout en ayant pris des distances 
avec son maître, publie à la fin de sa vie un ouvrage qui 
se veut une biographie intellectuelle de Maurras mais 
qui est autant un dialogue interrompu et post mortem 
entre les deux hommes16. À côté de ces titres embléma-
tiques, certains contemporains majeurs, à l’instar d’Albert 
Thibaudet, le célèbre critique de La Nouvelle Revue fran-
çaise et quelques-uns de ses disciples, devenus ou non 
dissidents, et parmi lesquels on compte Emmanuel Beau 
de Loménie, Jean de Fabrègues ou Jean Madiran, rédi-
gent, au fil des décennies, des biographies ou des essais 
sur sa pensée17. C’est dire si la littérature produite sur 
Maurras est considérable alors que les trois biographes 
majeurs des années 1990-2000 ne se lancent à leur tour 
dans l’entreprise. Leur profil et leur projet sont très diffé-
rents, du journaliste Yves Chiron, informé et qui ne cache 
pas son empathie pour son sujet, à Stéphane Giocanti, 
littéraire et grand connaisseur du Félibrige en passant par 
Bruno Goyet, historien et spécialiste à l’origine du comte 
de Paris18. La consultation de la bibliographie établie par 
Alain de Benoist, arrêtée en 2021 et recensant les œuvres 
de Maurras (préfaces incluses) mais aussi les travaux uni-
versitaires ou les ouvrages français et étrangers traitant 
de lui-même et de l’Action française atteint 200 pages19. 
Ainsi présenté, le corpus imprimé ne tient pas compte 
des dizaines de milliers d’articles publiés par Maurras ni 
bien sûr de ses archives qui contiennent une abondante 
correspondance dont certaines parties essentielles ont été 
publiées ces toutes dernières années20.

Cette masse documentaire pourrait rendre vaine la 
tentative de vouloir proposer une synthèse et un nouveau 
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regard sur une figure dont les grandes étapes de l’itinéraire 
sont balisées et dont les principales lignes de la doctrine 
sont connues. L’opprobre qui le frappe à la Libération 
ne peut faire oublier le magistère intellectuel qu’il exerce 
encore à la veille du second conflit mondial et qui est 
renforcé par sa consécration académique et la levée des 
sanctions de 1926. Durant plusieurs décennies, Maurras 
est un « contemporain capital » que ses interlocuteurs, en 
particulier ses contradicteurs en politique mais aussi en lit-
térature, considèrent comme un adversaire de poids. Pour 
ses admirateurs et ses partisans, qui dépassent les milieux 
d’Action française, Maurras est une référence dont le 
point de vue compte, posant à son propos la question déli-
cate, entre toutes de son influence. Une influence d’autant 
plus importante à prendre en compte qu’elle est diffuse et 
alimente après la guerre, la thématique du « poison » et de 
« l’empoisonneur », notamment auprès de la jeunesse ou 
à l’occasion de la Révolution nationale. Pour un dernier 
groupe, à l’évidence plus réduit mais non squelettique, 
Maurras est « maître » ; un « maître » bien différent de 
son ami Maurice Barrès, l’autre figure majeure du natio-
nalisme français. Car pour Maurras, la reconnaissance ne 
suffit pas. À partir de l’Action française, entendue comme 
mouvement et surtout comme journal quotidien, il aspire 
à se poser en chef d’« école ». La biographie de Maurras, 
ainsi entendue, ne renvoie pas seulement à un parcours 
intellectuel et politique personnel. La vie de cet homme, 
malgré le handicap et le traumatisme que lui inflige une 
surdité précoce, est aussi une aventure collective tant au 
plan littéraire que politique et journalistique. Dans un 
ouvrage souvent anecdotique et polémique sur le milieu 
d’Action française et sa vie au tournant des années 1920-
1930, Charlotte Montard en même temps qu’elle dresse 
un portrait chaleureux de Maurras souligne qu’il « ne vit 
que pour l’AF, qui est son œuvre et sa joie21 ». Ce journal 
tant désiré, Maurras y passe ses soirées (il y arrive vers 
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17 heures) et ses nuits puisqu’il ne rentre chez lui que 
lorsque le reste de la société se lève. C’est dans son bureau, 
où trône sur la cheminée un buste de Richelieu et de nom-
breuses photographies de Martigues ou de personnalités22 
que Maurras écrit mais aussi reçoit des visiteurs de tous 
âges, Français, mais aussi étrangers, avec lesquels il argu-
mente et à qui il entend transmettre ses vues.

Traiter de Maurras signifie saisir et comprendre le 
charisme d’un « maître » qui fascine et suscite admira-
tion si ce n’est dévotion chez certains de ses disciples. 
L’idole peut aussi être renversée et l’histoire de la relation 
à Maurras est aussi celle de dissidences. Elles sont autant 
de déchirures pour le chef quitté que pour celui qui s’en 
va, rarement dans la discrétion. Les départs de l’Action 
française  s’accompagnent souvent de campagnes de presse 
quand ce n’est, dans le cas de Georges Valois, d’un vaste 
déballage devant les tribunaux. Les dissidences renvoient, 
comme par un jeu de miroir inversé, à la question de la 
place de Maurras dans le dispositif général de l’Action 
française. Elle est centrale. Si Léon Daudet est le directeur 
du quotidien, Maurras s’affirme comme le personnage de 
premier plan. Il concentre sur lui plusieurs attributs. Il est 
le doctrinaire du mouvement, l’âme de son journal et son 
chef politique. Cette dernière fonction, la plus délicate 
pour lui, nourrit les incompréhensions et fait germer les 
dissidences. Elle pose la question du rapport du « chef » et 
non plus du « maître » à l’action et interroge sur la relation 
de Maurras, non seulement à la politique quotidienne, qui 
nourrit nombre de ses lectures et ses éditoriaux, mais plus 
profondément au politique. Maurras, en effet, enseigne, 
mobilise et cultive comme il le dit « l’espérance » chez 
ceux que l’on désigne communément du nom de maurras-
siens et dont l’histoire est indissociable de celle du chef de 
l’Action française.
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Maurrassisme et maurrassiens
Maurrassisme et maurrassien sont des termes polysé-
miques. La définition du maurrassisme doit être mise en 
contexte et territorialisée. Mise en contexte d’abord pour 
questionner non seulement les étapes de la formation de la 
pensée de Maurras mais aussi ses potentialités d’évolution. 
Il ne s’agit pas seulement de savoir quand et comment le 
maurrassisme de Maurras se forme, mais d’examiner ce qu’il 
devient à sa maturité ; il importe à cette fin de revisiter des 
critiques déjà formulées par des adversaires contemporains 
comme des « dissidents » et balayées par la doxa maurras-
sienne, à savoir son enfermement dans un « système » et 
une inaptitude à évoluer et à penser leur temps présent, 
synonyme pour ses détracteurs ou lecteurs critiques de sclé-
rose. S’interroger sur la territorialisation du maurrassisme 
invite à sortir du cadre français et à le considérer sous l’angle 
de ses réceptions à l’étranger et des transferts culturels et 
politiques23. Le Maurras des étrangers tout comme leur 
maurrassisme, de l’Europe aux Amériques francophones et 
latines, est souvent bien différent de celui dont les Français 
débattent. Durant plusieurs décennies, de l’immédiat avant 
premier conflit mondial au tournant des années 1960-1970, 
Maurras est pourtant lu, commenté et dénoncé à l’étranger 
(notamment en Allemagne). Les chronologies tout comme 
l’intensité des réceptions et des usages sont différentes selon 
les aires considérées mais ce processus, que des recherches 
récentes mettent en évidence, est un des éléments à prendre 
en compte dans une appréhension d’ensemble de Maurras. 
Il permet de faire émerger d’autres Maurras que ceux qui 
ont communément cours en France. Car les maurrassiens 
sont divers. Les relectures ou les réemplois de l’œuvre du 
« maître », prise dans sa diversité et pas seulement sous son 
aspect politique, sont fonction des « horizons d’attente » 
de figures et de groupements bien différents de la Belgique 
à l’Espagne en passant par le Canada français. Il ne s’agit 
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pas pour eux seulement d’admirer à distance un « maître » 
mais de l’utiliser en s’appropriant et en segmentant pour 
leurs fins propres, un corpus qui, vu de France, est consi-
déré comme un tout indissociable. Si Maurras se considère 
comme une incarnation de la « vraie France » et si son 
histoire est d’abord une histoire française, l’écriture de sa 
biographie invite à dépasser le cadre national car le chantre 
du « nationalisme intégral » est avec l’Action française une 
matrice européenne et transatlantique des droites radicales 
au xxe siècle.



1

Une enfance  
et une adolescence brisées 
par « trois failles »

Sous le signe de l’âge d’or et du deuil
Charles Marie Photius Maurras naît à Martigues le 
20 avril 1868. Son milieu familial est plutôt modeste. Son 
père, Jean Aristide (1811-1874), percepteur à Martigues, 
meurt alors que le jeune Charles n’a que six ans. Cette mort 
précoce n’empêche pas l’enfant d’en garder un souvenir 
vif. Dans un texte publié en 1924 et repris l’année sui-
vante dans La Musique intérieure, il décrit son père comme 
« le type accompli du petit fonctionnaire très appliqué à 
des devoirs que l’amour du bien public ennoblit, mais non 
moins passionné pour les livres, les arts et tous les autres 
jeux et délassements de l’esprit. Il avait couru la France, 
visité Londres, revu souvent Paris, rapporté les idées géné-
rales qui stimulaient encore son plaisir de se cultiver ». 
C’est bien ici l’adulte Maurras qui juge et apprécie ce père 
dont il a lu en détail la correspondance et sur lequel il a 
entendu des récits. Mais le même texte conserve des traces 
directes de l’enfance, à travers l’évocation d’un homme « à 
l’humeur génieuse et gaie » qui guide ses « premiers pas 
dans les jardins et dans les vergers de Martigues ». Un 
souvenir très précis illustre cette relation entre l’enfant et 
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le père, le moment où ce dernier annonce au très jeune 
Charles la naissance de Joseph :

« Il m’avait annoncé l ’arrivée de mon jeune frère en 
chantant et en dansant. Mon frère aîné étant mort 
avant ma naissance24, j’avais les mœurs du fils unique et 
regardais d’un œil jaloux le petit rival nouveau-né : que 
de caresses maternelles perdues pour moi ! Mon père me 
prenait la main : “Allons, viens disait-il, nous sommes 
des hommes !” Si je traînais un peu, il me faisait sauter et 
rire au moyen d’une vieille petite chanson […] Ah ! vous 
dirai-je, maman, Ce qui cause mon tourment… 25 »
Si l’empreinte de ce père, dont « le grand deuil26 » est 

un premier traumatisme doit être rappelée, c’est véritable-
ment, sa mère, Marie, qui joue un rôle essentiel dans l’éveil 
de l’enfant ; au point qu’un des biographes de Maurras, 
Stéphane Giocanti, a pu voir en Maurras un « frère de 
Colette27 ». Fille d’un capitaine de frégate, Pierre Garnier, 
et d’une mère Charlotte Boyer, dont le père était avocat 
à Avignon, la future mère de Charles Maurras est issue 
d’un milieu plus aisé que celui de Jean Aristide avec qui 
elle s’est fiancée en 1863 puis mariée le 25 avril 1865. 
Deux ans après sa mort, en 1922, Charles Maurras décrit 
sa mère comme « la grande liseuse » et ne manque pas de 
souligner sa piété. Trois décennies plus tard, il explique 
au chanoine Aristide Cormier qui le visite régulièrement 
dans la clinique Saint-Grégoire de Tours qu’il a « eu pour 
mère une sainte femme28 ». L’empreinte religieuse est en 
effet très importante chez les Maurras, tout particulière-
ment après que Marie s’est retrouvée veuve et désargentée. 
L’atmosphère de ce foyer sans père et l’attachement des 
deux orphelins pour la mère se mesure à ce compliment 
rédigé par l’aîné et adressé à Marie Maurras très probable-
ment le 15 août pour 1877 :
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« Vive la Sainte Vierge et Maman. Chère Maman, 
Voici que le jour de ta fête est arrivé et nous tenons à te 
la souhaiter. Oui dans ce jour solennel je te promets d’être 
plus sage et de faire bien mes devoirs. Mon frère de son 
côté te promet de bien apprendre à lire. Cette fête n’est pas 
sans amertume hélas ! il y manque quelqu’un qui serait bien 
content de nous voir ce quelqu’un c’est papa. Enfin nous te 
remercions des soins que tu donnes à notre éducation, des 
bons exemples que tu nous donnes et enfin de ta bonté. 
Bonheur santé longue vie tels sont nos vœux. Tes deux fils 
Charles et Joseph29. »

Si la mère est choyée et si elle comble autant qu’elle 
le peut la disparition prématurée du père, le vide est là. Il 
permet sans doute de comprendre l’attachement particulier 
de Charles Maurras à sa petite enfance qui fait chez lui figure 
d’âge d’or. Il la célèbre ainsi en ouverture du texte précité de 
1924 dont la première partie est intitulée « Le secret » :

« S’il m’était offert de revivre l ’une de mes heures passées, 
je n’hésiterais pas à choisir ma petite enfance. Aussi loin 
que j’y peux descendre, seul désormais, sans le secours des 
mémoires qui sont éteintes, je vois de beaux jours filés 
d’or que l ’hiver même éclaire d’un soleil luysant, cler et 
beau que nul printemps ne me ramène. Des saveurs, des 
parfums, des contacts de toutes les choses se dégage l ’esprit 
de la surabondance accordée au jeune désir. L’événement et 
le souhait, la réalité et le rêve s’y tiennent et s’y suivent par 
des liens délicats qui ne se rompent jamais : tout a son sens, 
son lustre30. »

Lorsqu’il publie « Le Secret », Maurras a 56 ans et cette 
parution brise un « silence » dont Pierre Boutang a entrepris 
de comprendre les causes. Souci de « discrétion », responsa-
bilité de Rousseau à qui tiendrait « la misérable destinée de 
l’enfance dans les systèmes comme dans les sentiments », 
« ruptures pénibles ou tragiques31 » assurément. Ce texte 
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marque un tournant car au cours des décennies suivantes, 
Maurras n’a de cesse de revenir sur cette enfance qu’il 
célèbre ensuite dans le texte bien connu et analysé Quatre 
Nuits en Provence (1931)32 mais plus encore, jusqu’au terme 
de sa vie en 1952, Le Beau Jeu des reviviscences qui ouvre le 
Cahier de l’Herne récemment paru. 

Si, en s’adressant à son « petit Jacques » et sa « petite 
Ninon », ses neveux et nièce, il admet « radoter » sur « la 
petite ville » de sa « première enfance », il met surtout en 
exergue un épisode qui peut être daté d’août 1950 :

« […] un beau soir, j’ai senti pleuvoir, ou plutôt grêler autour 
de moi, comme de bas en haut, cette profusion inimaginable 
de figures, de corps, d’âmes, de noms de sobriquets qui me 
ramenaient, par dizaines et par centaines, les gens que j’avais 
vu errer dans nos rues et sur nos places entre mes premières 
minutes conscientes et mon âge de raison – au plus tard le 
moment où nous quittâmes Martigues pour Aix33. »

Cet extrait est essentiel. En effet, un quart de siècle 
après « Le secret », Le Beau Jeu des reviviscences marque 
toute l’importance de ces premières années chez Maurras. 
Boutang, philosophe, biographe, mais aussi témoin, 
raconte avoir interrogé Maurras alors âgé de 83 ans 
sur le choix, émis dans « le secret », de privilégier cette 
petite enfance : « C’est un Oui bien sûr ! très allègre que 
j’ai recueilli34. » Cette réponse ne vaut pas seulement par 
son ton et par les « images » qui « ressuscitent ma vieille 
bonne Sophie, ses remplaçantes […]35 ». Elle interroge 
aussi, comme le souligne fort justement Boutang, sur le 
rapport de Maurras à la question des origines, à celle de 
la « contingence primordiale » pour un homme qui n’est 
pas un déterministe, même si le déterminisme irrigue l’air 
de son temps.

Le départ pour Aix est, après la mort du père, une 
seconde « faille décisive36 » pour l’enfant Maurras. Boutang 
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parle même d’un « exil » aixois où la vie de Marie Maurras 
et de ses deux enfants est marquée par des conditions de 
logement médiocres en appartement et des soucis d’argent. 
C’est cependant le prix à payer pour que les frères Maurras 
puissent être inscrits au collège diocésain d’Aix, dirigé, à 
partir de 1876, par leur curé martégal, l’abbé Guillibert. 
L’établissement, coûteux, est réputé pour la qualité de son 
enseignement mais aussi pour la force des convictions qui 
s’y déploient : « Climat ultra-catholique, climat légiti-
miste, […] atmosphère de réaction au sens plein du terme » 
entretenue par un corps enseignant dont « beaucoup de 
professeurs venaient de la Vendée provençale37 ». Le jeune 
Charles entre au collège en huitième. Très suivi par sa 
mère, incontestablement doué, il enchaîne les distinctions, 
en latin (sa discipline de prédilection), en grec et même en 
instruction religieuse. En revanche, les disciplines scien-
tifiques et l’anglais lui conviennent moins. Les années 
aixoises sont celles des premières rencontres et amitiés, 
Xavier de Magallon et surtout René de Saint-Pons ; avec 
ce dernier Maurras partage un goût précoce pour la poésie, 
notamment pour Musset. Les échappées d’Aix conduisent 
Maurras à Martigues et surtout à Roquevaire, berceau de 
sa famille paternelle. C’est à l’occasion de vacances qu’il 
visite, grâce à un ami de son grand-père, le port et l’arsenal 
de Toulon. L’épisode le marque et décide peut-être de sa 
première vocation, devenir marin.

« Faille » ou « disgrâce » de la surdité
C’est en classe de troisième que Maurras est atteint d’une 
surdité qui est la troisième « faille » de sa jeune exis-
tence. Aujourd’hui, cette surdité de transmission serait 
guérie par une intervention chirurgicale bénigne38 mais 
à l’époque il n’en est rien. Dans un récit rédigé en 1945, 
Tragi-comédie de ma surdité, Maurras a raconté les étapes 
d’un mal qui a commencé de se manifester à partir de 
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1877, à la suite d’une coqueluche, avant de se déclarer en 
classe en 1882 :

« [ ] entre 1877 et 1882, il me souvient de quelques cir-
constances où, écoutant de toutes mes oreilles un prédicateur 
ou un conférencier peu en voix, je ne distinguais plus qu’une 
partie de son discours. Mais cela ne m’était jamais arrivé 
avec mes professeurs. Or, un jour, en troisième, on dictait 
une version latine, exercice où je n’étais pas mauvais ; 
d’ordinaire, le texte dicté, au fur et à mesure que je le 
prenais, me dévoilait les grandes lignes de son sens. Cette 
fois, non seulement la signification générale m’échappait, 
mais je ne reconnaissais plus les mots du vocabulaire, qu’ils 
fussent rares ou familiers. Le lendemain, je fus appelé au 
tableau noir pour y poser des chiffres à la dictée. Ce fut un 
désastre. Pas un qui fût exact. J’entendais si mal qu’il fallait 
craindre de ne plus entendre du tout39. »

Les conséquences de cette affection sont d’abord d’ordre 
médical et Maurras, d’Aix à Marseille et plus tard à Paris 
se voit administrer les traitements les plus variés, sans le 
moindre succès. La surdité marque donc une « bonne moitié 
de [s] a vie », une surdité qu’il qualifie de « moyenne » et qui 
reste à l’en croire « stationnaire » entre son âge de 21 et de 
70 ans40. Les termes cachent mal une réalité quotidienne 
difficile racontée plus avant dans le récit : « L’obligation 
d’assister comme un absent à des conversations qu’on tenait 
devant moi me causait une pénible humilité et le recours 
perpétuel à des interprètes répétiteurs exigeait de ma part 
beaucoup de confiance en eux. Mon frère y excellait41. » Ce 
mal qui frappe le collégien a des implications immédiates 
sur sa scolarité résumée en une phrase : « En ce point se 
perdait tout mon bagage d’écolier, où il allait se perdre, 
quand tout fut sauvé par bonheur42. »

C’est en effet qu’intervient l’abbé Penon, alors jeune ensei-
gnant de grec et de latin déjà réputé du collège. Il ne connaît 



23Une enfance et une adolescence brisées par « trois failles » 

pas directement Maurras mais a entendu parler de lui. À lire 
Maurras, c’est l’abbé qui prend l’initiative d’aller demander 
au Supérieur si sa mère consentait à le lui confier. La réponse 
est positive. Plusieurs décennies plus tard Maurras garde sa 
reconnaissance intacte en racontant ses heures passées avec 
celui qui allait devenir évêque de Moulins :

« Son offre spontanée fut la plus grande bénédiction de ma 
vie. Trois fois par semaine, l ’abbé Penon venait à la maison, 
ou je montais dans son logement du Petit Séminaire ; ici ou 
là, me fut ouvert le monde des idées, de leurs rapports, de leurs 
conflits. Sa voix distincte et mesurée, facilement haussée à 
l ’enthousiasme, montrait parmi les livres autre chose que 
des ressemblances d’époques ou des  différences d’auteurs : 
leur esprit et leur âme ; en marge des programmes d’écoles et 
d’examens, j’étais exercé au plaisir de voir, comparer, juger ; 
[…] À partir de ces entretiens, car c’étaient des entretiens, 
non des classes, s’organisa ma vie mentale, sauve de tout 
ennui, toujours occupée et tendue43. »

Cette rencontre avec l’abbé est déterminante au plan 
scolaire puisque Maurras peut poursuivre et approfondir 
sa formation secondaire. Avec brio puisqu’au terme de 
l’année de première il est reçu au baccalauréat avec men-
tion, étant premier en français et en langues anciennes. 
Ce « succès matériel » est également essentiel au plan 
psychologique : il « eut pour effet de dissiper le reste du 
nuage sous l’ombre duquel je vivais encore » constate 
Maurras qui ajoute, à propos de sa « pauvre mère » : « De 
ce moment je lui parus cesser de penser que ma surdité 
barrât mes études et ma vie. » Le jeune homme se voit 
autrement qu’un « fruit desséché, noué pour toujours44… » 
Le handicap qui le frappe a façonné la personnalité d’un 
adolescent qui s’est décrit lui-même comme « indigné » 
et « révolté » par ce « malheur ». Un « malheur » qui s’ac-
compagne d’un désespoir qui le conduit à une tentative 
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de suicide par pendaison45. Un « malheur » indissociable 
d’une crise religieuse et d’une perte de la foi dans laquelle 
la lecture des Pensées de Pascal aurait eu un impact profond 
ainsi que Maurras l’explique des années plus tard à Léon 
S. Roudiez, un universitaire américain qui a consacré sa 
thèse de doctorat à ses années de formation. Maurras 
lui adresse des remarques parmi lesquelles on relèvera : 
« […] Pascal, lu de bonne heure avant quinze ans, déposa 
en moi un germe que je peux appeler pré-kantien et qui 
fut le principe de mes premières mises en question méta-
physiques et religieuses.46 » Un « malheur » enfin qui ne 
débouche pas sur un isolement total. L’adolescent reste 
en effet socialisé car sa mère, l’aide de ses anciens condis-
ciples les plus proches (dont René de Saint-Pons) et la 
« complicité » des enseignants lui ont permis de prendre 
« sa part des récréations et des promenades du collège ». 
Pendant les vacances, il partage son temps avec les futurs 
abbés Boulat et Sabatier. Le second bac est préparé dans 
les mêmes conditions et se termine sur un succès. Succès 
différé car Maurras ne l’obtient qu’en novembre 1885. 
Il est alors âgé de 17 ans et demi et se pose pour lui le 
choix de son avenir. Le projet d’entrer à Navale est aban-
donné depuis longtemps. Mais la surdité complique bien 
les choses pour d’autres études. Que faire ? Où ? Et pour 
quel projet ? Tels sont les termes d’une question posée à 
Maurras et à sa famille qui font le choix de quitter les 
rives de la Méditerranée et de « monter » à Paris à la fin 
de 1885. Au cœur de cette décision, on retrouve l’abbé 
Penon, celui qu’Axel Tisserand désigne à raison comme 
« le tuteur de fait du jeune Maurras47 ».

« Hors le jour, je lui dois tout… »
Cette formule de Jacques Bainville appliquée à Maurras 
est bien connue. Ce dernier la reprend des années plus 
tard à propos de l’abbé Penon, décédé en 1928 et dont il 
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a célébré sans relâche la mémoire : « Je ne quitte jamais 
son tombeau de Simiane, où je vais plusieurs fois par an, 
sans lui rendre l’hommage que Jacques Bainville était bien 
moins fondé à m’adresser48. » L’abbé Penon n’a pas été seu-
lement pour le jeune Maurras un précepteur de choix. Il 
est rapidement devenu, comme l’atteste leur très volumi-
neuse correspondance (1883-1928), un confident majeur 
et un maître d’études à distance pour le jeune homme 
avant que les deux adultes ne deviennent des amis. Pour la 
connaissance des débuts de Maurras, leur correspondance, 
récemment publiée, est une source de première impor-
tance. L’« élève tout dévoué » Maurras ne résiste pas en 
effet au « bavardage » et s’en excuse auprès de son « cher 
Professeur49 » qui devient en 1885 son « Bien cher maître ». 
À lire ces échanges, on observe la boulimie livresque de 
l’adolescent. Ses lectures vont de la critique littéraire à 
l’histoire, des classiques à des feuilletons littéraires croisés 
au hasard d’une bibliothèque bien fournie d’un ami de la 
famille. La correspondance esquisse une chronologie des 
découvertes du jeune Maurras, donne la mesure de la préco-
cité de certaines références et procure un éclairage instructif 
sur sa sensibilité politique à l’âge de 16 ans. Ainsi, lorsqu’en 
août 1884 Maurras commente à Penon sa lecture de Taine 
d’une phrase riche d’avenir : « Il me semble que je me fais 
à sa politique toute expérimentale », l’abbé lui répond : 
« Taine vous fait revenir un peu de votre enthousiasme 
pour 89, à la bonne heure50. » En littérature, l’abbé Penon 
dénonce le « modernisme […] à outrance » de Maurras et 
sa « haine pour les vieux classiques ». On note aussi le souci 
du maître de discipliner son élève et de lui intimer de se 
« priver » de lectures vagabondes pour préparer la session 
de septembre du bachot, ce à quoi Maurras obtempère en 
envoyant à l’abbé le récit détaillé de ses révisions.

Le bac en poche, le départ pour Paris se précise. L’avenir 
du jeune Charles avait été « discuté en famille avec l’abbé 
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Penon ». Lequel avait convaincu la mère de Maurras d’éloi-
gner son fils d’Aix. Il y a l’espoir de le faire soigner. Son 
avenir professionnel est aussi en jeu : « Il ne faut pas […] que 
Charles reste seul en Provence. Il y a trop d’amis, il y perdra 
son temps. À supposer qu’il se sente trop seul à Paris, la soli-
tude parisienne sera pour lui un secours et un aiguillon51. » La 
décision est donc prise d’une inscription en licence d’histoire 
(Maurras aurait préféré la philosophie) avec comme perspec-
tive une carrière d’écrivain assise au départ sur le journalisme. 
Le projet, rapporté à l’époque, n’a rien d’original. Maurras, 
accompagné de sa mère et de son frère, quitte Martigues le 
30 novembre 1885, muni de lettres de recommandations 
pour différents journaux et revues.

Arrivé à Paris le 2 décembre, installé avec les siens 
rue des Fossés-Saint-Jacques puis rue Cujas, Maurras 
se consacre à l’étude mais hors des canons universitaires, 
même s’il est inscrit à la Sorbonne. La surdité l’empêche 
de suivre un cursus normal et d’abord d’assister aux cours. 
Il ne fréquente pas non plus les conférences à la Sorbonne 
où il trouve « les élèves trop nombreux » et où « il n’y a 
pas moyen d’approcher assez les professeurs52 ». Il pense 
se tourner vers les conférences de l’Institut catholique 
mais se retrouve finalement à travailler seul. S’il assume ce 
choix dans sa correspondance avec l’abbé Penon, le sou-
venir par la suite en est douloureux :

« […] Paris me soumettait à un régime de Tantale. Tant de 
cours ! de leçons ! de conférences ! et de si grands maîtres ! 
Ces vastes institutions d’enseignement et qui enseignaient 
tout ! N’importe qui pouvait s’y désaltérer à longs traits, 
moi seul ne pouvais y asseoir qu’un fantôme de corps, 
dissocié de sa pensée ! Tout ce que j’aurais pu apprendre ! 
Tout ce dont j’étais laissé ignorant53 ! »

Cette frustration, Maurras s’emploie à la surmonter 
en fréquentant les bibliothèques, à commencer par celle 
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de l’Université. Son récit nous renseigne sur la mémoire 
qu’il a de son état d’esprit d’alors comme sur son mode 
d’apprentissage, celui d’un autodidacte. Certains interve-
nants d’un colloque sur « le maurrassisme et la culture » 
ont mis l’accent sur le « bricolage idéologique » du pen-
seur martégal. On y reviendra. Force est cependant déjà 
de constater que le jeune garçon, de par sa situation, est 
obligé de travailler sur un mode désordonné faute d’être 
guidé. Des décennies plus tard, le souvenir est vif :

« Un seul refuge pour tromper cette boulimie : les bibliothèques. 
C’est là que se sont consumées mes premières années de Paris 
[…] Mais dans ces cathédrales de livres, au cours de ces lectures 
dont quelques-unes décidèrent de moi, une autre amertume 
me reprenait. Que de recherches difficiles, que de débats, que 
de combats la claire voix d’un maître m’eut épargnés ! Que 
de tâtonnements ! Que de tour de force d’interprétation 
ou  d’investigation ! Combien d’ouvertures me manquaient 
sur des problèmes essentiels, par le seul fait que souvent j’en 
ignorais la bibliographie et qu’il fallait la découvrir par un 
morne labeur. […] Qui m’en aurait instruit ? Des camarades ? 
Je n’avais pas de camarades. […] ; je n’ai jamais mis les pieds 
dans une salle de cours. Aussi seul que possible, il me fallait 
trouver tout seul. Ce qui d’ailleurs finissait par arriver54. »

La solitude de Maurras étudiant n’est compensée que 
par son contact avec l’abbé Penon qui lui demande de lui 
écrire tous les quinze jours et d’aborder les sujets les plus 
variés : « Parlez-moi tant que vous voulez et tant que vous 
pourrez, de vos études, de vos lectures.55 » Si la correspon-
dance est plus espacée que ne le souhaitent en principe les 
deux épistoliers, elle est néanmoins très régulière. Maurras 
s’y livre pleinement. Ses goûts disciplinaires, déjà marqués à 
Aix, s’affirment et traduisent une discrimination nette entre 
ce qu’il goûte et ce qu’il rejette. L’économie par exemple lui 
inspire un intérêt limité et de l’ironie. Chargé par Alexis 
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Delaire, proche de Frédéric Le Play, d’un article sur un 
économiste italien pour le Polybiblion, il traite le sujet avec 
désinvolture : « Je lui ai bâclé trois pages qui l’ont satis-
fait56. » Deux mois plus tard, il indique à Penon : « j’aime 
assez mettre le nez dans l’économie politique ; les écono-
mistes sont des gens assez ridicules (à la lecture) mais on 
apprend beaucoup de choses dans leur compagnie : primo 
à manier proprement leur argot : plaie sociale, science 
économique […] ; secundo cela me fait descendre à la vie 
pratique, quand je suis plus tenté de chevaucher les nuages 
avec Baudelaire ou Kant […].57 » L’étudiant en histoire 
Charles Maurras, qui fait aussi ses classes de publiciste, 
n’est guère passionné par cette matière : s’il relègue derrière 
elle la géographie, il n’en souligne pas moins le caractère 
secondaire : « […] quand je saurai l’histoire, je ne crois 
pas que j’en fasse mon but ; elle ne sera qu’un moyen de 
mieux comprendre la littérature et la philosophie58. » Ces 
deux dernières constituent le cœur de ses centres d’intérêt, 
la seconde alors peut-être plus encore que la première : 
« la  littérature […] a cédé un peu à la philosophie. Le 
plaisir littéraire m’est aujourd’hui comme un embellisse-
ment, un gentil surcroît de jouissance, ce n’est plus mon 
unique préoccupation59. » À observer l’importance revêtue 
par la philosophie dans ses courriers, on serait tenté de 
considérer qu’elle a effectivement remplacé la littérature. 
En fait, ses appétences alternent puisqu’à la fin de mai 1886 
il indique à Penon qu’il « il y a deux mois [qu’il] ne fais [t] 
presque plus de philosophie » et que « la plus grande partie 
de [s] a journée est consacrée à la littérature classique et 
moderne60 ». Il faut surtout comprendre que Maurras 
recherche à travers l’étude de la philosophie, une réponse 
à une question lancinante : « Je m’étais posé bien des ques-
tions sur mon être, son origine et sa fin avant d’aborder la 
philosophie ; c’était surtout par ce côté que j’aimais la litté-
rature […]. » À première vue, ce propos peut sembler banal 
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mais la suite est fort éclairante sur les aspirations du jeune 
Maurras et sur son fonctionnement intellectuel. D’un côté, 
il fait état d’une « torture incessante de la raison » qui le 
conduit à confronter des « systèmes contradictoires » sans 
pouvoir trancher entre eux. En même temps, « philosopher 
pour philosopher » ne le « satisfait pas ». Sa « peur » est 
celle d’une « existence tiède », ce qu’il faut entendre comme 
la « perspective d’écumer soixante, cinquante, quarante ou 
vingt ans cette mer de la vie sans avoir l’âme d’une convic-
tion qui l’échauffe, une espérance lointaine ». Et Maurras 
d’ajouter cette phrase essentielle pour saisir sa démarche : 
« […] c’est pour cela que je cherche quelque chose qui res-
semble à une certitude et cela trouvé, je me charge bien du 
reste, de compléter par mes actes ce qui a été commencé 
par mes pensées61. » Pour l’heure, il n’est nullement ques-
tion de « nationalisme intégral » mais bien davantage de 
ce, qu’après Penon, il appelle « la nostalgie du divin ». Le 
jeune Maurras livre, courrier après courrier, ses sentiments 
et analyses sur son « doute » :

« Si les résultats se mesuraient à l’ardeur du désir, il y aurait 
longtemps que je serais en possession du vrai et que je saurais 
de quel côté me tourner pour être tranquille. Il faut par-dessus 
tout la foi, me répondez-vous ; il la faut, mais je la désire, je 
la veux. Est-ce ma faute à moi si un point d’interrogation se 
pose entre mes yeux et toute affirmation catégorique ? »
Et l’épistolier d’ajouter quelques lignes plus loin :
« si on propose de me rapatrier dans cet inconnu que je 
désire, encore faut-il que je sache si le vaisseau est solide, 
si le capitaine est de bonne foi, et si vraiment le pays vers 
lequel il cingle est bien celui vers lequel je rêve sans l ’avoir 
jamais vu ? Que je sois seulement certain de cela et vous 
verrez si j’hésiterai à mettre pied dans la barque et la main 
à la rame, s’il en est besoin62. »
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Le jeune homme isolé à Paris trouve en l’abbé Penon un 
interlocuteur chaleureux et attentionné où l’enseignant, l’ec-
clésiastique et l’ami se confondent. Il prend soin de s’occuper 
des études de son protégé mais juge rapidement qu’une 
licence ne lui est pas forcément utile car elle ne pourrait lui 
servir que pour une carrière dans l’enseignement, inenvisa-
geable : « Puisque vous avez commencé à la préparer […] je 
ne vois aucun inconvénient à ce que vous tentiez la chance ; 
mais si vous avez un échec, ce sera un petit malheur63. » 
Penon est aussi un lecteur attentif et admiratif de son ancien 
élève dont il commente avantageusement les premières 
publications, notamment dans les Annales de philosophie chré-
tienne, connues et discutées à Aix. Lui, l’aîné, n’hésite pas à 
affirmer son admiration au cadet qu’il aspire à voir « un jour 
et bientôt, jouir de la réputation qui […] semble due à [son] 
talent et de tous les avantages qui en seraient la suite64 ». 
Pourtant, ce sont bien ses interrogations philosophiques qui 
le questionnent et le font réagir, y compris si la réussite par la 
plume devait être au rendez-vous : « Mais ce bonheur serait 
troublé et même complètement empoisonné, si je vous sen-
tais en même temps, dans cet état d’angoisse, de vide moral 
dont vous m’avez parlé en termes si tristes. » L’ami rejoint ici 
le clerc qui s’assigne une mission ainsi définie :

« Je ne me résignerais jamais à vous voir éloigné de ces 
croyances, de ces pratiques pour lesquelles votre intelligence 
et votre cœur sont si bien faits, et qui donnent seules à la vie 
sa vraie signification, sa vraie fécondité, qui sont la seule 
consolation aux heures douloureuses. »

Une partie importante de leurs échanges est donc consa-
crée à ces questions où l’abbé propose des réponses générales 
qu’il s’efforce d’adapter au jeune Maurras. Avec un objectif 
fort bien identifié par Axel Tisserand : « pour Penon, seule 
la Vérité majusculaire et incarnée pourra satisfaire cette âme 
souffrante65. » Si l’étude approfondie de la philosophie est 




