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 Préface   
 

Il pourrait sembler un peu présomptueux de vouloir réé-
crire la Genèse en racontant à nouveau les sept jours 
fatidiques de la création du monde, cette fois de manière 
plus crédible. Guido Tonelli le fait dans ce livre avec une 
grâce désinvolte et sereine, grâce à trois excellents 
ingrédients.

Le premier est l’extraordinaire quantité de données et 
d’idées que la science moderne a réussi à collecter sur la vie 
de notre univers, ou, comme il le dit avec une belle expres-
sion, «  notre maison  ». Guido Tonelli, l’un des grands 
expérimentateurs de la physique fondamentale contem-
poraine, les décrit avec simplicité et abondance de détails, 
et les tisse continuellement avec la vaste connaissance de 
sa culture, qui s’étend dans de nombreux domaines.

Le deuxième ingrédient est la conscience explicite du 
rôle joué, chez l’être humain individuellement, mais aussi, 
peut-être, dans la naissance même des civilisations, par le 
grand récit de notre passé. La réponse aux questions « com-
ment tout cela est-il arrivé ? » et « d’où venons-nous ? » 
nous offre un cadre de pensée, des repères qui nous per-
mettent de vivre, une toile de fond pour les constructions 
symboliques qui nous inspirent au quotidien.
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Le troisième, et peut-être le plus important de tous 
pour apprécier la grande fresque que dessine Tonelli, est 
la conscience −  propre à la science fondamentale dont 
Tonelli est un grand représentant  − du caractère provi-
soire de notre connaissance, conscience explicite dans le 
livre, et c’est ce qui lui donne sa force et le rend imper-
méable à toute suffisance.

L’une des clés du livre est son épilogue court et magni-
fique, dans lequel la Genèse de Tonelli est directement 
comparée à l’« original ». Quelque chose est révélé, dans 
les mots d’un théologien jésuite, du sens de cet original : 
le récit vaut pour le présent, pour l’avenir, pour chacun 
d’entre nous.

Pour ceux qui cherchent une vue d’ensemble de l’his-
toire de l’univers, le récit des origines du monde raconté 
par un protagoniste de premier plan de la physique fonda-
mentale contemporaine, Genèse offre une version détaillée 
et articulée. Elle ne prétend pas être définitive, et Tonelli 
en a pleinement conscience. Ce n’est pas le point d’arrivée, 
c’est une histoire en cours d’écriture, faite de beaucoup 
de choses déjà bien comprises, de choses que nous ne 
savons toujours pas, de choses qui restent confuses, sur un 
chemin qui est celui de la découverte, comme un voyage 
vers des territoires inexplorés dont on ne sait toujours pas 
grand-chose et sans que l’on ne soit jamais sûrs de l’en-
droit où l’on se trouve.

L’ouvrage explore donc des territoires extrêmement 
incertains (le fait, par exemple, que l’univers soit réel-
lement né d’une fluctuation d’un «  vide  » quantique 
relève aujourd’hui encore, en l’absence de consensus 
sur une théorie quantique de la gravité, du domaine de 
la spéculation) et des idées très étudiées, mais loin de 
faire l’unanimité (comme l’inflation cosmique, la phase 
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d’expansion initiale très rapide de l’univers), jusqu’à cer-
taines étapes de l’histoire du cosmos que nous connaissons 
très bien.

Des trous noirs à la matière noire et à la particule de 
Higgs, à la découverte de laquelle Tonelli a contribué de 
manière fondamentale, ces pages accompagnent le lecteur 
passionné et curieux dans un voyage fascinant, toujours 
en cours.

Carlo Rovelli 
Physicien théoricien  

Université d’Aix-Marseille





Pour le petit Jacopo

« Nous avons besoin de poésie, désespérément. »
Auteur anonyme,  

mur d’une ruelle du centre de Palerme,  
octobre 2018

« Tous les chagrins sont supportables si on en fait une 
histoire. »

Karen Blixen

« L’enracinement est peut-être le besoin le plus important 
et le plus méconnu de l’âme humaine. »

Simone Weil





Prologue

« Professeur, comment allez-vous ? Je peux vous poser une 
question ? Si j’ai bien compris, il est encore vide, n’est-ce 
pas ? Je veux dire, l’univers qui nous entoure, y compris 
Donald Trump et les actionnaires de Fiat Chrysler Automo-
biles qui sont en train de me rendre fou ? Magnifique. Génial. 
J’ai toujours su que j’aurais dû étudier la physique et laisser 
tomber toutes les conneries dont je m’occupe depuis qua-
rante ans. »

C’est Sergio Marchionne qui m’appelle des États-Unis, 
à la fin de sa folle routine hebdomadaire  : deux jours à 
Maranello, un hélicoptère pour Turin, puis un avion pour 
Detroit où il finit la semaine, et rebelote. Peu de variantes, 
aucune pause ni vacances.

Tout a commencé fin juillet 2016 : j’étais invité à visiter 
l’usine Ferrari pour une interview, l’occasion d’admirer in 
situ ces petits bijoux de technologie et de rencontrer les 
jeunes techniciens et ingénieurs qui mettent dans leurs 
nouveaux modèles le soin maniaque des vieux artisans. 
La matinée file à toute allure et nous voici déjà attablés 
dans le restaurant où déjeunait Enzo Ferrari, au milieu des 
photos du « patriarche » et des trophées témoignant d’in-
nombrables victoires. Nous sommes en train de parler de 
Formule 1 et de Ferrari électriques lorsqu’un coup de fil 
tout à fait inattendu nous interrompt : Sergio Marchionne 
demande si je peux passer le saluer dans son bureau.
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Je gagne les étages supérieurs, m’attendant à une brève 
rencontre de politesse, mais alors que je suis encore debout, 
une question surprenante me cueille à froid : « Professeur, 
est-ce que vous croyez en Dieu ? »

Avec une pareille entrée en matière, il est évident que 
notre rencontre ne se limitera pas à une rapide entrevue 
formelle. Nous passons l’heure suivante à parler de la nais-
sance de l’univers, de ce qu’est le vide, à nous interroger 
sur l’apparition et la fin de l’espace-temps. Marchionne 
fume une cigarette après l’autre et demande des explica-
tions sur tout. Je lis dans ses yeux une curiosité sincère et 
émerveillée. « Ce sont les choses que j’aurais aimé étudier 
quand j’étais jeune. Mais je n’étais pas de taille à affronter 
les matières scientifiques, alors je me suis rabattu sur la 
philo. Puis la vie m’a porté vers une tout autre direction. » 
Et d’évoquer son adolescence canadienne, tout sauf facile, 
et la suite d’événements, parfois totalement improbables, 
qui l’a amené à diriger l’une des entreprises les plus impor-
tantes au monde.

Quand la secrétaire nous informe que le chauffeur qui 
doit me raccompagner à l’aéroport estime que j’ai mainte-
nant de bonnes chances de rater mon avion, nous devons 
nous quitter. Marchionne insiste toutefois pour que je lui 
dédicace La nascita imperfetta delle cose et je le menace en 
plaisantant de l’interroger la prochaine fois que nous nous 
verrons pour vérifier s’il l’a bien lu. Lorsque je reçois son 
premier appel quelques semaines plus tard, je comprends 
qu’il m’a pris au mot.

C’est ainsi que naît entre nous une relation qui me 
ramène à Modène peu de temps après, à l’occasion de la 
rencontre annuelle que Ferrari organise avec les mana-
gers de ses principaux partenaires. Pendant le dîner, nous 
continuons notre petit jeu de l’interrogation, cette fois-ci 
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avec la participation des autres convives. Nous passons 
la soirée à discuter des trous noirs, de Stephen Hawking 
et des ondes gravitationnelles. Puis, peu avant le dessert, 
Marchionne réclame le silence et m’invite à raconter la 
naissance de l’univers et la découverte du boson de Higgs : 
« Soyez sans pitié, professeur, je veux que ces têtes dures 
comprennent quelles sont les choses vraiment importantes 
dans ce monde. »

À la fin de la soirée, il me prend par le bras et me 
glisse  à l’oreille  : «  Dans quelques années, je lâche tout 
et je me mets à étudier la physique. Promettez-moi de 
me préparer une liste raisonnable d’ouvrages, grand public 
mais pas trop, sur la mécanique quantique et les particules 
élémentaires pour que j’y comprenne quelque chose. »

Je dis souvent que les grandes questions que pose la 
physique habitent chacun de nous et que cette curio-
sité primordiale brûle dans toutes les âmes. Je promets 
donc d’envoyer la bibliographie, sans réussir toutefois 
à dissimuler un certain scepticisme dans mon regard. 
«  Faites-moi confiance, professeur, je vais le faire.  » Ni 
l’un ni l’autre ne pouvions imaginer à cet instant avec 
quelle rapidité ces plans allaient être bouleversés et le peu 
de temps qui lui restait à vivre.





Introduction

Le grand récit des origines

Lorsque la deuxième vague d’Homo sapiens arrive 
d’Afrique, il y a environ 40 000 ans, les Néandertaliens 
peuplent déjà plusieurs zones d’Europe. Organisés en 
petits clans, ils vivent dans des grottes qui nous restituent 
aujourd’hui les preuves sans équivoque d’un univers sym-
bolique complexe : fresques pariétales où figurent symboles 
et dessins d’animaux, cadavres ensevelis en position 
fœtale, ossements et grandes stalactites disposés en cercles 
rituels… Nombreuses sont les traces laissées par une civi-
lisation qui possédait, selon toute probabilité, un langage 
sophistiqué que nous ne connaîtrons jamais.

On peut donc supposer qu’un récit des origines du 
monde résonnait déjà dans ces cavernes, les anciens trans-
mettant aux plus jeunes – puissance de la parole et magie 
de la mémoire  – l’écho d’une histoire reculée. Il faudra 
attendre des milliers de générations avant que Hésiode 
(ou quelqu’un d’autre en son nom), avec sa Théogonie, nous 
laisse un témoignage écrit de ce récit, tissant le premier un 
lien entre poésie et cosmologie.

Ce récit des origines a traversé les millénaires et s’écrit 
aujourd’hui avec les mots de la science. Les équations n’ont 
pas la puissance évocatrice du langage poétique, mais les 
concepts de la cosmologie moderne –  l’univers qui naît 
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d’une fluctuation du vide ou l’inflation cosmique – nous 
laissent encore sans voix.

Tout part d’une question simple, inéluctable : « D’où 
tout cela vient-il ? » Une question qui émerge sous toutes 
les latitudes, chez des individus appartenant aux cultures 
les plus diverses, un trait d’union entre des civilisations 
apparemment très éloignées. Une question que se posent 
les enfants et les chefs d’entreprises, les scientifiques et 
les chamans, les astronautes et les derniers représentants 
de ces petites populations de chasseurs-cueilleurs qui sur-
vivent, isolées, dans certaines régions de Bornéo ou de 
l’Amazonie.

Une question tellement primordiale qu’on a pu même 
imaginer qu’elle nous ait été transmise par les espèces qui 
ont précédé Homo sapiens.

Les mythes fondateurs et la science
Pour les Kuba du Congo, le grand Mbombo, seigneur 
d’un monde obscur, crée l’univers en vomissant le Soleil, 
la Lune et les étoiles afin de se libérer d’un terrible mal 
d’estomac. Pour les Fulani du Sahel, c’est le héros 
Doondari qui transforme en terre, eau, fer et feu une 
gigantesque goutte de lait. Pour les Pygmées des forêts de 
l’Afrique équatoriale, une énorme tortue qui pond ses 
œufs tout en nageant dans un océan primordial est à l’ori-
gine de tout.

Dans tous ces récits mythologiques, on retrouve presque 
toujours un état originel indéfini, déroutant : le chaos, les 
ténèbres, une étendue informe et liquide, un brouillard, 
une terre désolée... jusqu’à ce qu’un être surnaturel inter-
vienne pour donner une forme, apporter un ordre. C’est le 
rôle dévolu au grand serpent, à l’œuf primordial, au héros 
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ou au créateur qui sépare le Ciel et la Terre, le Soleil et la 
Lune et donne vie aux animaux et aux humains.

L’instauration de l’ordre est un passage nécessaire, 
parce qu’il établit des règles et jette les fondations des 
rythmes qui scandent l’alternance des saisons. Le désordre 
primordial renvoie à une peur ancestrale, celle d’être la 
proie des forces déchaînées de la nature, qu’il s’agisse de 
bêtes féroces ou de séismes, sécheresses ou inondations. 
Mais lorsque la nature est façonnée pour suivre les règles 
dictées par celui qui apporte l’ordre dans le monde, voilà 
que la fragile communauté humaine peut survivre et se 
reproduire. L’ordre naturel se reflète dans l’ordre social, 
dans l’ensemble des règles et des tabous qui définissent ce 
qu’il est possible de faire et ce qui est absolument prohibé. 
Si le groupe, la tribu, le peuple entier se comportent selon 
les lois établies par ce pacte primordial, alors ce maillage 
de normes protégera la communauté de la désagrégation.

Du mythe naissent ensuite d’autres constructions, qui 
sont à l’origine des religions, de la philosophie, des arts 
et des sciences, toutes disciplines qui s’hybrident et se 
fertilisent réciproquement, permettant à des civilisations 
millénaires de fleurir. Cet entrelacs se rompt à partir du 
moment où les disciplines scientifiques connaissent un 
développement impétueux, totalement disproportionné 
par rapport aux autres activités spéculatives. Le rythme 
somnolent de sociétés demeurées stables pendant des 
siècles est brusquement altéré par une suite de découvertes 
qui modifient profondément la façon de vivre de peuples 
entiers. D’un coup, tout change et continue à changer, à 
une vitesse effrayante.

Avec le développement de la science apparaît la 
modernité, les sociétés deviennent dynamiques et sujettes 
à de constantes transformations, l’effervescence gagne les 
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groupes sociaux, les classes dominantes subissent de pro-
fonds changements, des équilibres de pouvoir séculaires 
sont renversés en l’espace de quelques décennies, si ce 
n’est de quelques années.

Mais les transformations les plus fondamentales n’ont 
pas trait à la manière dont nous communiquons ou pro-
duisons de la richesse, dont nous nous soignons ou 
voyageons. Les mutations les plus radicales regardent une 
fois encore notre façon de considérer le monde et de nous 
y situer.

Le récit des origines qui dérive de la science moderne 
acquiert rapidement une cohérence et une exhaustivité 
avec lesquelles il est difficile de rivaliser. Aucune autre 
discipline ne peut fournir des explications aussi convain-
cantes, vérifiables et compatibles avec les myriades 
d’observations produites par les scientifiques.

Même si le scénario au sein duquel évolue l’humanité 
perd progressivement les caractères magiques et mysté-
rieux qui l’ont accompagné pendant des millénaires, la 
vision du monde qui se précise petit à petit est la chose 
la plus incroyable que l’on puisse imaginer. L’histoire de 
nos origines que propose la science est bien plus puissante 
et plus vivide que les récits mythologiques. Pour l’écrire, 
les scientifiques ont sondé les recoins les plus cachés et les 
plus infimes de la réalité, ils se sont risqués à explorer les 
mondes les plus reculés et ont dû se confronter à des états 
de la matière si différents de ceux que l’on connaît habi-
tuellement que leur esprit en vacille presque.

De là découlent les changements de paradigme qui 
définissent une époque et modifient de manière irréver-
sible nos relations. La pression incessante des découvertes 
scientifiques rythme ce mouvement souterrain, comme la 
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puissante poussée d’un magma incandescent qui déforme 
la croûte terrestre et la déchire parfois irrémédiablement.

Le récit que la science fait de l’origine de l’univers 
conditionne déjà nos vies. Il modifie profondément les 
bases sur lesquelles seront construits les nouveaux pactes 
sociaux, ouvre des scénarios inédits de possibilités à 
exploiter et de dangers à prévenir, et détermine le futur 
des nouvelles générations.

C’est pourquoi cette histoire doit être connue de tous, 
comme c’était le cas dans toutes les communautés de la 
Grèce antique, où chacun pouvait raconter les mythes 
fondateurs de sa polis. Mais pour cela, un grand obstacle 
doit être surmonté : la difficulté du langage scientifique.

Une langue compliquée
Tout commence avec un événement apparemment mar-
ginal, il y a un peu plus de 400 ans, qui a comme 
protagoniste un professeur pisan de géométrie et de méca-
nique de l’université de Padoue. Quand Galileo Galilei 
commence à modifier le tube bizarre construit par un 
lunetier hollandais pour en faire un instrument d’observa-
tion des corps célestes, il est bien loin d’imaginer les 
ennuis que cette initiative lui attirera, et encore moins le 
remue-ménage que ses observations provoqueront dans le 
monde entier.

Ce que Galilée découvre à travers ce système de len-
tilles le laisse abasourdi : la Lune n’est pas ce corps céleste 
parfait décrit par les textes faisant autorité, sa surface n’est 
pas homogène, mais présente des montagnes, des cra-
tères aux bords déchiquetés et des plaines semblables aux 
nôtres ; le Soleil a des taches et tourne sur lui-même ; la 
Voie lactée est un énorme amas d’étoiles ; les « petites » 


