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Préface
a la nouvelle édition

Ce livre entretient un rapport tres particulier avec le roman. Dans
le travail d’enquéte préparatoire, avant méme que les premieres
lignes ne soient rédigées, tout commenga par une sorte d’amour
dégu. Car j’aime les romans, beaucoup. J’étais str qu’ils pour-
raient m’aider. J’avais un peu peur d’interroger les gens sur des
questions aussi intimes (leur demander comment cela s'était passé
pour aller faire pipi lors de leur premiére rencontre amoureuse !!),
il me manquait des éléments de référence pour me rassurer. Je
pensais les trouver dans les romans. Or je ne trouvai rien, ou
presque. Des mois de lecture pour presque rien (pardon a Albert
Cohen, a Stefan Zweig, a Carol Shields, & Charles Bukowski et
a Milan Kundera ; leurs exceptions, diment répertoriées dans les
pages qui suivent, n’en furent pour moi que plus merveilleuses).
Quelle désillusion! Je me souviens quand je sentais qu’allait
approcher la scéne cruciale. Je ralentissais ma lecture, mon ceceur
battait plus fort, je tournais la page naivement confiant... Hélas
les personnages passaient de la nuit d’amour aux événements de
la journée sans plus d’attention aux détails prodigieux du pre-
mier matin. Rien de sérieux sur Iéveil, rien du tout sur la sortie
du lit ou sur la toilette, moins d’une ligne sur le petit-déjeuner.
Une misere ! Je me souviens avoir fait le paralléle avec le cinéma,
infiniment plus généreux sur la question. J’étais tres triste pour
le roman.

Que 'on me pardonne cette affirmation péremptoire qui fera
sans doute hurler la critique littéraire, mais pour moi le roman se
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situe 2 mi-chemin entre le conte de fées et 'analyse sociologique.
Je sais, le conte de fées et I'analyse sociologique sont totalement
a Popposé. Lun nous entraine hors du réel dans une histoire
extraordinaire ; 'autre au contraire nous ramene a la froideur
complexe de ce réel, qui brise les velléités d’écriture narrative.
Le roman est cet art étrange qui parvient a méler narration et
compréhension. Au-dela des questions de style, les plus grands
romanciers ont toujours été ceux qui ont su sonder au plus secret
les mouvements d’une époque. Or, aujourd’hui tout est en train
de changer trés vite dans les relations amoureuses, et il me semble
quune assez large partie de la production littéraire se réfere
encore aux modeles anciens. Ou du moins n’est pas suffisamment
attentive aux détails, notamment matériels, qui révelent dans les
profondeurs les mutations en cours. La quasi-absence du premier
matin n’est qu'un petit exemple parmi beaucoup d’autres.

Pourtant, nombre des histoires (vraies) qui suivent sont roma-
nesques en diable. Surprises, rebondissements, émotions en tous
sens ; la matiére est incroyablement riche. Beaucoup plus roma-
nesques que la trame classique finalement assez pauvre de 'évi-
dence amoureuse au premier regard échangé. Dans ce schéma
canonique, on sait qu'ensuite les deux tourtereaux vont devoir
affronter des obstacles (sinon l'intrigue est réduite a zéro) avant
de pouvoir déboucher sur un happy end. Mais tout cela est quand
méme bien répétitif et prévisible.

Je n’ai cessé d’y penser aprés avoir fini ce livre. (Il est ainsi des
livres qui continuent a hanter, d’une fagon ou d’une autre, leur
auteur.) Je me disais que ces tranches de vie auraient tellement
mérité d’inspirer un récit fictionnel ! Prenez Tristan et Isa. Lui,
qui explique si bien pourquoi se forme son sentiment pour sa
belle ; elle, qui trouve les mots nous permettant de comprendre
comment elle est entrainée dans une histoire qu’elle croit ne pas
étre la sienne. Leur interprétation des mémes événements par-
tagés est completement opposée alors qu'ils entrent dans 'aven-
ture complice de la vie a deux. J’étais plus particulierement hanté
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par cette histoire si étonnante. Jusqu'au jour ou... Clest arrivé
comme ¢a : je me décidai a prendre la plume pour écrire un livre
d’un type nouveau pour moi, mon premier roman'. Les deux
personnages, Sami et Charléne, doivent beaucoup a Tristan et Isa.
QU’ils en soient a nouveau remerciés. Et de nombreuses scénes du
roman (la sortie du lit, le petit-déjeuner) ont été inspirées par les
riches ressources de cette enquéte.

Décriture romanesque est tres différente. Lauteur n'a rien a
expliquer ni a prouver, il est follement libre (quel bonheur!).
Tel un dieu, il invente des personnages qui deviennent (pour
lui) vraiment vivants. Et qui finissent par 'entrainer la ol il ne
pensait pas aller dans son intrigue. Cette folle liberté n'empéche
pourtant pas I'analyse pour qui le souhaite. Personnellement, j’ai
vraiment eu I'impression de continuer mon travail habituel de
sociologue de l'intime, d’'une autre maniere. Car entrer dans la
peau d’un personnage qu'on invente permet de vivre les choses de
Pintérieur et d’aller tres loin dans la finesse des sensations éprou-
vées. Mais je sais bien que pour moi, ceci n'aurait pas été possible
sans les enquétes préalables, comme ce Premier matin. Je sais bien
aussi que dans ce Premier matin, volontairement subordonné aux
contraintes sociologiques pour faire ceuvre scientiﬁque (strict res-
pect de la parole des enquétés, déroulé analytique de 'argumen-
tation, cadrage des situations et travail de références), j’ai malgré
tout fait mon possible pour que I'écriture reste fluide. Et méme,
parfois, que le lecteur soit entrainé dans des bribes d’histoires aux
allures de roman. A vrai dire, je n’ai pas eu beaucoup 4 me for-
cer. Car, souvent, comme le dit le dicton populaire : « La réalité
dépasse la fiction. »

1. C'est arrivé comme ¢a, Lattes, 2012.






Introduction

Qui ne réve, qui n’a jamais révé d’amour ? Qui oserait critiquer
ou rejeter ce sentiment a nul autre pareil ? Dans notre société sans
boussole, oli chacun s’interroge sur le sens de sa vie, 'amour plus
que jamais est I'idéal, au monde, le mieux partagé. Doux ou brii-
lant, rassurant ou frénétique, il est I'enveloppement émotionnel
et ouverture a l'autre qui nous sauvent de la sécheresse égotiste
de la modernité.

Clest pour cela que nous nous racontons des histoires. Encore
et encore. Des histoires d’amour, sans cesse recommencées. Belles
comme ['envol de I'émotion, qui nous fait si légers ; tristes par-
fois aussi, car il n’est de véritables histoires d’amour sans chagrins
d’amour ; édifiantes toujours, car nos pauvres vies ordinaires ont
bien du mal a s'élever au niveau espéré.

Le couple aussi se raconte des histoires, méme quand I'amour
n’y est plus que reliquat discret. Il se met en scéne dans un récit
qui fait sens, avec un début bien net, la rencontre, puis des épi-
sodes qui s’inscrivent dans une suite logique : les temps héroiques,
la conquéte du confort, 'arrivée de 'enfant, etc. Et C’est trés bien
ainsi. Parce qu'il est impossible de vivre sans se raconter une his-
toire de sa vie (belle autant que possible) : il nous faut conti-
nuellement tisser le fil qui relie les événements les plus épars. Le
seul probléme est que, le récit prenant trop ses aises avec la réa-
lité, celle-ci ne devienne difficile a atteindre pour qui le souhaite.
En particulier le chercheur, qui interroge sur la vie conjugale. Le
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risque est grand en effet qu’il recueille alors le mythe familial plu-
tot que la vérité concrete des gestes et des pensées. Le sociologue
doit donc trouver une astuce pour contourner I'obstacle. Dans
un livre précédent, La Trame conjugale, j avais levé la difficulté en
suivant la piste du linge pour poser des questions précises sur le
fonctionnement conjugal au quotidien et sur la fagon dont s’était
formé le couple. Il en résulta une vision souvent tres éloignée des
histoires officielles.

Qu'est-ce que 'amour ? Comment, concrétement, se forme-
t-il ? Il me fallait dans cette nouvelle enquéte trouver une autre
astuce, pour éviter les récits convenus. Mon but n’érait pas
(comme I'accusation en est souvent faite au sociologue) de dévoi-
ler les illusions de 'amour pour le pur plaisir méchant de dévoi-
ler les illusions, et encore moins de briser ses enchantements. 1l
était tout simplement de savoir, avec le plus d’exactitude et de
précision possible, quel était réellement son mode de fonction-
nement. D’ailleurs, nous verrons a la fin de ce livre qu'un nouvel
imaginaire amoureux se cherche pour créer une féerie plus adé-
quate aux comportements et aux expressions sentimentales qui
se développent aujourd’hui ; nous ne risquons pas de perdre nos
belles émotions a regarder de pres la vérité en face.

Quelle pouvait bien étre cette astuce permettant d’atteindre
a la réalité de 'amour ? Un objet comparable au linge pour le
fonctionnement conjugal, le lit par exemple ? Lidée n’était pas
mauvaise, mais posait quelques problémes. Il se révélait plus
judicieux de choisir un moment, particulier et important, et un
contexte précis lié 4 ce moment. Une des déformations les plus
courantes des belles histoires que nous nous racontons consiste
a réécrire les débuts, souvent beaucoup plus approximatifs que
ce qui est déclaré apres coup. Cette manipulation étant opérée,
I’histoire amoureuse officielle n’a plus ensuite qu'a dérouler sa
logique, vaincre éventuellement quelques adversités, franchir des
étapes. Alors que trés souvent rien n’était vraiment joué au début.
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Pour éviter cette réécriture trompeuse, la ruse toute simple
consistait donc a fixer 'enquéte sur un instant donné, avant que
le couple ne soit établi, mais aprés la rencontre. Il ne pouvait y
avoir la moindre hésitation : le premier matin était ce moment
parfait. Cun des problémes du lit comme analyseur était de faire
la part trop belle au sexe, dont il est difficile de déterminer exac-
tement la place qu'il occupe dans la montée du sentiment. Le
matin au contraire est une sorte d’intervalle équivoque ou les dif-
férents éléments constitutifs de 'amour sont susceptibles d’en-
trer en jeu. Les élans de la veille sont retombés, 'atmosphere est
plus calme ; la sensualité caressante peut cependant réveiller le
désir. Tout est possible au premier matin, moment particuliere-
ment riche de contenu et ouvert. Paradoxalement, la trop grande
richesse d’'un objet d’enquéte peut parfois poser probleme au
chercheur, qui ne parvient plus a la cerner, et sy noie au lieu de
la dominer. Heureusement le premier matin conjure ce risque en
offrant une unité de temps et de lieu digne du théitre classique.
Les scénes, tres typiques (éveil, le cocon-lit, la sortie du lit, la
toilette, le petit-déjeuner), se déroulent en quelques heures, dans
deux ou trois pieces seulement (la chambre, la salle de bains, le
coin repas). Le contexte est donc merveilleusement précis, per-
mettant a 'enquéte de creuser en profondeur, et d’accumuler une
richesse multiforme sans craindre la dispersion.

Chaque recherche introduit le sociologue dans un univers
différent, une ambiance particuliére. Celle des premiers matins
respire le mélange insolite de sensations extrémes habituellement
peu faites pour s'entendre ; le bien-étre et I'angoisse, les rires et
les tourments, le plaisir et la peine. Ajoutées a 'unité de temps et
de lieu, elles produisent une théatralité évidente. Premier matin
est un livre visuel (ou cinématographique), caractére qui ne tient
pas 2 ma volonté ni a I'écriture, mais aux tableaux et aux scripts,
extraordinairement précis, tels qu'ils m'ont été décrits. Vous allez
peu a peu vous familiariser avec quelques personnages, stars mal-
gré elles, qui au fur et & mesure de leurs apparitions vont prendre
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la forme de héros récurrents. Démontrant que, derri¢re I'appa-
rence de banalité et de vide, de modicité des péripéties, le premier
matin au contraire est un moment de la vie ou se nouent les
intrigues les plus folles.

Et les plus lourdes de conséquences pour I'avenir. Ma surprise
fut en effet de constater que l'instrument d’analyse, excellent
comme je l'ai dit, n’était pas seulement un instrument d’ana-
lyse, permettant de voir comment 'amour se forme réellement
aujourd’hui. Il était aussi en lui-méme un événement décisif, sans
doute aujourd’hui le plus décisif dans la suite de micro-aventures
qui enclenchent la vie conjugale. Le premier matin, avec ses airs
de rien, ses éveils pAteux, ses caresses amoureuses ou fatiguées,
ses petits bisous pour remplir les blancs de la conversation, ses
moments de géne ou d’ennui, ses agacements minuscules et ses
pensées secretes, est tout le contraire d’'un non-événement. Car
désormais le couple se joue au premier matin.

10
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Premiere partie

Scenes du premier matin







[ éveil

« Je dois pourtant vous dire un mot de la minute inouie que fut
mon réveil, le lendemain matin. Je m'éveillai d’'un sommeil de
plomb, d’une noire profondeur comme je n’en connus jamais. Il
me fallut longtemps pour ouvrir les yeux, et la premiére chose
que je vis fut, au-dessus de moi, le plafond d’'une chambre incon-
nue, puis, en tdtonnant encore un peu plus, un endroit étranger,
ignoré de moi, affreux, dont je ne savais pas comment j’avais pu
faire pour y tomber. D’abord, je m’efforcai de croire que ce n’était
quun réve, un réve plus net et plus transparent, auquel avait
abouti ce sommeil si lourd et si confus ; mais devant les fenétres
brillait déja la lumiere crue et indéniablement réelle du soleil, la
lumiére du matin ; on entendait monter les bruits de la rue, avec
le roulement des voitures, les sonneries des tramways, la rumeur
des hommes ; et maintenant je savais que je ne révais plus, mais
que j'étais éveillée. Malgré moi, je me redressai, pour reprendre
mes esprits, et la..., en regardant sur le coté..., je vis (jamais je
ne pourrai vous décrire ma terreur) un homme inconnu dormant
prés de moi dans le large lit... mais c’était un inconnu, un parfait
étranger, un homme demi-nu et que je ne connaissais pas. »

Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme'.

« Ce matin-la ? Ah vous me faites rechercher bien loin ! » Geor-
gette m'a connu qu’un seul homme dans sa vie, un seul premier
matin, il y a si longtemps, il y a cinquante-sept ans. Pourtant les

1. Traduction francaise d’Alzir Hella, © 1981, 2000, Alzir Hella et Editions Stock.
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souvenirs reviennent, un a un, et dessinent avec une honorable
précision les contours de la scéne.

La mémoire n’a pas toujours été aussi bonne chez les personnes
que nous avons interrogées, méme pour des matins tres récents.
Non pour un probléme neuronal de déficience mnésique. Mais
parce qu'un des mécanismes propres au premier matin consiste a
refouler toute une partie des observations et réflexions qui pour-
raient compromettre 'entreprise en cours. Ce qui est en jeu n'est
pas mince. Il s'agit ni plus ni moins de savoir si les protagonistes
vont ou non s engager, au-dela de la simple nuit d’amour, dans un
véritable pas de deux conjugal. Nous verrons comment et pourquoi
une certaine amnésie (produit de I'aveuglement de linstant) est
pour cela nécessaire. Le paradoxe étant que cet événement essen-
tiel, désormais de plus en plus fondateur du couple, doit se vivre
de fagon anodine et légere pour fonctionner avec efficacité. Ce qui
narrange pas les affaires de 'enquéteur, condamné  travailler dur
pour ne faire remonter parfois que quelques bribes a la surface.

Les gens ne parlent jamais de la méme maniere selon quils
évoquent tel ou tel sujet. Chaque théme d’enquéte fait plonger le
chercheur dans une atmosphere particuli¢re. Le climat des présentes
interviews peut étre résumé en quelques mots : rires, douceur, nos-
talgie. Le premier matin lui-méme est d’abord une perception glo-
bale, qui donne sa couleur a tout ce quelle integre. « Clest un tout,
cest une ambiance » (Charles-Antoine). Rires, douceur, comme
pour les entretiens, mais aussi peur et malaise. Une ambiance assez
indéfinissable, qui s'installe dés les premiceres secondes de I'éveil.

b4 . . .
Léveil ordinaire
Chacun fait quotidiennement 'expérience de I'éveil, et du temps
qui lui est nécessaire pour « émerger et se remettre les idées en
place » (Walter). En ce domaine les variations interindividuelles

sont grandes. Au premier matin, les rythmes sont donc rarement
synchrones. « Moi, dés que jouvre les yeux, je me léve, elle non.

16
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Je peux pas rester au lit si je suis réveillé. Il faut que je me leve et
que je fasse quelque chose. » Vincent a été trés surpris, il ne com-
prenait pas Aglaé. « Ses habitudes par rapport a la veille n’étaient
pas du tout les mémes. Cest le genre : elle arrive chez elle, elle
met la tél¢, elle allume la musique. Le matin, non ! faut pas allu-
mer la télé! faut pas mettre la musique ! » Méme changement
d’attitude concernant la conversation. « C’est une personne qui
parle beaucoup. Et maintenant je sais que la premiére heure, faut
pas lui parler. » Il avait cru la premiere fois que cette « drole de
téte » était due a la migraine causée par les exces de la veille. Mais
il lui fallut bientét se rendre a I'évidence : les matins suivants,
Aglaé, figure bougonne, se réveillait tout aussi lentement et péni-
blement.

Contrairement a une illusion tenace, le hasard des rencontres
ne fait pas toujours bien les choses : Alban aurait peut-étre dit
croiser le chemin d’Aglaé. Car il lui faut environ le méme temps
pour bien se réveiller. « Des fois une heure de pas trés bonne
humeur. » Manque de chance (sur ce point), cest en compagnie
de Lisa qu’il a fait sa vie, et qu'il émerge difficilement du som-
meil. « Elle par contre le matin, faut qu'elle discute de tout. »
Pression insupportable. Depuis quatre ans, ils vivent en couple
mais dans deux logements séparés ; cette différence de rythme
au réveil n'y est pas pour rien. Du c6té bougon, la différence de
rapidité de éveil est donc tout aussi difficile 2 endurer que pour
celui ou celle qui doit faire face a la mine renfrognée.

Mais je vais trop vite en besogne. Léveil se divise en plusieurs
phases et j’ai oublié la toute premicre, les quelques secondes qui
suivent I'instant précis ou s'ouvre la paupiere. Le sommeil n’est
pas un trou noir de la pensée. Il est marqué par des séquences de
réves ol le cerveau dépense de I'énergie et se fatigue comme les
muscles dans I'effort. Nous avons pendant la nuit une autre vie
mentale, qui, pour des raisons encore mal connues, redistribue
et recompose profondément les idées diurnes [Jouvet, 1992]. A
Pinstant précis de Iéveil, chacun vit donc tres logiquement un

17
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moment de flottement identitaire ; il faut instantanément recons-
tituer les repéres de sa personnalité habituelle. Ici, pas question
d’attendre une heure comme le font Aglaé et Alban pour les
phases ultérieures de la mise en route des gestes et des pensées.
Il y a urgence. Il y a danger. Un flottement prolongé (au-dela
de quelques secondes) pourrait ruiner notre intime conviction
que nous sommes un et indivisible, toujours égal a nous-méme,
inscrit dans une histoire logique et qui fait sens. Les premieres
secondes de I'éveil sont donc marquées par une activité mentale
intense, consistant a renouer avec le fil de 'existence, a reprendre
I'histoire biographique la o elle avait été laissée la veille.

Dans les circonstances ordinaires, le processus se déroule sans
pression excessive. Les repéres du quotidien, a peine sentis du
bout des doigts ou a portée de narine, a peine entrevus au pre-
mier regard ('armoire, a la place immuable qu’elle occupe depuis
dix ans ; le partenaire conjugal, inchangé depuis plus longtemps
encore) conférent & eux seuls 'assurance de la continuité biogra-
phique. II suffit donc de bricoler quelques détails ajoutés pour
engager comme il se doit la journée qui s'annonce. Plus les cir-
constances sont exceptionnelles (lieu inconnu, partenaire inha-
bituel voire surprenant), plus au contraire le travail mental est
tendu, car il doit parvenir a reconstituer un lien avec la veille,
dans un laps de temps le plus court possible. Un vide prolongé,
ou méme une hésitation représenteraient un véritable risque exis-
tentiel. Il faut, d’'une manié¢re ou d’une autre, renouer dans I'ins-
tant le fil de sa vie. Un simple changement de lieu, comme le fait
de se réveiller a 'hotel, implique déja une mobilisation cognitive,
méme quand, comme pour Walter en raison de son métier, cette
expérience a fini par s'intégrer dans ses habitudes. « Clest pas
dix secondes, c’est un millitme de seconde, je me dis : “hotel !,
Cest la premicere chose. Juste apres cest tres mélangé. Je vois les
meubles, la décoration de I'hétel (il y a quand méme des diffé-
rences), et en méme temps je pense ol je suis, pour faire quoi, le
programme du matin, si je suis pressé ou pas... Mais en méme
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temps, c’est bizarre, je pense toujours & moi, a ma vie, a qui je
suis dans cet hotel, pourquoi, a la différence avec la vie chez moi.
Clest tres subtil mais je me sens quand méme un peu différent,
on se réveille pas pareil, es obligé de penser. » Le premier matin,
surtout quand la nuit préalable n'a pas été longuement prémédi-
tée, procure des surprises beaucoup plus fortes.

« Qui suis-je ? »

« Je regardais la picce, et me demandais ce que je faisais 1a. »
Sophie fut frappée a la fois par le décor inconnu et la soudaine
découverte d’un personnage trés problématique a ses cotés. Cela
formait un tout. Incompréhensible et insupportable. « Aussitot la
premicre chose a laquelle j’ai pensé cest la fuite. » Le fil de sa vie
ne pouvait étre renoué qu'en refusant immédiatement cette nou-
velle réalité qui se proposait a elle. Elle ne pouvait étre la femme
de ce lieu étrange et hostile, elle devait retrouver sa véritable iden-
tité. I fallait fuir, oublier ce matin, et les écarts de la nuit qui en
étaient la cause. C’est pourquoi tout fit bloc a ce point, le décor et
le personnage problématique. Car tout devait étre rejeté.

Il est rare que le rejet soit aussi brutal. Rodolphe collectionne
plutdt les petites mauvaises surprises matinales. « Des fois le soir
t'es completement déchiré, et le matin t’as pas 'impression que
Cest la personne avec laquelle tu t'es endormi. C’est pas la grosse
différence, Cest pas... tu croyais Cendormir avec Cindy Craw-
ford et tu te réveilles avec Miss Olida. Mais quand méme... »
Faisant économie de toute délicatesse, il poursuit a propos de son
actuelle compagne : « J’ai remarqué ¢a des le premier jour, elle
a les yeux qui ont tendance a gonfler. Le matin, ¢a fait un peu
particulier, ¢a m’'a surpris. »

Il ne faudrait pas que je dresse un tableau trop noir des premiers
matins. Généralement en effet la surprise est plutdt agréable. Ce
qui n’a cependant guere la vertu de protéger contre le flottement
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identitaire. La bonne volonté amoureuse pousse a accepter ce
qui ordinairement surprendrait ou choquerait. Le travail biogra-
phique a effectuer nest toutefois pas rendu plus simple. « On se
réveille, et aussitot on pense a ce qui s'est passé, on ne peut pas
dissocier les deux » (Erika). Car il ne suffit pas ici de renouer le
fil. Il faut imaginer un nouveau scénario. Franck était parti tres
tot a son travail, sans faire de bruit, pour ne pas réveiller Colom-
bine. « Le matin je me suis levée, j’étais toute seule dans 'appar-
tement. Je me suis dit : ol suis-je ? que fais-je ? qui suis-je ? J’ai
mis longtemps & mettre les pieds sur terre. » Pourtant elle révait
secrétement que cette nuit ne soit que le début d’une longue his-
toire avec Franck. Mais au réveil le réve seul est bien trop flottant
pour répondre avec précision a 'urgence de la situation. Lavenir
se décidera dans les moments qui vont suivre. Il faudrait avoir les
idées claires, savoir exactement ce que 'on veut.

Il y a surprise (et réorganisation mentale) méme quand la nuit
a été prévue de longue date, imaginée dans de menus détails.
Surprise de se retrouver dans un lieu inhabituel, « c’était chez ses
parents, dans la chambre de la bonne », et de se découvrir « avec
quelqu’un dans le lit » (Erika). « On a ouvert les yeux, on sest
regardé, vraiment de la curiosité, une géne » (Fanny). Pierre est
un des rares qui nient (ou tentent de nier) le moindre étonne-
ment. « Il y avait une totale adéquation entre la Marinette que
je connaissais avant et la Marinette que je découvrais dans mon
lit. » Cétait bien en effet la méme personne, et il avait longtemps
révé d’en arriver la. La surprise, au premier regard sur Marinette,
a donc sans doute été de si courte durée quelle a vite été effa-
cée de sa mémoire. Quant au dépaysement résidentiel, il était
inexistant puisqu’il était chez lui. Il reconnait pourtant avoir res-
senti quelques petits chocs étranges, a propos d’objets apparem-
ment dérisoires. « On s'apercoit de la présence de l'autre par des
petits... par des choses anodines. Par exemple tu vas aux toilettes
et tu découvres un pull sur le canapé, ou sa trousse de toilette dans
la salle de bains. Tu te dis : tiens, il y a quelqu’un. » Bien qu’il ter-
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mine sa phrase par un humour qui en limite la portée, il est vrai-
semblable que le trouble fut plus profond qu’il ne veut 'avouer et
se lavouer. Les objets qui accrochérent son regard étaient en effet
les signes d’un bouleversement majeur de son existence. Certes
il Pavait vaguement révé avant. Mais en ce premier matin il le
voyait concrétement prendre forme sous ses yeux.

« Tu vois dans la nuit »

La nuit n'est pas que sommeil dans cette sorte de nuit-la. Le
désir réactive les corps. Les pensées malgré la fatigue ouvrent
de breves fenétres d’insomnie. Le regard alors saisit au vol les
images d’étrangeté du lieu, des détails, des énigmes que I'esprit
embrumé ne cherche pas a résoudre sur-le-champ. Il enregistre
discretement. Au matin, ces éléments prestement récapitulés
seront précieux pour renouer le fil biographique, et broder peut-
étre 'amorce d’un nouveau chapitre de histoire de vie.

La cueillette paisible d’images éparses est aussi le lot de celui
qui s’éveille alors que le partenaire est encore endormi (pour une
durée qui peut parfois étre longue). « Je restai la, sans bouger, a
attendre qu’il se réveille » (Anna). Il n'observe pas avec méthode,
il ne cherche pas a analyser, évaluer, calculer. « Tu flottes, quoi, ton
regard flotte, il ne perce pas les choses, Cest “tiens...”. Tu détailles
sans détailler vraiment » (Anna). Le regard flotte, cependant que
les pensées vagabondent, et se laisse de-ci de-1a accrocher. Par des
formes naguére inconnues en train de se transformer en reperes
presque familiers, déja! « J’ai reconstitué tout ce que je connais-
sais : je connaissais telle peluche, je connaissais la boite a cha-
peaux » (Boris). Par des fragments porteurs de devinettes ou de
mysteres plus profonds. « J’étais dans le réveil alors qu'elle n’était
pas réveillée. Clest cette période ol tu vois dans la nuit, ol tu vois
'armoire, tout ce qui se dessine, la chaine en face (f'essaies de devi-
ner les disques), les jaquettes (fessaies de deviner les bouquins).
Tu regardes tes fringues au pied du lit » (Boris). La chambre du
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premier matin est toujours, toujours, une nouveauté, surpre-
nante au moins sous quelques aspects, y compris pour I’héte des
lieux. Elle est méme dans certains cas (quand sa fréquentation ne
remonte qu'au soir précédent) véritablement révélée. Car les pen-
sées étaient la veille tellement ailleurs que les yeux ne pouvaient
bien voir, voilés qu’ils étaient par le désir, gauchis par d’infinies
émotions, dont I'angoisse, si fréquente. « Cétait totalement dif-
férent. La veille tu regardes plein de choses, mais déja t'as pas la
téte A ¢a, t'es vachement mal, tu te dis putain comment je vais
faire ? machin, tout ¢a... T’es en train de te masturber I'esprit
comme je sais pas quoi » (Colombine).

Le regard n'est pas seul, les cing sens entrent en action, tran-
quilles mais aigus. Par eux, Iéveillé solitaire tente de se pénétrer
de Pesprit du lieu. « J’étais la a regarder, a écouter des bruits, des
personnes qui parlaient, 8 m'imprégner de I'ambiance en fait »
(Anna). Vincent est un authentique urbain, fier et satisfait de
Iétre. « Cest béte a dire, mais j’aime bien entendre les voitures le
matin passer. » Or en ce matin si particulier, les bruits familiers
de la ville avaient disparu. Au contraire, il se sentait enveloppé
par un silence épais, qui pour lui était oppressant. Un silence
a peine troublé par des sons incongrus. Le meuglement d’une
vache au-dehors. Et dans la maison le piétinement des souris.
«Il'y a un grenier au-dessus, qui sert a rien. Et il y avait des
souris, t'entendais vachement bien les souris, ¢a, je détestais ! »
Vincent nen était hélas qu'au début d’une longue liste de désa-
gréables découvertes. Son odorat par exemple n’annongait rien de
plus engageant. « Ca sentait... elle a un petit pot-pourri, 1a, moi
jaime pas trop ¢a. » Colombine au contraire se percut emportée
tout entiere, des la premiere seconde, par un parfum étrange et
fort qui la submergeait d’exotisme. « C’était pimenté, une odeur
chaude, entre le piment et le curry. » Elle était seule au réveil.
Pourtant cette odeur c’était Lui, incontestablement Lui, sa vérité
profonde. « Tu sentais la présence, la personne a travers cette
odeur-la. C’était vachement agréable. »
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Chacun des cing sens travaille d’'une fagon qui lui est propre,
a des moments spécifiques des matins d’amour. Lodorat comme
ouie imprégnent d’informations diffuses, récoltées déja dans le
sommeil ou le demi-sommeil. Alors que 'odorat s’étend a toute
la piece, que 'ouie inspecte encore plus largement au-dehors, le
toucher opére de maniere aussi précoce mais dans le cadre d'un
espace étroit ne dépassant guere le lit. « La couverture, ou le des-
sus-de-lit-je-ne-sais-quoi, avec des franges, genre dix centimetres,
le sale truc de grand-mere 1a tu vois. Je ne sais pas comment je
faisais, je les avais toujours quelque part ou fallait pas, ces putains
de franges. Ca m'agacait aussi parce que ¢’était bien dans son style
vieux truc a la con » (Walter).

« Je ne connaissais pas son coté-la »

Le regard est différent, son efficacité dépendant de I'éveil (il ne
récolte pendant la nuit que dans des phases d’insomnie). Mais
lorsqu’il entre en action, sa puissance est sans commune mesure.
Car I'image est un concentré d’informations plus dense que le
son ou l'odeur [Kaufmann, 1995]. Les objets parlent. Ou plu-
tot pourraient parler. Ils sortent lentement, un a un, du silence.
Comme s'ils étaient jaloux des secrets qu’ils détiennent et ne les
livraient qu’a contrecceur. Ego alors regarde et regarde encore,
pour tenter de leur faire dire davantage. Car il sent que leurs
secrets sont immenses. « Je voyais ses étageres tout ¢a, des bibe-
lots. Il y avait des tableaux aussi que je n'aimais pas du tout dans
sa chambre, ¢a, je I'avais remarqué ! Deux tableaux de Van Gogh
(un le portrait 13, tu sais... et 'autre je sais plus lequel), je regar-
dais ca, et je sais pas, j’étais fixé la-dessus, jaimais pas du tout. Je
me demandais ce qui I'intéressait dans ce tableau, je ne connais-
sais pas son coté-la. C'était pas le personnage que je connaissais.
En deux semaines tu peux pas connaitre. » Depuis quinze jours
quil la fréquentait, Vincent croyait en vérité connaitre Aglaé.
Clest précisément en ce matin, dans la contemplation perplexe de
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