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Préface
à la nouvelle édition

Ce livre entretient un rapport très particulier avec le roman. Dans 
le travail d’enquête préparatoire, avant même que les premières 
lignes ne soient rédigées, tout commença par une sorte d’amour 
déçu. Car j’aime les romans, beaucoup. J’étais sûr qu’ils pour-
raient m’aider. J’avais un peu peur d’interroger les gens sur des 
questions aussi intimes (leur demander comment cela s’était passé 
pour aller faire pipi lors de leur première rencontre amoureuse !!), 
il me manquait des éléments de référence pour me rassurer. Je 
pensais les trouver dans les romans. Or je ne trouvai rien, ou 
presque. Des mois de lecture pour presque rien (pardon à Albert 
Cohen, à Stefan Zweig, à Carol Shields, à Charles Bukowski et 
à Milan Kundera ; leurs exceptions, dûment répertoriées dans les 
pages qui suivent, n’en furent pour moi que plus merveilleuses). 
Quelle désillusion ! Je me souviens quand je sentais qu’allait 
approcher la scène cruciale. Je ralentissais ma lecture, mon cœur 
battait plus fort, je tournais la page naïvement confiant… Hélas 
les personnages passaient de la nuit d’amour aux événements de 
la journée sans plus d’attention aux détails prodigieux du pre-
mier matin. Rien de sérieux sur l’éveil, rien du tout sur la sortie 
du lit ou sur la toilette, moins d’une ligne sur le petit-déjeuner. 
Une misère ! Je me souviens avoir fait le parallèle avec le cinéma, 
infiniment plus généreux sur la question. J’étais très triste pour 
le roman.

Que l’on me pardonne cette affirmation péremptoire qui fera 
sans doute hurler la critique littéraire, mais pour moi le roman se 
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situe à mi-chemin entre le conte de fées et l’analyse sociologique. 
Je sais, le conte de fées et l’analyse sociologique sont totalement 
à l’opposé. L’un nous entraîne hors du réel dans une histoire 
extraordinaire ; l’autre au contraire nous ramène à la froideur 
complexe de ce réel, qui brise les velléités d’écriture narrative. 
Le roman est cet art étrange qui parvient à mêler narration et 
compréhension. Au-delà des questions de style, les plus grands 
romanciers ont toujours été ceux qui ont su sonder au plus secret 
les mouvements d’une époque. Or, aujourd’hui tout est en train 
de changer très vite dans les relations amoureuses, et il me semble 
qu’une assez large partie de la production littéraire se réfère 
encore aux modèles anciens. Ou du moins n’est pas suffisamment 
attentive aux détails, notamment matériels, qui révèlent dans les 
profondeurs les mutations en cours. La quasi-absence du premier 
matin n’est qu’un petit exemple parmi beaucoup d’autres.

Pourtant, nombre des histoires (vraies) qui suivent sont roma-
nesques en diable. Surprises, rebondissements, émotions en tous 
sens ; la matière est incroyablement riche. Beaucoup plus roma-
nesques que la trame classique finalement assez pauvre de l’évi-
dence amoureuse au premier regard échangé. Dans ce schéma 
canonique, on sait qu’ensuite les deux tourtereaux vont devoir 
affronter des obstacles (sinon l’intrigue est réduite à zéro) avant 
de pouvoir déboucher sur un happy end. Mais tout cela est quand 
même bien répétitif et prévisible.

Je n’ai cessé d’y penser après avoir fini ce livre. (Il est ainsi des 
livres qui continuent à hanter, d’une façon ou d’une autre, leur 
auteur.) Je me disais que ces tranches de vie auraient tellement 
mérité d’inspirer un récit fictionnel ! Prenez Tristan et Isa. Lui, 
qui explique si bien pourquoi se forme son sentiment pour sa 
belle ; elle, qui trouve les mots nous permettant de comprendre 
comment elle est entraînée dans une histoire qu’elle croit ne pas 
être la sienne. Leur interprétation des mêmes événements par-
tagés est complètement opposée alors qu’ils entrent dans l’aven-
ture complice de la vie à deux. J’étais plus particulièrement hanté 
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par cette histoire si étonnante. Jusqu’au jour où… C’est arrivé 
comme ça : je me décidai à prendre la plume pour écrire un livre 
d’un type nouveau pour moi, mon premier roman1. Les deux 
personnages, Sami et Charlène, doivent beaucoup à Tristan et Isa. 
Qu’ils en soient à nouveau remerciés. Et de nombreuses scènes du 
roman (la sortie du lit, le petit-déjeuner) ont été inspirées par les 
riches ressources de cette enquête.

L’écriture romanesque est très différente. L’auteur n’a rien à 
expliquer ni à prouver, il est follement libre (quel bonheur !). 
Tel un dieu, il invente des personnages qui deviennent (pour 
lui) vraiment vivants. Et qui finissent par l’entraîner là où il ne 
pensait pas aller dans son intrigue. Cette folle liberté n’empêche 
pourtant pas l’analyse pour qui le souhaite. Personnellement, j’ai 
vraiment eu l’impression de continuer mon travail habituel de 
sociologue de l’intime, d’une autre manière. Car entrer dans la 
peau d’un personnage qu’on invente permet de vivre les choses de 
l’intérieur et d’aller très loin dans la finesse des sensations éprou-
vées. Mais je sais bien que pour moi, ceci n’aurait pas été possible 
sans les enquêtes préalables, comme ce Premier matin. Je sais bien 
aussi que dans ce Premier matin, volontairement subordonné aux 
contraintes sociologiques pour faire œuvre scientifique (strict res-
pect de la parole des enquêtés, déroulé analytique de l’argumen-
tation, cadrage des situations et travail de références), j’ai malgré 
tout fait mon possible pour que l’écriture reste fluide. Et même, 
parfois, que le lecteur soit entraîné dans des bribes d’histoires aux 
allures de roman. À vrai dire, je n’ai pas eu beaucoup à me for-
cer. Car, souvent, comme le dit le dicton populaire : « La réalité 
dépasse la fiction. »

1.  C’est arrivé comme ça, Lattès, 2012.
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Introduction

Qui ne rêve, qui n’a jamais rêvé d’amour ? Qui oserait critiquer 
ou rejeter ce sentiment à nul autre pareil ? Dans notre société sans 
boussole, où chacun s’interroge sur le sens de sa vie, l’amour plus 
que jamais est l’idéal, au monde, le mieux partagé. Doux ou brû-
lant, rassurant ou frénétique, il est l’enveloppement émotionnel 
et l’ouverture à l’autre qui nous sauvent de la sécheresse égotiste 
de la modernité.

C’est pour cela que nous nous racontons des histoires. Encore 
et encore. Des histoires d’amour, sans cesse recommencées. Belles 
comme l’envol de l’émotion, qui nous fait si légers ; tristes par-
fois aussi, car il n’est de véritables histoires d’amour sans chagrins 
d’amour ; édifiantes toujours, car nos pauvres vies ordinaires ont 
bien du mal à s’élever au niveau espéré.

Le couple aussi se raconte des histoires, même quand l’amour 
n’y est plus que reliquat discret. Il se met en scène dans un récit 
qui fait sens, avec un début bien net, la rencontre, puis des épi-
sodes qui s’inscrivent dans une suite logique : les temps héroïques, 
la conquête du confort, l’arrivée de l’enfant, etc. Et c’est très bien 
ainsi. Parce qu’il est impossible de vivre sans se raconter une his-
toire de sa vie (belle autant que possible) : il nous faut conti-
nuellement tisser le fil qui relie les événements les plus épars. Le 
seul problème est que, le récit prenant trop ses aises avec la réa-
lité, celle-ci ne devienne difficile à atteindre pour qui le souhaite. 
En particulier le chercheur, qui interroge sur la vie conjugale. Le 
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risque est grand en effet qu’il recueille alors le mythe familial plu-
tôt que la vérité concrète des gestes et des pensées. Le sociologue 
doit donc trouver une astuce pour contourner l’obstacle. Dans 
un livre précédent, La Trame conjugale, j’avais levé la difficulté en 
suivant la piste du linge pour poser des questions précises sur le 
fonctionnement conjugal au quotidien et sur la façon dont s’était 
formé le couple. Il en résulta une vision souvent très éloignée des 
histoires officielles.

Qu’est-ce que l’amour ? Comment, concrètement, se forme-
t-il ? Il me fallait dans cette nouvelle enquête trouver une autre 
astuce, pour éviter les récits convenus. Mon but n’était pas 
(comme l’accusation en est souvent faite au sociologue) de dévoi-
ler les illusions de l’amour pour le pur plaisir méchant de dévoi-
ler les illusions, et encore moins de briser ses enchantements. Il 
était tout simplement de savoir, avec le plus d’exactitude et de 
précision possible, quel était réellement son mode de fonction-
nement. D’ailleurs, nous verrons à la fin de ce livre qu’un nouvel 
imaginaire amoureux se cherche pour créer une féerie plus adé-
quate aux comportements et aux expressions sentimentales qui 
se développent aujourd’hui ; nous ne risquons pas de perdre nos 
belles émotions à regarder de près la vérité en face.

Quelle pouvait bien être cette astuce permettant d’atteindre 
à la réalité de l’amour ? Un objet comparable au linge pour le 
fonctionnement conjugal, le lit par exemple ? L’idée n’était pas 
mauvaise, mais posait quelques problèmes. Il se révélait plus 
judicieux de choisir un moment, particulier et important, et un 
contexte précis lié à ce moment. Une des déformations les plus 
courantes des belles histoires que nous nous racontons consiste 
à réécrire les débuts, souvent beaucoup plus approximatifs que 
ce qui est déclaré après coup. Cette manipulation étant opérée, 
l’histoire amoureuse officielle n’a plus ensuite qu’à dérouler sa 
logique, vaincre éventuellement quelques adversités, franchir des 
étapes. Alors que très souvent rien n’était vraiment joué au début.
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Pour éviter cette réécriture trompeuse, la ruse toute simple 
consistait donc à fixer l’enquête sur un instant donné, avant que 
le couple ne soit établi, mais après la rencontre. Il ne pouvait y 
avoir la moindre hésitation : le premier matin était ce moment 
parfait. L’un des problèmes du lit comme analyseur était de faire 
la part trop belle au sexe, dont il est difficile de déterminer exac-
tement la place qu’il occupe dans la montée du sentiment. Le 
matin au contraire est une sorte d’intervalle équivoque où les dif-
férents éléments constitutifs de l’amour sont susceptibles d’en-
trer en jeu. Les élans de la veille sont retombés, l’atmosphère est 
plus calme ; la sensualité caressante peut cependant réveiller le 
désir. Tout est possible au premier matin, moment particulière-
ment riche de contenu et ouvert. Paradoxalement, la trop grande 
richesse d’un objet d’enquête peut parfois poser problème au 
chercheur, qui ne parvient plus à la cerner, et s’y noie au lieu de 
la dominer. Heureusement le premier matin conjure ce risque en 
offrant une unité de temps et de lieu digne du théâtre classique. 
Les scènes, très typiques (l’éveil, le cocon-lit, la sortie du lit, la 
toilette, le petit-déjeuner), se déroulent en quelques heures, dans 
deux ou trois pièces seulement (la chambre, la salle de bains, le 
coin repas). Le contexte est donc merveilleusement précis, per-
mettant à l’enquête de creuser en profondeur, et d’accumuler une 
richesse multiforme sans craindre la dispersion.

Chaque recherche introduit le sociologue dans un univers 
différent, une ambiance particulière. Celle des premiers matins 
respire le mélange insolite de sensations extrêmes habituellement 
peu faites pour s’entendre ; le bien-être et l’angoisse, les rires et 
les tourments, le plaisir et la peine. Ajoutées à l’unité de temps et 
de lieu, elles produisent une théâtralité évidente. Premier matin 
est un livre visuel (ou cinématographique), caractère qui ne tient 
pas à ma volonté ni à l’écriture, mais aux tableaux et aux scripts, 
extraordinairement précis, tels qu’ils m’ont été décrits. Vous allez 
peu à peu vous familiariser avec quelques personnages, stars mal-
gré elles, qui au fur et à mesure de leurs apparitions vont prendre 
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la forme de héros récurrents. Démontrant que, derrière l’appa-
rence de banalité et de vide, de modicité des péripéties, le premier 
matin au contraire est un moment de la vie où se nouent les 
intrigues les plus folles.

Et les plus lourdes de conséquences pour l’avenir. Ma surprise 
fut en effet de constater que l’instrument d’analyse, excellent 
comme je l’ai dit, n’était pas seulement un instrument d’ana-
lyse, permettant de voir comment l’amour se forme réellement 
aujourd’hui. Il était aussi en lui-même un événement décisif, sans 
doute aujourd’hui le plus décisif dans la suite de micro-aventures 
qui enclenchent la vie conjugale. Le premier matin, avec ses airs 
de rien, ses éveils pâteux, ses caresses amoureuses ou fatiguées, 
ses petits bisous pour remplir les blancs de la conversation, ses 
moments de gêne ou d’ennui, ses agacements minuscules et ses 
pensées secrètes, est tout le contraire d’un non-événement. Car 
désormais le couple se joue au premier matin.
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L’éveil

« Je dois pourtant vous dire un mot de la minute inouïe que fut 
mon réveil, le lendemain matin. Je m’éveillai d’un sommeil de 
plomb, d’une noire profondeur comme je n’en connus jamais. Il 
me fallut longtemps pour ouvrir les yeux, et la première chose 
que je vis fut, au-dessus de moi, le plafond d’une chambre incon-
nue, puis, en tâtonnant encore un peu plus, un endroit étranger, 
ignoré de moi, affreux, dont je ne savais pas comment j’avais pu 
faire pour y tomber. D’abord, je m’efforçai de croire que ce n’était 
qu’un rêve, un rêve plus net et plus transparent, auquel avait 
abouti ce sommeil si lourd et si confus ; mais devant les fenêtres 
brillait déjà la lumière crue et indéniablement réelle du soleil, la 
lumière du matin ; on entendait monter les bruits de la rue, avec 
le roulement des voitures, les sonneries des tramways, la rumeur 
des hommes ; et maintenant je savais que je ne rêvais plus, mais 
que j’étais éveillée. Malgré moi, je me redressai, pour reprendre 
mes esprits, et là…, en regardant sur le côté…, je vis (jamais je 
ne pourrai vous décrire ma terreur) un homme inconnu dormant 
près de moi dans le large lit… mais c’était un inconnu, un parfait 
étranger, un homme demi-nu et que je ne connaissais pas. »

Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme1.

« Ce matin-là ? Ah vous me faites rechercher bien loin ! » Geor-
gette n’a connu qu’un seul homme dans sa vie, un seul premier 
matin, il y a si longtemps, il y a cinquante-sept ans. Pourtant les 

1.  Traduction française d’Alzir Hella, © 1981, 2000, Alzir Hella et Éditions Stock.
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souvenirs reviennent, un à un, et dessinent avec une honorable 
précision les contours de la scène.

La mémoire n’a pas toujours été aussi bonne chez les personnes 
que nous avons interrogées, même pour des matins très récents. 
Non pour un problème neuronal de déficience mnésique. Mais 
parce qu’un des mécanismes propres au premier matin consiste à 
refouler toute une partie des observations et réflexions qui pour-
raient compromettre l’entreprise en cours. Ce qui est en jeu n’est 
pas mince. Il s’agit ni plus ni moins de savoir si les protagonistes 
vont ou non s’engager, au-delà de la simple nuit d’amour, dans un 
véritable pas de deux conjugal. Nous verrons comment et pourquoi 
une certaine amnésie (produit de l’aveuglement de l’instant) est 
pour cela nécessaire. Le paradoxe étant que cet événement essen-
tiel, désormais de plus en plus fondateur du couple, doit se vivre 
de façon anodine et légère pour fonctionner avec efficacité. Ce qui 
n’arrange pas les affaires de l’enquêteur, condamné à travailler dur 
pour ne faire remonter parfois que quelques bribes à la surface.

Les gens ne parlent jamais de la même manière selon qu’ils 
évoquent tel ou tel sujet. Chaque thème d’enquête fait plonger le 
chercheur dans une atmosphère particulière. Le climat des présentes 
interviews peut être résumé en quelques mots : rires, douceur, nos-
talgie. Le premier matin lui-même est d’abord une perception glo-
bale, qui donne sa couleur à tout ce qu’elle intègre. « C’est un tout, 
c’est une ambiance » (Charles-Antoine). Rires, douceur, comme 
pour les entretiens, mais aussi peur et malaise. Une ambiance assez 
indéfinissable, qui s’installe dès les premières secondes de l’éveil.

L’éveil ordinaire
Chacun fait quotidiennement l’expérience de l’éveil, et du temps 
qui lui est nécessaire pour « émerger et se remettre les idées en 
place » (Walter). En ce domaine les variations interindividuelles 
sont grandes. Au premier matin, les rythmes sont donc rarement 
synchrones. « Moi, dès que j’ouvre les yeux, je me lève, elle non. 



L’éveil

17

Je peux pas rester au lit si je suis réveillé. Il faut que je me lève et 
que je fasse quelque chose. » Vincent a été très surpris, il ne com-
prenait pas Aglaé. « Ses habitudes par rapport à la veille n’étaient 
pas du tout les mêmes. C’est le genre : elle arrive chez elle, elle 
met la télé, elle allume la musique. Le matin, non ! faut pas allu-
mer la télé ! faut pas mettre la musique ! » Même changement 
d’attitude concernant la conversation. « C’est une personne qui 
parle beaucoup. Et maintenant je sais que la première heure, faut 
pas lui parler. » Il avait cru la première fois que cette « drôle de 
tête » était due à la migraine causée par les excès de la veille. Mais 
il lui fallut bientôt se rendre à l’évidence : les matins suivants, 
Aglaé, figure bougonne, se réveillait tout aussi lentement et péni-
blement.

Contrairement à une illusion tenace, le hasard des rencontres 
ne fait pas toujours bien les choses : Alban aurait peut-être dû 
croiser le chemin d’Aglaé. Car il lui faut environ le même temps 
pour bien se réveiller. « Des fois une heure de pas très bonne 
humeur. » Manque de chance (sur ce point), c’est en compagnie 
de Lisa qu’il a fait sa vie, et qu’il émerge difficilement du som-
meil. « Elle par contre le matin, faut qu’elle discute de tout. » 
Pression insupportable. Depuis quatre ans, ils vivent en couple 
mais dans deux logements séparés ; cette différence de rythme 
au réveil n’y est pas pour rien. Du côté bougon, la différence de 
rapidité de l’éveil est donc tout aussi difficile à endurer que pour 
celui ou celle qui doit faire face à la mine renfrognée.

Mais je vais trop vite en besogne. L’éveil se divise en plusieurs 
phases et j’ai oublié la toute première, les quelques secondes qui 
suivent l’instant précis où s’ouvre la paupière. Le sommeil n’est 
pas un trou noir de la pensée. Il est marqué par des séquences de 
rêves où le cerveau dépense de l’énergie et se fatigue comme les 
muscles dans l’effort. Nous avons pendant la nuit une autre vie 
mentale, qui, pour des raisons encore mal connues, redistribue 
et recompose profondément les idées diurnes [Jouvet, 1992]. À 
l’instant précis de l’éveil, chacun vit donc très logiquement un 
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moment de flottement identitaire ; il faut instantanément recons-
tituer les repères de sa personnalité habituelle. Ici, pas question 
d’attendre une heure comme le font Aglaé et Alban pour les 
phases ultérieures de la mise en route des gestes et des pensées. 
Il y a urgence. Il y a danger. Un flottement prolongé (au-delà 
de quelques secondes) pourrait ruiner notre intime conviction 
que nous sommes un et indivisible, toujours égal à nous-même, 
inscrit dans une histoire logique et qui fait sens. Les premières 
secondes de l’éveil sont donc marquées par une activité mentale 
intense, consistant à renouer avec le fil de l’existence, à reprendre 
l’histoire biographique là où elle avait été laissée la veille.

Dans les circonstances ordinaires, le processus se déroule sans 
pression excessive. Les repères du quotidien, à peine sentis du 
bout des doigts ou à portée de narine, à peine entrevus au pre-
mier regard (l’armoire, à la place immuable qu’elle occupe depuis 
dix ans ; le partenaire conjugal, inchangé depuis plus longtemps 
encore) confèrent à eux seuls l’assurance de la continuité biogra-
phique. Il suffit donc de bricoler quelques détails ajoutés pour 
engager comme il se doit la journée qui s’annonce. Plus les cir-
constances sont exceptionnelles (lieu inconnu, partenaire inha-
bituel voire surprenant), plus au contraire le travail mental est 
tendu, car il doit parvenir à reconstituer un lien avec la veille, 
dans un laps de temps le plus court possible. Un vide prolongé, 
ou même une hésitation représenteraient un véritable risque exis-
tentiel. Il faut, d’une manière ou d’une autre, renouer dans l’ins-
tant le fil de sa vie. Un simple changement de lieu, comme le fait 
de se réveiller à l’hôtel, implique déjà une mobilisation cognitive, 
même quand, comme pour Walter en raison de son métier, cette 
expérience a fini par s’intégrer dans ses habitudes. « C’est pas 
dix secondes, c’est un millième de seconde, je me dis : “hôtel !”, 
c’est la première chose. Juste après c’est très mélangé. Je vois les 
meubles, la décoration de l’hôtel (il y a quand même des diffé-
rences), et en même temps je pense où je suis, pour faire quoi, le 
programme du matin, si je suis pressé ou pas… Mais en même 
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temps, c’est bizarre, je pense toujours à moi, à ma vie, à qui je 
suis dans cet hôtel, pourquoi, à la différence avec la vie chez moi. 
C’est très subtil mais je me sens quand même un peu différent, 
on se réveille pas pareil, t’es obligé de penser. » Le premier matin, 
surtout quand la nuit préalable n’a pas été longuement prémédi-
tée, procure des surprises beaucoup plus fortes.

« Qui suis-je ? »
« Je regardais la pièce, et me demandais ce que je faisais là. » 
Sophie fut frappée à la fois par le décor inconnu et la soudaine 
découverte d’un personnage très problématique à ses côtés. Cela 
formait un tout. Incompréhensible et insupportable. « Aussitôt la 
première chose à laquelle j’ai pensé c’est la fuite. » Le fil de sa vie 
ne pouvait être renoué qu’en refusant immédiatement cette nou-
velle réalité qui se proposait à elle. Elle ne pouvait être la femme 
de ce lieu étrange et hostile, elle devait retrouver sa véritable iden-
tité. Il fallait fuir, oublier ce matin, et les écarts de la nuit qui en 
étaient la cause. C’est pourquoi tout fit bloc à ce point, le décor et 
le personnage problématique. Car tout devait être rejeté.

Il est rare que le rejet soit aussi brutal. Rodolphe collectionne 
plutôt les petites mauvaises surprises matinales. « Des fois le soir 
t’es complètement déchiré, et le matin t’as pas l’impression que 
c’est la personne avec laquelle tu t’es endormi. C’est pas la grosse 
différence, c’est pas… tu croyais t’endormir avec Cindy Craw-
ford et tu te réveilles avec Miss Olida. Mais quand même… » 
Faisant économie de toute délicatesse, il poursuit à propos de son 
actuelle compagne : « J’ai remarqué ça dès le premier jour, elle 
a les yeux qui ont tendance à gonfler. Le matin, ça fait un peu 
particulier, ça m’a surpris. »

Il ne faudrait pas que je dresse un tableau trop noir des premiers 
matins. Généralement en effet la surprise est plutôt agréable. Ce 
qui n’a cependant guère la vertu de protéger contre le flottement 
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identitaire. La bonne volonté amoureuse pousse à accepter ce 
qui ordinairement surprendrait ou choquerait. Le travail biogra-
phique à effectuer n’est toutefois pas rendu plus simple. « On se 
réveille, et aussitôt on pense à ce qui s’est passé, on ne peut pas 
dissocier les deux » (Erika). Car il ne suffit pas ici de renouer le 
fil. Il faut imaginer un nouveau scénario. Franck était parti très 
tôt à son travail, sans faire de bruit, pour ne pas réveiller Colom-
bine. « Le matin je me suis levée, j’étais toute seule dans l’appar-
tement. Je me suis dit : où suis-je ? que fais-je ? qui suis-je ? J’ai 
mis longtemps à mettre les pieds sur terre. » Pourtant elle rêvait 
secrètement que cette nuit ne soit que le début d’une longue his-
toire avec Franck. Mais au réveil le rêve seul est bien trop flottant 
pour répondre avec précision à l’urgence de la situation. L’avenir 
se décidera dans les moments qui vont suivre. Il faudrait avoir les 
idées claires, savoir exactement ce que l’on veut.

Il y a surprise (et réorganisation mentale) même quand la nuit 
a été prévue de longue date, imaginée dans de menus détails. 
Surprise de se retrouver dans un lieu inhabituel, « c’était chez ses 
parents, dans la chambre de la bonne », et de se découvrir « avec 
quelqu’un dans le lit » (Erika). « On a ouvert les yeux, on s’est 
regardé, vraiment de la curiosité, une gêne » (Fanny). Pierre est 
un des rares qui nient (ou tentent de nier) le moindre étonne-
ment. « Il y avait une totale adéquation entre la Marinette que 
je connaissais avant et la Marinette que je découvrais dans mon 
lit. » C’était bien en effet la même personne, et il avait longtemps 
rêvé d’en arriver là. La surprise, au premier regard sur Marinette, 
a donc sans doute été de si courte durée qu’elle a vite été effa-
cée de sa mémoire. Quant au dépaysement résidentiel, il était 
inexistant puisqu’il était chez lui. Il reconnaît pourtant avoir res-
senti quelques petits chocs étranges, à propos d’objets apparem-
ment dérisoires. « On s’aperçoit de la présence de l’autre par des 
petits… par des choses anodines. Par exemple tu vas aux toilettes 
et tu découvres un pull sur le canapé, ou sa trousse de toilette dans 
la salle de bains. Tu te dis : tiens, il y a quelqu’un. » Bien qu’il ter-
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mine sa phrase par un humour qui en limite la portée, il est vrai-
semblable que le trouble fut plus profond qu’il ne veut l’avouer et 
se l’avouer. Les objets qui accrochèrent son regard étaient en effet 
les signes d’un bouleversement majeur de son existence. Certes 
il l’avait vaguement rêvé avant. Mais en ce premier matin il le 
voyait concrètement prendre forme sous ses yeux.

« Tu vois dans la nuit »
La nuit n’est pas que sommeil dans cette sorte de nuit-là. Le 
désir réactive les corps. Les pensées malgré la fatigue ouvrent 
de brèves fenêtres d’insomnie. Le regard alors saisit au vol les 
images d’étrangeté du lieu, des détails, des énigmes que l’esprit 
embrumé ne cherche pas à résoudre sur-le-champ. Il enregistre 
discrètement. Au matin, ces éléments prestement récapitulés 
seront précieux pour renouer le fil biographique, et broder peut-
être l’amorce d’un nouveau chapitre de l’histoire de vie.

La cueillette paisible d’images éparses est aussi le lot de celui 
qui s’éveille alors que le partenaire est encore endormi (pour une 
durée qui peut parfois être longue). « Je restai là, sans bouger, à 
attendre qu’il se réveille » (Anna). Il n’observe pas avec méthode, 
il ne cherche pas à analyser, évaluer, calculer. « Tu flottes, quoi, ton 
regard flotte, il ne perce pas les choses, c’est “tiens…”. Tu détailles 
sans détailler vraiment » (Anna). Le regard flotte, cependant que 
les pensées vagabondent, et se laisse de-ci de-là accrocher. Par des 
formes naguère inconnues en train de se transformer en repères 
presque familiers, déjà ! « J’ai reconstitué tout ce que je connais-
sais : je connaissais telle peluche, je connaissais la boîte à cha-
peaux » (Boris). Par des fragments porteurs de devinettes ou de 
mystères plus profonds. « J’étais dans le réveil alors qu’elle n’était 
pas réveillée. C’est cette période où tu vois dans la nuit, où tu vois 
l’armoire, tout ce qui se dessine, la chaîne en face (t’essaies de devi-
ner les disques), les jaquettes (t’essaies de deviner les bouquins). 
Tu regardes tes fringues au pied du lit » (Boris). La chambre du 
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premier matin est toujours, toujours, une nouveauté, surpre-
nante au moins sous quelques aspects, y compris pour l’hôte des 
lieux. Elle est même dans certains cas (quand sa fréquentation ne 
remonte qu’au soir précédent) véritablement révélée. Car les pen-
sées étaient la veille tellement ailleurs que les yeux ne pouvaient 
bien voir, voilés qu’ils étaient par le désir, gauchis par d’infinies 
émotions, dont l’angoisse, si fréquente. « C’était totalement dif-
férent. La veille tu regardes plein de choses, mais déjà t’as pas la 
tête à ça, t’es vachement mal, tu te dis putain comment je vais 
faire ? machin, tout ça… T’es en train de te masturber l’esprit 
comme je sais pas quoi » (Colombine).

Le regard n’est pas seul, les cinq sens entrent en action, tran-
quilles mais aigus. Par eux, l’éveillé solitaire tente de se pénétrer 
de l’esprit du lieu. « J’étais là à regarder, à écouter des bruits, des 
personnes qui parlaient, à m’imprégner de l’ambiance en fait » 
(Anna). Vincent est un authentique urbain, fier et satisfait de 
l’être. « C’est bête à dire, mais j’aime bien entendre les voitures le 
matin passer. » Or en ce matin si particulier, les bruits familiers 
de la ville avaient disparu. Au contraire, il se sentait enveloppé 
par un silence épais, qui pour lui était oppressant. Un silence 
à peine troublé par des sons incongrus. Le meuglement d’une 
vache au-dehors. Et dans la maison le piétinement des souris. 
« Il y a un grenier au-dessus, qui sert à rien. Et il y avait des 
souris, t’entendais vachement bien les souris, ça, je détestais ! » 
Vincent n’en était hélas qu’au début d’une longue liste de désa-
gréables découvertes. Son odorat par exemple n’annonçait rien de 
plus engageant. « Ça sentait… elle a un petit pot-pourri, là, moi 
j’aime pas trop ça. » Colombine au contraire se perçut emportée 
tout entière, dès la première seconde, par un parfum étrange et 
fort qui la submergeait d’exotisme. « C’était pimenté, une odeur 
chaude, entre le piment et le curry. » Elle était seule au réveil. 
Pourtant cette odeur c’était Lui, incontestablement Lui, sa vérité 
profonde. « Tu sentais la présence, la personne à travers cette 
odeur-là. C’était vachement agréable. »
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Chacun des cinq sens travaille d’une façon qui lui est propre, 
à des moments spécifiques des matins d’amour. L’odorat comme 
l’ouïe imprègnent d’informations diffuses, récoltées déjà dans le 
sommeil ou le demi-sommeil. Alors que l’odorat s’étend à toute 
la pièce, que l’ouïe inspecte encore plus largement au-dehors, le 
toucher opère de manière aussi précoce mais dans le cadre d’un 
espace étroit ne dépassant guère le lit. « La couverture, ou le des-
sus-de-lit-je-ne-sais-quoi, avec des franges, genre dix centimètres, 
le sale truc de grand-mère là tu vois. Je ne sais pas comment je 
faisais, je les avais toujours quelque part où fallait pas, ces putains 
de franges. Ça m’agaçait aussi parce que c’était bien dans son style 
vieux truc à la con » (Walter).

« Je ne connaissais pas son côté-là »

Le regard est différent, son efficacité dépendant de l’éveil (il ne 
récolte pendant la nuit que dans des phases d’insomnie). Mais 
lorsqu’il entre en action, sa puissance est sans commune mesure. 
Car l’image est un concentré d’informations plus dense que le 
son ou l’odeur [Kaufmann, 1995]. Les objets parlent. Ou plu-
tôt pourraient parler. Ils sortent lentement, un à un, du silence. 
Comme s’ils étaient jaloux des secrets qu’ils détiennent et ne les 
livraient qu’à contrecœur. Ego alors regarde et regarde encore, 
pour tenter de leur faire dire davantage. Car il sent que leurs 
secrets sont immenses. « Je voyais ses étagères tout ça, des bibe-
lots. Il y avait des tableaux aussi que je n’aimais pas du tout dans 
sa chambre, ça, je l’avais remarqué ! Deux tableaux de Van Gogh 
(un le portrait là, tu sais… et l’autre je sais plus lequel), je regar-
dais ça, et je sais pas, j’étais fixé là-dessus, j’aimais pas du tout. Je 
me demandais ce qui l’intéressait dans ce tableau, je ne connais-
sais pas son côté-là. C’était pas le personnage que je connaissais. 
En deux semaines tu peux pas connaître. » Depuis quinze jours 
qu’il la fréquentait, Vincent croyait en vérité connaître Aglaé. 
C’est précisément en ce matin, dans la contemplation perplexe de 




