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« J’aimais bien Audiard. Avec ses dialogues, 
il avait ému beaucoup de gens. Il comprenait 
ce qu’était le langage parlé. Il savait ciseler 
un argot que tout le monde comprenait.1 »

Sergio Leone

« La qualité de la langue que l’on fait 
entendre aux spectateurs est fondamentale. 
Quand vous écoutez Audiard, Céline, René 
Fallet ou Flaubert, vous ressentez des 
couleurs, des nuances incroyables, vous 
découvrez des manières d’être drôle avec 
un seul mot. Si la langue est riche, le pays 
qu’elle raconte aussi.2 »

Alexandre Astier

1. Conversation avec Sergio Leone, 1987.
2. Télérama, 5 décembre 2018.
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Avant-propos

Trente-cinq ans après sa disparition, il est évident que Michel Audiard 
est encore très présent dans l’inconscient collectif. Nombre de ses 
répliques sont entrées dans le langage courant (« Les cons, ça ose tout, 
c’est même à ça qu’on les reconnaît », par exemple) et il est même cité 
par le président de la République qui salue sa modernité « car il ne cède 
rien à la bêtise, au politiquement correct et au conformisme ».
Pourtant, ses dialogues pourraient « dater », un demi-siècle plus tard, 
être trop ancrés dans une époque. Mais si Audiard brave l’épreuve du 
temps, c’est justement parce qu’avant d’être le reflet de son temps, il est 
le créateur d’un style unique. La façon de parler de ses personnages n’est 
pas celle des Parisiens de 1963 (personne n’avait cet irrésistible bagout, en 
vérité) mais bien le résultat d’une vie, d’un mélange d’influences venues 
de son milieu, de ses souvenirs, de ses lectures et de ses rencontres.
Une vingtaine de livres a déjà été publiée sur lui (ainsi qu’une dizaine 
sur Les Tontons flingueurs) mais il est intéressant de revenir aux sources, 
en reprenant ses répliques de films et des extraits de ses livres pour 
mieux en expliquer les motifs et en révéler parfois un sens caché. Où l’on 
découvrira que Les Tontons flingueurs cite Céline et saint Thomas d’Aquin, 
que des répliques coupées de Mélodie en sous-sol ont été réutilisées 
pour Le Pacha, que l’avenue de l’enfance d’Audiard est évoquée dans Les 
Grandes Familles ou que Gabin déclame de l’Apollinaire et du… Gabin.
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Introduction

Michel Audiard,  
inventeur d’un langage authentique

On a souvent dit que Michel Audiard volait des répliques 
dans la rue, dans les taxis, au bistrot… C’est évidemment 
un peu plus complexe que cela. On a aussi affirmé qu’il 
écrivait en argot. Mais ses répliques seraient-elles aujourd’hui 
compréhensibles si tel était le cas ? En réalité, Audiard faisait 
parler ses personnages dans une langue populaire, imagée, 
souvent de son invention. Une langue qui serait, en quelque 
sorte, le résultat du parcours personnel d’un « prolo » qui a 
lu Proust et la « Série noire ».

« Le langage de la rue, je le porte en moi », disait Michel Audiard. Né en 1920 
dans un milieu modeste, il passe son enfance dans le 14e arrondissement 
de Paris. Il obtient son certificat d’études puis quitte l’école. Passionné 
de vélo, il s’enthousiasme pour les Six Jours du Vel’d’Hiv’ et envisage un 
temps de faire carrière avant d’abandonner. Pendant la guerre, il se trouve 
un travail de livreur de journaux qui va lui permettre de pédaler dans 
un Paris peu embouteillé. Il est aussi apprenti dans une usine d’optique 
et entre dans une école de soudure pour échapper au STO (Service 
du travail obligatoire). Ces expériences lui seront bénéfiques lorsqu’il 
s’agira plus tard « de faire parler des ouvriers dans les films ». « Je suis 
certainement un des rares auteurs de cinéma qui ait été ouvrier, mais 
un vrai ouvrier ! Je n’ai pas été visiter les ouvriers dans les usines. Je n’ai 
pas fait de reportages là-dessus1. »

1. Radioscopie, France Inter, 17 décembre 1968.
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Venir des couches populaires ne suffit tout de même pas à savoir écrire 
et faire parler des personnages hauts en couleur. Audiard a certainement 
un don, qui ne lui est révélé à lui-même qu’indirectement, grâce à sa 
découverte de la littérature. Une passion qu’il ne peut partager avec les 
gens de son milieu mais qui va le dévorer à l’adolescence. Il lit Gaston 
Leroux et Stendhal, Maurice Leblanc et Marcel Proust, tout ce qui 
lui tombe sous la main. « L’année du certificat d’études, j’avais lu tout 
Zola et tout Balzac1. » Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand 
Céline est un choc pour lui. « Je me dis pour la première fois de ma vie 
“Tiens, je peux peut-être écrire”. Jusqu’ici, la littérature me paraissait 
un monde interdit. (…) Et tout d’un coup, ce langage, cette masse, ce 
coup de poing… les gens de ma génération, on l’a pris sur la tête, ça 
a quand même fait mal. C’est simple, personne n’écrivait de la même 
façon le lendemain2. »

L’APPARITION D’UN STYLE

Il ne l’avouera jamais mais Audiard se mettra à écrire pendant l’Occupation, 
publiant des contes et des nouvelles dans le journal collaborationniste 
L’Appel 3. « Je pense qu’il agit à l’époque par faiblesse, par entraînement, 
dira son petit-fils Marcel Audiard. [Lui] qui a toujours été bon en rédac’ 
mais qui n’a que son certificat d’études a une chance rare de sortir de 
son milieu. Il va la saisir sans être trop regardant4. » Il sera entendu à la 
Libération mais pas inculpé. Ses débuts officiels dans la presse se font 
en 1946 dans L’Étoile du soir où il traite d’actualité avant de s’occuper 
de critique cinématographique ! Il poursuit cette dernière activité dans 
Cinévie et sympathise avec le cinéaste André Hunebelle (futur réalisateur 
du Bossu et des Fantômas). « Un jour, Hunebelle me dit : “Pourquoi ne 
nous ferais-tu pas un scénario ?” Et je suis tombé sur la commande. Il m’a 
dit : “Je voudrais une histoire d’espionnage, qui se passe à Tanger, et dont 
le héros serait un journaliste.” Je n’avais plus qu’à mettre la machine en 

1. Paul Giannolli, « Voyage au bout du chagrin », France Soir, 18 juin 1978.
2. Bibliothèque de poche, INA, 2e chaîne, 12 août 1969.
3. Lire l’enquête de Franck Lhomeau, « La Vérité sur l’affaire Audiard », dans la revue Temps 
noir (n° 20, 2017).
4. Bertrand Guyard, « Si vous me permettez de défendre la mémoire de mon grand-père, 
Michel Audiard », Le Figaro, 16 novembre 2017.
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route. Le scénario était con comme la lune mais les dialogues ont bien 
fonctionné. Depuis, je n’ai plus arrêté1. »
Après Mission à Tanger en 1949, Audiard enchaîne en effet les films, 
d’abord pour André Hunebelle (Méfiez-vous des blondes, Massacre en 
dentelles, Les Trois Mousquetaires, Quai des blondes…), puis assez vite 
pour d’autres. En 1955, Gilles Grangier le place sur Gas-oil, convaincu qu’il 
s’entendra très bien avec Jean Gabin. Ce dernier, d’abord méfiant, assène 
au cours d’un déjeuner : « Ça bouscule pas un train de marchandises, 
mais j’ai vu pire. » Le dialoguiste pense qu’il parle des moules alors qu’il 
vient de donner son accord pour jouer son texte ! « C’est un des tours 
caractéristiques de la pensée gabinesque : la métaphore ambiguë. 
Gabin ne dit jamais “c’est mauvais”, il dit “ça vaut pas un coup de cidre”. 
Il ne dit jamais non plus “c’est bon”, mais “vaut mieux ça qu’un coup 
de pied au cul2”. » Audiard ne peut que s’entendre avec un homme au 
langage aussi « riche ». Gabin, de son côté, voit dans celui qu’il va bientôt 
surnommer le « P’tit Cycliste » un orfèvre. Ils enchaînent ensemble les 
succès : Le rouge est mis, Maigret tend un piège, Le Désordre et la Nuit, 
Les Grandes Familles, Rue des prairies, Le Président, Un singe en hiver, 
Mélodie en sous-sol…
Michel Audiard devient un dialoguiste-vedette, on encadre son nom 
dans les génériques, sa casquette et sa gouaille de Parigot deviennent 
familières aux téléspectateurs. Et surtout, on reconnaît sa patte, même 
si elle n’est pas appréciée de tous. Pour François Truffaut, alors critique 
à la revue Arts, « les dialogues de Michel Audiard dépassent en vulgarité 
ce qu’on peut écrire de plus bas dans le genre3 ». Et selon le journaliste 
Michel Cournot, « un dialogue de Michel Audiard n’est pas un dialogue, 
(…) c’est une pure et simple enfilade de bassesses, de perles servies dans 
une bouillie maison, faite de pâté de campagne délayé au gros rouge4 ». 
Apprécié ou non, il y a donc un style, voire un langage, à la fois populaire 
et littéraire, reconnaissable et unique.

1. Marc Chevrie et Daniel Dubroux, « L’École de la malice : entretien avec Michel Audiard », 
Cahiers du cinéma, n° 371-372, mai-juin 1985.
2. Michel Audiard, « Jean Gabin par Michel Audiard », Paris Match, n° 1074, 6 décembre 1969.
3. François Truffaut, « Retour de manivelle », Arts, 6 novembre 1957.
4. Michel Cournot, « Par un beau matin d’été », Le Nouvel Observateur, n° 15, 25 février 1965.
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