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Avant-propos

Notre but est de décrire la théorie d’Einstein sur l’es-
pace et le temps, de la manière la plus simple possible, 
tout en révélant sa beauté profonde. Cela nous per-
mettra de parvenir à la fameuse équation E = mc² sans 
utiliser un niveau mathématique dépassant le théorème 
de Pythagore (ne vous inquiétez pas si vous n’en avez 
plus aucun souvenir, nous l’expliquerons aussi)… Tout 
aussi important, nous voulons que chaque lecteur de ce 
petit livre puisse voir comment les physiciens modernes 
pensent la nature, construisent des théories qui peuvent 
se révéler utiles, et vont parfois jusqu’à changer nos vies. 
En imaginant un nouveau modèle d’espace et de temps, 
Einstein a permis de comprendre ce qui fait briller les 
étoiles, a découvert la raison pour laquelle les moteurs 
électriques et les générateurs fonctionnent et, finale-
ment, a jeté les bases sur lesquelles toute la physique 
moderne repose. Ce livre se veut également provocateur 
et stimulant ; il ne s’agit pas de remettre en cause la phy-
sique elle-même : les théories d’Einstein sont très bien 
établies et soutenues par un grand nombre de preuves 
expérimentales, comme nous allons le découvrir au cours 
de notre développement. Cependant, le temps venu, les 
théories d’Einstein pourront être contraintes de céder 
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la place à une  représentation encore plus fidèle de la 
nature. En science, il n’existe pas de vérités éternelles, 
seulement des représentations du monde qui ne se sont 
pas encore révélées fausses. Tout ce dont nous sommes 
sûrs, c’est que, pour l’instant, ces théories fonctionnent. 
Le côté provocateur de ce livre tient tout entier dans la 
refonte radicale que la science impose à notre vision du 
monde. Scientifique ou pas, chacun de nous a de l’intui-
tion, et l’utilise pour déduire beaucoup de choses sur son 
environnement, à partir de son expérience quotidienne. 
Cependant, si nous soumettons nos conclusions à la 
lumière froide et précise de la méthode scientifique, nous 
découvrons souvent que la nature dément ces intuitions. 
Au fur et à mesure de notre progression, nous constate-
rons par exemple que, pour des objets se déplaçant à très 
haute vitesse, les notions de bon sens concernant l’es-
pace et le temps sont bouleversées de fond en comble 
et remplacées par d’élégantes perspectives, totalement 
nouvelles et inattendues. Cette leçon est salutaire car elle 
incite à la prudence et doit inspirer un sentiment d’hu-
milité respectueuse : l’univers est bien plus riche que ce 
que pourraient faire croire nos expériences quotidiennes. 
Enfin, plus merveilleux encore, la nouvelle physique, 
dans toute sa richesse, se caractérise par une élégance 
mathématique à couper le souffle.

Malgré sa difficulté apparente, la science n’est pas 
excessivement compliquée au fond. Elle consiste surtout 
à éliminer nos préjugés pour nous permettre d’observer 
le monde le plus objectivement possible. Elle accomplit 
cette tâche avec plus ou moins de succès, cependant peu 
de gens nieraient qu’elle parvient à expliquer le fonction-
nement de l’univers. Il est malaisé d’apprendre à se méfier 
du « bon sens ». Pourtant, en nous amenant à accepter 
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la nature telle qu’elle est, et non telle que nos idées pré-
conçues nous la présentent, la méthode scientifique nous a 
ouvert l’accès à toutes les technologies modernes. En bref, 
la science, ça marche !

Dans la première moitié du livre, nous démontrerons 
l’équation E = mc². Par « démontrer », nous voulons dire 
que nous allons expliquer comment Einstein est parvenu 
à la conclusion que l’énergie est égale à la masse multipliée 
par le carré de la vitesse de la lumière – c’est mot pour mot 
exactement ce que dit l’équation. Cette manière de lier la 
notion d’énergie et la notion de masse est pour le moins 
étrange. Réfléchissons-y un peu. Le genre d’énergie le 
plus familier est sans doute celui lié au mouvement : si 
vous recevez une balle de tennis en pleine figure, vous le 
sentirez ; un physicien dirait que la raquette de l’adver-
saire a communiqué de l’énergie à la balle, et que cette 
énergie est transmise à votre visage lorsque ce dernier 
arrête la balle. Quant à la masse, c’est une mesure de la 
quantité de matière contenue dans un objet. Une balle de 
tennis est plus massive qu’une balle de ping-pong, mais 
moins massive que la planète. Or, qu’est-ce que l’équa-
tion E = mc² exprime essentiellement ? Que l’énergie et la 
masse sont interchangeables, un peu comme on échange 
des monnaies, à un taux qui serait le carré de la vitesse 
de la lumière. Comment diable Einstein a-t-il pu aboutir 
à pareille conclusion, et que vient faire la vitesse de la 
lumière dans une équation reliant l’énergie et la masse ? 
Pour aborder ces questions, nous ne supposerons aucune 
connaissance scientifique préalable et nous éviterons les 
mathématiques autant que possible. Néanmoins, notre 
but est d’offrir au lecteur une réelle explication (et non 
pas une simple description). À cet égard, nous espérons 
apporter quelque chose de nouveau.
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Dans les dernières parties du livre, nous constaterons 
à quel point l’équation E = mc² sous-tend notre com-
préhension des rouages de l’univers. Pourquoi les étoiles 
brillent-elles ? Comment l’énergie nucléaire concurrence-
t-elle le charbon ou le pétrole ? Qu’est-ce que la masse ? 
Cette dernière question nous conduira dans le monde 
de la physique moderne des particules, au LHC (Large 
Hadron Collider : Grand Collisionneur de Hadrons), l’ac-
célérateur de particules géant du CERN à Genève. Elle 
mettra également l’accent sur l’importance du mystérieux 
boson de Higgs, une particule qui détiendrait l’explication 
de l’origine même de la masse, un objet de recherches très 
actives dans ce laboratoire. Le livre se terminera sur cette 
remarquable découverte d’Einstein : la structure de l’es-
pace et du temps est en définitive à l’origine de la force de 
gravitation, ce qui se traduit par exemple par l’étrange idée 
que la Terre tombe « en ligne droite » autour du Soleil !
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L’espace et le temps

Que signifient pour vous les mots « espace » et « temps » ? 
Peut-être vous représentez-vous l’espace comme cette 
zone obscure comprise entre les étoiles que vous observez 
dans le ciel par une froide nuit d’hiver ? Ou bien ce mot 
vous évoque-t-il, un vaisseau spatial scintillant, recouvert 
d’une pellicule dorée digne de Star Wars ou de Toy Story, 
glissant entre Lune et Terre ? Le temps, quant à lui, convo-
quera-t-il dans votre esprit le tic-tac de l’horloge ou bien 
les feuilles rougies par l’automne, quand la course annuelle 
du Soleil plonge dans l’ombre, pour la cinq milliardième 
fois, les régions de l’hémisphère Nord ? Nous avons tous 
une idée intuitive de l’espace et du temps qui sont l’étoffe 
même de notre existence. Nous nous déplaçons à travers 
l’espace sur la surface de notre planète bleue, tandis que 
s’égrène le tic-tac du temps.

Durant les dernières années du xixe siècle, une série 
d’avancées scientifiques, dans des domaines apparem-
ment sans rapport entre eux, ont forcé les physiciens à 
remettre en question ces représentations simples et intui-
tives. Dans les premières années du xxe siècle, Hermann 
Minkowski, un collègue d’Albert Einstein qui joua pour 
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lui le rôle de tuteur, a sans doute éprouvé une certaine 
émotion en écrivant son article nécrologique désormais 
célèbre sur la défunte notion d’espace : « Désormais, l’es-
pace en lui-même ainsi que le temps en lui-même doivent 
s’évanouir tels de vulgaires spectres, et seule une sorte 
d’union des deux gardera une existence indépendante. » 
Qu’entendait donc Minkowski par « une sorte d’union » 
de l’espace et du temps ? Pénétrer le sens de cette affir-
mation presque mystique c’est saisir l’essence de la théorie 
de la relativité restreinte d’Einstein – celle-là même qui 
engendra la plus célèbre de toutes les équations de la phy-
sique, E = mc², et poussa à jamais sur le devant de la scène 
la quantité désignée par c, la vitesse de la lumière, dans 
notre compréhension du théâtre de l’univers.

La théorie de la relativité d’Einstein est fondamentale-
ment une description de l’espace et du temps, or, au centre 
de cette théorie, il y a le concept d’une vitesse particulière 
que rien dans l’univers ne peut dépasser, quelle que soit la 
puissance dont on dispose. Cette vitesse est la vitesse de 
la lumière, 299 792 458 mètres par seconde dans le vide. 
Voyageant à cette vitesse, un flash de lumière émis à partir 
de la Terre met une seconde pour arriver jusqu’à la Lune, 
huit minutes pour passer près du Soleil, 100 000 ans pour 
traverser notre propre galaxie, la Voie lactée, et plus de 
2 millions d’années pour atteindre sa voisine, Andromède. 
Cette nuit, les plus grands télescopes terrestres vont sonder 
l’espace obscur afin de capter l’antique lumière de lointains 
soleils, morts depuis longtemps, à la frontière de l’univers 
observable. Cette lumière a commencé son voyage il y a 
plus de 10 milliards d’années, bien avant que la Terre ne 
naisse de l’effondrement d’un nuage de poussière inters-
tellaire. La vitesse de la lumière est énorme à l’échelle 
humaine, mais elle n’est pas infinie. Bien au contraire, 
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lorsqu’elle se trouve confrontée aux immenses distances 
cosmiques entre étoiles, entre galaxies, la lumière est 
d’une lenteur décourageante ; elle est même suffisamment 
lente pour que, à l’aide de machines telles que le grand 
collisionneur de hadrons de 27 kilomètres au centre euro-
péen de physique des particules, le CERN à Genève, nous 
puissions accélérer de très petits objets jusqu’à une vitesse 
extrêmement proche de la vitesse de la lumière.

Ce concept de limite cosmique imposée à la vitesse est 
bien étrange, et comme nous le découvrirons plus tard, 
identifier cette limite à la vitesse de la lumière se révèle 
réducteur. Cette limite joue un rôle bien plus profond 
dans l’univers d’Einstein. Il y a même une bonne raison 
pour que la lumière se déplace justement à cette vitesse-là. 
Nous en parlerons plus tard. Pour l’instant, qu’il nous suf-
fise de mentionner que lorsque des objets s’approchent de 
la vitesse limite, des phénomènes curieux se produisent. 
Comment pourrait-on dans le cas contraire interdire à un 
objet de dépasser la vitesse limite ? C’est comme si une 
loi universelle de la physique empêchait votre voiture de 
dépasser 100 km/h, quelle que soit la puissance de son 
moteur, et que, contrairement au cas d’une limitation 
réglementaire, aucune force de police cosmique ne serait 
nécessaire pour la faire respecter. En effet, la structure 
même de l’espace et du temps est telle qu’il est absolument 
impossible de transgresser la loi, ce qui est heureux, sinon 
des conséquences désagréables se produiraient. Ainsi, 
nous verrons que s’il était possible de dépasser la vitesse 
de la lumière, il deviendrait envisageable de construire 
des machines capables de nous transporter dans le temps. 
Nous pourrions ainsi imaginer remonter vers une époque 
antérieure à notre naissance et, par accident ou à dessein, 
empêcher nos parents de se rencontrer. C’est un excellent 
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thème de science-fiction, mais il n’y a aucun moyen de 
construire réellement un tel univers, et comme Einstein l’a 
montré, notre univers ne fonctionne pas comme ça. Espace 
et temps sont délicatement entrelacés, d’une façon telle 
que ces paradoxes ne peuvent se produire. Cependant, il y 
a un prix à payer : il faudra nous débarrasser de nos notions 
intuitives de l’espace et du temps. L’univers d’Einstein 
est celui où les horloges en mouvement ralentissent leur 
tic-tac, où les objets se contractent lorsqu’ils se déplacent, 
et où nous pouvons voyager des milliards d’années durant 
à la seule condition que ce soit dans le futur. C’est un uni-
vers dans lequel la durée d’une vie humaine peut s’allonger 
presque indéfiniment. Nous pourrions observer la mort du 
Soleil, l’évaporation des océans et notre système solaire 
plongé dans une nuit perpétuelle. Nous pourrions assister 
à la naissance d’étoiles à partir de tourbillons de nuages 
de poussière, à la formation des planètes, et peut-être 
à l’apparition de la vie sur de nouveaux mondes encore 
informes. L’univers d’Einstein autorise ces voyages dans 
un futur même lointain, mais derrière nous, les portes du 
passé demeurent fermement closes.

Nous allons voir comment Einstein a été amené à 
concevoir une image aussi fantastique de l’univers, et 
comment cette image s’est révélée parfaitement exacte, 
et même nécessaire, à travers d’innombrables expériences 
scientifiques et applications technologiques. Par exemple, 
le système GPS de votre voiture tient compte du fait que 
le temps ne s’écoule pas au même rythme sur Terre et dans 
les satellites en orbite ! La vision d’Einstein est radicale-
ment décapante : l’espace et le temps ne sont pas ce qu’ils 
paraissent.

Mais pour partager et apprécier la bouleversante vision 
d’Einstein, il va nous falloir accepter de réfléchir très 
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profondément à l’espace et au temps, ces deux concepts au 
cœur de la théorie de la relativité.

Imaginez-vous, lisant un livre durant un voyage en 
avion. À 12 h 00, vous jetez un coup d’œil à votre montre, 
vous décidez de poser votre livre, de quitter votre siège, 
et de marcher dans l’allée pour discuter avec un ami, dix 
rangées plus loin. À 12 h 15, vous retournez à votre siège, 
vous vous asseyez et reprenez votre livre. Aucun doute, 
vous êtes revenu exactement au même endroit. Vous avez 
remonté les dix mêmes rangées pour revenir à votre siège, 
et vous avez retrouvé votre livre là où vous l’aviez laissé. 
Mais maintenant, pensez un peu plus attentivement à 
cette notion de « au même endroit ». Cela peut sembler 
totalement inutile, tant le simple bon sens en donne une 
idée parfaitement claire. Quand nous téléphonons à un 
ami et que nous lui fixons un rendez-vous pour boire un 
verre dans tel ou tel café, nous savons bien que le café 
se trouvera « au même endroit » que la dernière fois ! 
Certes, le type de discussion que nous entreprenons dans 
ce chapitre peut paraître totalement oiseux, mais per-
sistons dans ce sens, car en remettant en question des 
évidences, nous mettons nos pas dans ceux d’Aristote, 
Galilée, Newton et Einstein. Ainsi, comment définir 
précisément ce que nous entendons par « au même 
endroit » ? Sur la surface de la Terre, cela ne pose pas de 
problème particulier. Il suffit de se représenter sur notre 
globe une sorte de grille ou de quadrillage, les lignes de 
latitude et de longitude. Tout endroit peut alors être 
repéré par deux nombres, qui représentent sa position 
sur cette grille. Par exemple, la ville de Manchester au 
Royaume-Uni se situe à 53 degrés 30 minutes au nord de 
l’équateur, et 2 degrés 15 minutes à l’ouest du méridien 
de Greenwich. Ces deux nombres suffisent pour définir 
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exactement la position de Manchester, puisque tout le 
monde s’accorde sur la localisation de l’équateur et la 
définition du méridien de Greenwich. Généralisons : 
pour définir n’importe quel point, sur la surface de la 
Terre ou au-dessus d’elle, il suffit d’imaginer une grille 
tridimensionnelle, s’étendant vers le haut à partir de la 
surface. Cette grille peut même être prolongée vers le 
bas, vers le centre de la Terre et au-delà, de l’autre côté 
de la Terre. On peut ainsi repérer tout point par rap-
port à la grille, que ce soit en l’air, à la surface, ou sous 
Terre. En fait, cette technique ne se limite pas à la Terre. 
La grille pourrait s’étendre vers l’extérieur au-delà de la 
Lune, au-delà de Jupiter, Neptune et Pluton, au-delà 
même du bord de la Voie lactée, jusqu’aux confins de 
l’univers. À l’aide de notre grille géante, potentiellement 
infinie, nous avons la possibilité de savoir où chaque 
chose se trouve et, comme dirait Woody Allen, c’est bien 
utile quand on a perdu son stylo… Notre grille définit 
donc une arène dans laquelle se trouve tout ce qui existe, 
une sorte de boîte géante contenant tous les objets de 
l’univers. Dès lors, il est bien tentant d’affirmer : cette 
arène, cette boîte, c’est cela l’espace.

Mais revenons d’abord à la question de ce qu’on 
entend par « au même endroit », et reprenons l’exemple de 
l’avion. Nous avons supposé que, à 12 h 00 puis à 12 h 15, 
nous nous étions retrouvés au même point de l’espace. Et 
pourtant, imaginez comment la séquence des événements 
apparaît pour une personne située au sol, qui regarde 
l’avion. Elle le voit passer au-dessus d’elle à 800 km/h ; 
elle dirait que, entre 12 h 00 et 12 h 15, vous vous êtes 
déplacé de 200 km, et que vous n’êtes évidemment pas 
revenu « au même endroit ». Qui a raison ? Qui est en 
mouvement ? Qui est immobile ?
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Il est tout à fait légitime d’hésiter devant ces ques-
tions simples en apparence : Aristote, l’un des plus grands 
esprits de la Grèce antique, aurait par exemple donné une 
réponse radicalement fausse. Il aurait affirmé, sans doute 
possible, que c’est vous, le passager de l’avion, qui êtes en 
mouvement. En effet, Aristote voyait la Terre au centre 
de l’univers. Selon lui, le Soleil, la Lune, les planètes et 
les étoiles tournaient autour d’elle, sur cinquante-cinq 
sphères transparentes concentriques, emboîtées comme 
des poupées russes. Il partageait ce concept intuitivement 
convaincant de l’espace comme une arène, ou une boîte, 
dans laquelle on trouverait la Terre et les sphères. Cette 
image de l’univers constitué de la Terre et d’un ensemble 
de sphères paraît ridicule aujourd’hui. Mais supposez que 
personne ne nous ait dit que la Terre tourne autour du 
Soleil, que les étoiles sont des soleils lointains, des milliers 
de fois plus brillants que le nôtre, mais à des milliards de 
milliards de kilomètres. Percevrions-nous que la Terre est 
en mouvement dans un univers incroyablement grand ? 
Notre vision actuelle du monde fut loin d’être aisée à 
construire, car elle va souvent à rebours de nos intuitions. 
Si cette image de l’univers échafaudée par des milliers d’an-
nées d’expérience et de réflexion était si évidente, alors les 
plus grands esprits du passé, comme Aristote, l’auraient 
élaborée eux-mêmes. De même, si tel ou tel concept de ce 
livre vous semble difficile, rassurez-vous : les plus grands 
esprits de l’antiquité en auraient également convenu.

Pour trouver la faille dans le raisonnement d’Aristote, 
commençons par accepter un instant son point de vue, et 
voyons où cela nous mène. Selon lui, tout l’espace contient 
nécessairement une grille imaginaire centrée sur la Terre, 
grâce à laquelle on peut repérer la position de toute chose, 
et définir avec certitude ce qui est en mouvement ou ce 
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qui est immobile. Si l’on accepte cette image de l’espace 
comme la boîte qui contient tout, la Terre immobile en 
occupant le centre, alors il devient clair que vous, le pas-
sager de l’avion, avez changé de place dans la boîte, alors 
que la personne qui regardait voler l’avion est restée immo-
bile à la surface de la Terre, elle-même fixe. En d’autres 
termes, il existe un mouvement absolu, et du même coup, 
un espace absolu. Un objet est en mouvement absolu s’il 
change de place dans l’espace au cours du temps, par rap-
port à la grille imaginaire fixée au centre de la Terre.

Le problème avec cette image, bien sûr, est que la 
Terre n’est pas immobile au centre de l’univers : c’est 
une boule qui tourne en orbite autour du Soleil. De 
fait, la Terre se déplace à plus de 100 000 km à l’heure 
par rapport au Soleil. Quand vous vous couchez le soir 
et que vous dormez durant huit heures, vous avez par-
couru plus de 800 000 km à votre réveil. Vous pourriez 
alors affirmer que, dans 365 jours environ, votre chambre 
retrouvera exactement le même point de l’espace, puisque 
la Terre aura bouclé une orbite complète autour du Soleil. 
On pourrait ainsi se contenter de modifier un peu notre 
représentation, tout en sauvegardant l’essentiel du point 
de vue d’Aristote : il suffirait de choisir le Soleil comme 
centre de la grille. Cette idée est assez simple, mais elle 
n’est pas bonne non plus, car le Soleil lui-même tourne 
autour du centre de la Voie lactée. La Voie lactée est 
notre île locale, de plus de 200 000 millions de soleils. 
Comme vous pouvez l’imaginer, elle est immensément 
grande, et il faut un certain temps pour en faire le tour. 
Le Soleil, avec la Terre à sa suite, se déplace autour de la 
Voie lactée à près de 800 000 km/h, à une distance de 
250 millions de milliards de kilomètres du centre. À cette 
vitesse, il faut 226 millions d’années pour parcourir une 
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orbite. Bon, peut-être suffirait-il d’un pas de plus pour 
sauver le point de vue d’Aristote. Nous pourrions décider 
de placer le centre de la grille au centre de la Voie lactée : 
si par exemple vous êtes dans votre lit, imaginez ce qui 
se passait, la dernière fois que la Terre était « ici », à ce 
point très précis de l’espace. Un dinosaure était en train 
de paître paisiblement, dans la lumière du petit matin, 
mangeant des plantes préhistoriques, à l’emplacement 
même de votre chambre. Mais attention, c’est encore 
faux : en réalité, les galaxies elles-mêmes s’enfuient les 
unes par rapport aux autres, et plus elles sont lointaines, 
plus grande est leur vitesse de déplacement. Il est donc 
évident que, vu la complexité de notre mouvement parmi 
les innombrables galaxies de l’univers, ramener celui-ci à 
une conception simple est impossible.

La vision aristotélicienne d’une grille immobile fixée 
« quelque part » est donc confrontée à une difficulté 
considérable : comment définir exactement ce qu’on 
entend par le mot « immobile » ? En d’autres termes, il se 
révèle impossible de savoir où mettre le centre de la grille 
imaginaire permettant de définir la position d’un point 
quelconque, et donc de trancher entre ce qui est immobile 
et ce qui est en mouvement. Aristote lui-même n’a jamais 
eu à affronter ce problème, car sa conception d’une Terre 
immobile, entourée de sphères en rotation, n’a jamais été 
sérieusement contestée durant près de 2 000 ans. Certes, 
cette conception aurait dû être remise en question, mais 
comme nous l’avons déjà dit, ces choses sont loin d’être 
évidentes, même pour les plus grands esprits. Claudius 
Ptolemaeus, connu plus communément sous le nom de 
Ptolémée, travaillait à la grande Bibliothèque d’Alexan-
drie en Égypte, au iie siècle. C’était un observateur attentif 
du ciel nocturne, et il s’inquiétait du mouvement céleste 


