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Colette , une femme libre

Elle le fut, indéniablement, dans sa vie et dans son 
œuvre. Ou plutôt, elle le devint car son émancipation, 
comme femme et comme écrivaine, fut un long combat et 
une difficile conquête au fil d’un itinéraire dont les étapes 
furent parfois aléatoires et souvent mouvementées.

Encore faut-il préciser de quelle liberté l’on parle 
quand on parle de liberté à propos de Colette. Il ne s’agit 
en rien sans doute d’une liberté dont la conquête serait 
l’aboutissement d’un combat délibérément mené, tel 
que les militantes féministes ont pu nous apprendre à 
la concevoir. Rien non plus chez elle de complètement 
construit, de réellement concerté ni voulu ; rien non plus 
d’un combat collectif, même si des solidarités féminines, 
parfois paradoxales, se dessinent dans l’œuvre. Mais bien 
plutôt un instinct de vie qui a conduit Colette à réagir 
aux nécessités qui s’imposaient à elle et à saisir les op‑
portunités qui s’offraient à elle. Une liberté faite d’anti‑
conformisme et de transgression, de provocations aussi, 
en partie inconscientes, en partie délibérées, sans qu’elle 
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échappe toujours pour autant aux lieux communs ou 
aux fausses évidences qui furent ceux de son temps.

Colette fut libre –  ou le devint  – par un puissant 
entêtement à vivre sa vie, à conquérir un nom, à imposer 
une œuvre. Par sa capacité aussi à faire émerger d’un tra‑
vail largement dominé par la contrainte une écriture qui 
lui soit propre. À inventer, dans un relatif isolement car 
loin des courants littéraires dominants de son époque, 
des formes originales et inédites dont on commence à 
mieux mesurer aujourd’hui le caractère novateur.

C’est pour toutes ces raisons qu’il faut lire son 
œuvre sans chercher à la réduire ni à un concept ni à une 
trajectoire linéaire qui serait celle de sa vie. Il faut lire 
son œuvre comme elle l’a écrite et y voir bien plutôt un 
réseau, une nébuleuse, un jeu d’échos, un entremêlement 
de fils et de thèmes, un kaléidoscope. Pour faire toute sa 
place à ce qui nous surprend, nous déroute, nous étonne, 
nous échappe.
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CHAPITRE 1

PLAGES
Puisque le titre même de l’ouvrage nous y invite, com-
mençons par parler de Colette à la plage, d’autant 
que si vous êtes aujourd’hui à la plage, Colette y était 
bien avant vous. Et que c’est sans doute parce qu’elle 
y était hier, que vous y êtes aujourd’hui, confortable-
ment installé(e)s, nous l’espérons, pour entamer la 
lecture de ce livre.

Si Proust a Balbec – il ne faut jamais oublier que les 
deux écrivains sont contemporains par leur date de nais‑
sance1 –, Colette, elle aussi, a ses plages. Il y en a quatre 
principales, qui en sont presque à former des points car‑
dinaux, même si un peu bancals, sur le territoire de sa 
vie et de ses œuvres.
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BELLE-ÎLE-EN-MER

Au commencement, il y a Belle-Île-en-Mer. Nous 
sommes en 1894. Colette y séjourne pendant l’été avec 
Willy (Henry Gauthier-Villars) son premier mari2, aux 
lendemains d’une période sans nul doute difficile. Ses 
biographes s’accordent pour faire état d’une maladie 
dont la nature demeure un peu floue mais qui semble 
avoir été d’origine vénérienne, à laquelle s’est ajouté le 
contrecoup psychologique de la découverte par la jeune 
Colette des conceptions assez particulières que se fait 
Willy du mariage. Trompée, trahie, elle tombe gravement 
malade, suffisamment pour que sa mère, Sido, vienne à 
Paris pour la soigner. Convalescente, elle passe donc l’été 
à Belle-Île en compagnie de Willy et de l’un de leurs amis, 
Paul Masson3, y écrivant diverses lettres où elle raconte 
avec verve son séjour.

Parmi ses correspondants, Marcel Schwob4, à qui 
Colette adresse une série de neuf lettres qui livrent de 
ce moment et de la découverte qu’elle fait de la mer une 
trace immédiate5. Schwob fait partie de ces écrivains que 
Colette connaît et fréquente (elle a fait sa connaissance 
l’année précédente) depuis que, par l’intermédiaire de 
son mariage avec Willy, elle a accès à un monde pari‑
sien où se croisent artistes, écrivains ou journalistes et 
dans lequel gravite, depuis déjà des années, son mari. 
Érudit, traducteur, journaliste et écrivain, Schwob tisse 
des liens d’amitié avec Colette pendant la maladie de 
cette dernière. Elle évoquera dans Mes Apprentissages 
(1936) mais aussi dans Le Képi (1943) les  visites qui le 
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ramenaient régulièrement à son chevet et la distraction 
drôle et savante à la fois qu’étaient pour elle les joutes 
verbales qui l’opposaient à Paul Masson ou les lectures 
qu’il lui faisait.

Dans les lettres de Colette, se donne à voir une re‑
lation faite de familiarité, de complicité et de drôlerie où 
s’exprime la vivacité d’esprit d’une toute jeune femme 
de 21  ans. Mais, en raison de la position occupée par 
Schwob, de son âge, de sa culture, de son statut d’écrivain 
(il vient de faire paraître Le Livre de Monelle qu’il envoie 
à Colette, ce dont elle le remercie), ces lettres constituent 
aussi des exercices d’écriture auxquels s’essaie l’épisto‑
lière, formant comme l’arrière-plan de l’œuvre encore à 
venir. Ainsi voit-on poindre déjà certains thèmes et mo‑
tifs qui trouveront leur développement, et aussi leurs 
modulations, dans l’œuvre future de l’écrivaine, Colette 
y dessinant d’elle-même une figure qui, par bien des as‑
pects, prépare et annonce celle de Claudine. Elle y évoque 
également les nouvelles pratiques de loisirs qu’implique 
ce type de villégiature, marche, baignade et promenade 
en mer participant du plaisir que Colette a pu prendre 
à ce qu’elle qualifiera, presque quinze ans plus tard 
dans La Retraite sentimentale (1907) et sous la plume de 
Claudine, de « vacances heureuses ». S’exprime ainsi un 
vrai goût pour la vie en plein air et pour une manière de 
vivre davantage centrée sur l’extérieur, le contact avec la 
nature, l’exercice physique et une liberté du corps por‑
teuse de sensualité, à travers laquelle se modifient tout à 
la fois le rapport à soi, le rapport aux autres et le rapport 
au monde. De ce point de vue, Colette participe très tôt 
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à une évolution des habitudes et des modes de vie qui 
s’exprimera quelques années plus tard dans les Claudine 
et qui caractérise largement le tournant du siècle. On 
peut y lire l’émergence de nouvelles valeurs, elles-mêmes 
portées par des classes moyennes qui commencent à af‑
firmer leur présence sociale, et dont on retrouve aussi des 
éléments dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs à travers 
la figure d’Albertine et de ses camarades de Balbec.

La découverte de la mer que fait la jeune 
Bourguignonne devenue parisienne produit également 
un effet d’étonnement heureux dont témoigne sa pre‑
mière lettre :

Mon Schwob, si tu savais quelle splendeur c’est ici ! Jamais 
je n’ai vu rien de pareil, et je nage dans des joies successives 
et simultanées. […] Si tu savais, il fait très beau, et la mer est 
en velours bleu, là où c’est loin, et tout près elle est verte et 
transparente.

Ou encore, sa deuxième lettre, lorsqu’elle rend 
compte de sa découverte de la Côte Sauvage :

Mon Schwob, c’est tout à fait splendide, les vagues se lèvent 
plus haut que des maisons et on les voit toutes transpa‑
rentes et vertes en l’air.

À l’effort pour décrire l’insolite de ce qu’elle voit, 
en jouant du registre de la naïveté lorsqu’elle compare la 
hauteur des vagues à celle des maisons, se mêle le souci 
de restituer toute la subtilité des nuances colorées que 
lui offre le spectacle de la mer. Déjà se combinent sous sa 
plume les notations de matière, de couleur et de lumière 
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en même temps que se laisse percevoir un mode d’appré‑
hension tactile du monde qui fait du corps un médiateur 
pour lequel le plaisir physique, sensuel, du contact joue 
un rôle primordial, comme lorsqu’elle mentionne, dans 
une autre lettre encore, « une petite plage en sable doux 
et chaud à la peau ».

Il est à noter d’ailleurs que les allusions ou évoca‑
tions qu’elle fera plus tard de ce séjour à Belle-Île, dans 
La Retraite sentimentale en 1907 ou, quelque trente ans 
après, dans Mes Apprentissages en 1936, accentuent en‑
core, dans les formulations adoptées, le plaisir initial de 
la découverte tant visuelle et colorée que tactile et olfac‑
tive où se mêlent et se confondent, à n’en pas douter, les 
souvenirs d’autres séjours au bord de la mer mais aussi les 
développements littéraires que le motif a pu connaître, 
au fil du temps, au sein même de l’œuvre :

Sans me blaser, je suivais sur les vagues d’un vert bleu, 
éclatant et dur, le départ des barques à la voile inclinée 
comme une aile rose de corail, turquoise malade, dont la 
teinte rendait plus étincelante et plus fausse la nuance des 
vagues. (RS)
Pour la première fois de ma vie, je goûtais le sel, le sable, 
l’algue, le lit odorant de la mer qui se retire, le poisson ruis‑
selant. (MA)

LE CROTOY

Car après Belle-Île vient Le Crotoy, en Baie de 
Somme, où Colette séjourne durant quatre étés successifs 
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entre 1906 et 1909. Entre-temps, elle est devenue écri‑
vain. Elle l’est dans les faits mais anonymement avec les 
Claudine, signées officiellement du nom de Willy, même 
si quelques journalistes ou amis ont pu plus ou moins 
laisser entendre que sa femme n’avait peut-être pas été 
totalement étrangère à leur rédaction non plus qu’à l’in‑
vention de la figure de Claudine. Elle l’est plus officielle‑
ment avec Dialogues de bêtes (1904)6, premier recueil de 
textes paru sous son nom, avec la signature de « Colette 
Willy ». Les étés au Crotoy correspondent là encore à un 
moment important de la vie de Colette, important en 
même temps que compliqué puisque c’est le moment 
de la séparation, elle aussi compliquée, d’avec Willy7. 
Colette y séjourne, à chaque fois, en compagnie de Missy 
(Mathilde de Morny, la plus jeune fille du duc de Morny, 
demi-frère de Napoléon  III8) ; en 1907, elle y séjourne 
aussi non loin de Willy qui loue, avec sa maîtresse Meg 
Villars, une villa toute proche. Nous sommes là au cœur 
de la période de la vie de Colette qui a fait le plus parler 
d’elle, et où les parfums souvent faciles du scandale ont 
le mieux trouvé à s’exprimer, parfois ad libitum, on y re‑
viendra. Pour autant, les séjours au Crotoy trouvent une 
expression littéraire bien différente en venant nourrir le 
recueil des Vrilles de la vigne9 qu’elle publie au mois de 
novembre 1908 et qui forme un jalon essentiel de sa car‑
rière d’écrivain.

Ce recueil dont elle dit, dans une lettre d’envoi, 
qu’il est fait « de pièces et de morceaux » – mais néan‑
moins rassemblés dans un ensemble recomposé avec 
soin  – propose une sorte de portrait kaléidoscopique 
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de Colette. Sa figure d’écrivain, placée, avec le conte qui 
ouvre le recueil et lui donne son titre, sous le signe du 
changement, se diffracte de texte en texte entre figure 
de Claudine (d’avec laquelle elle cherche à prendre ses 
distances) et évocation du monde du music-hall où elle 
vient de faire ses débuts, entre souvenirs nostalgiques 
de  l’enfance bourguignonne et allusions à ses amours 
présentes, entre passages méditatifs et goût de la scène 
de genre. Dans cet ouvrage, donc, où l’image de l’écrivain 
ne cesse de produire un effet de « bougé » et où Colette 
s’efforce d’actualiser le difficile, voire le douloureux pro‑
gramme d’émancipation dessiné au début du recueil, les 
deux textes évoquant les séjours au Crotoy10 font l’effet 
d’une parenthèse heureuse où la drôlerie des scènes 
rapportées par une narratrice verveuse alterne avec des 
moments où s’exprime le plaisir sans cesse renouvelé 
de la nomination – plantes, oiseaux ou poissons y pour‑
voyant chacun à son tour. Le plaisir aussi de l’image 
insolite à travers laquelle, tour à tour, mer ou humains 
révèlent la pulsation vitale qui les anime, rejoignant par 
là l’être animal en eux enfoui : ainsi la mer qui, après 
avoir « couvert ses vingt kilomètres de plage avec une vi‑
tesse silencieuse de serpent », « bat le mur de la terrasse, 
d’un flic-flac doux et rapide, d’un mouvement soumis 
et content de chienne qui remue la queue… » ; ainsi la 
narratrice et son amie Marthe qui pêchent côte à côte 
et à qui « le même jappement échappe, quand la prise 
est belle… »

À ces moments de grâce où l’épiphanie du sensible 
passe par la rencontre voire la fusion des ordres minéral, 
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végétal, animal et humain habituellement séparés, fai‑
sant de Marthe « un beau chardon roux », ornant la dune 
qui « abrite entre ses genoux les cabanes noires » « d’une 
chevelure d’herbe bleuâtre », donnant à percevoir le 
« crissement de soie tendue » d’un oiseau qui passe ou à 
toucher « la tôle azurée » des chardons de sable, corres‑
pond aussi le pur bonheur sensuel d’être au monde, dans 
un présent où, pour un instant, l’être tout entier peut se 
croire tout à la fois évanoui et rassemblé :

Midi sonne au Crotoy […].
Douceur de se sentir sans défense et, sous le poids d’un 
beau jour implacable, d’hésiter, de chanceler une minute, 
les mollets criblés de mille aiguilles, les reins fourmillants 
sous le tricot bleu, puis de glisser sur le sable, à côté de la 
chienne qui bat de la langue !
Couchée sur le ventre, un linceul de sable me couvre à 
demi. Si je bouge un fin ruisseau de poudre s’épanche au 
creux de mes jarrets, chatouille la plante de mes pieds… 
[…] Chaleur, chaleur… Bourdonnement lointain de la houle 
qui monte ou du sang dans les oreilles ?… Mort délicieuse 
et passagère, où ma pensée se dilate, monte, tremble et 
s’évanouit avec la vapeur azurée qui vibre au-dessus des 
dunes…

ROZVEN

Troisième moment et troisième lieu : Rozven. Bien 
plus long, bien plus important que les deux précédents 
avec un ancrage matériel et affectif incommensurable‑
ment plus profond. Rozven, c’est d’abord une maison 




