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COLETTE, UNE FEMME LIBRE
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Elle le fut, indéniablement, dans sa vie et dans son
ceuvre. Ou plutdt, elle le devint car son émancipation,
comme femme et comme écrivaine, fut un long combat et
une difficile conquéte au fil d'un itinéraire dont les étapes
furent parfois aléatoires et souvent mouvementées.

Encore faut-il préciser de quelle liberté l'on parle
quand on parle de liberté a propos de Colette. Il ne sagit
en rien sans doute d’'une liberté dont la conquéte serait
I'aboutissement d'un combat délibérément mené, tel
que les militantes féministes ont pu nous apprendre a
la concevoir. Rien non plus chez elle de completement
construit, de réellement concerté ni voulu; rien non plus
d’'un combat collectif, méme si des solidarités féminines,
parfois paradoxales, se dessinent dans 'ceuvre. Mais bien
plutdt un instinct de vie qui a conduit Colette a réagir
aux nécessités qui s'imposaient a elle et a saisir les op-
portunités qui soffraient a elle. Une liberté faite d’anti-
conformisme et de transgression, de provocations aussi,
en partie inconscientes, en partie délibérées, sans quelle
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échappe toujours pour autant aux lieux communs ou
aux fausses évidences qui furent ceux de son temps.

Colette fut libre — ou le devint - par un puissant
entétement a vivre sa vie, a conquérir un nom, a imposer
une ceuvre. Par sa capacité aussi a faire émerger d’'un tra-
vail largement dominé par la contrainte une écriture qui
lui soit propre. A inventer, dans un relatif isolement car
loin des courants littéraires dominants de son époque,
des formes originales et inédites dont on commence a
mieux mesurer aujourd’hui le caractere novateur.

Cest pour toutes ces raisons qu’il faut lire son
ceuvre sans chercher a la réduire ni a un concept ni a une
trajectoire linéaire qui serait celle de sa vie. Il faut lire
son ceuvre comme elle I'a écrite et y voir bien plutét un
réseau, une nébuleuse, un jeu déchos, un entremélement
de fils et de themes, un kaléidoscope. Pour faire toute sa
place a ce qui nous surprend, nous déroute, nous étonne,
nous échappe.



CHAPITRE 1

PLAGES

Puisque le titre méme de ['ouvrage nous y invite, com-
mengons par parler de Colette a la plage, dautant
que si vous étes aujourd’hui a la plage, Colette y était
bien avant vous. Et que cest sans doute parce quelle
y était hier, que vous y étes aujourd’hui, confortable-
ment installé(e)s, nous lespérons, pour entamer la
lecture de ce livre.

Si Proust a Balbec - il ne faut jamais oublier que les
deux écrivains sont contemporains par leur date de nais-
sance' -, Colette, elle aussi, a ses plages. Il y en a quatre
principales, qui en sont presque a former des points car-
dinaux, méme si un peu bancals, sur le territoire de sa
vie et de ses ceuvres.
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(g BELLE-ILE-EN-MER

Au commencement, il y a Belle-ile-en-Mer. Nous
sommes en 1894. Colette y séjourne pendant 1été avec
Willy (Henry Gauthier-Villars) son premier mari? aux
lendemains d’'une période sans nul doute difficile. Ses
biographes saccordent pour faire état d'une maladie
dont la nature demeure un peu floue mais qui semble
avoir été dorigine vénérienne, a laquelle sest ajouté le
contrecoup psychologique de la découverte par la jeune
Colette des conceptions assez particulieres que se fait
Willy du mariage. Trompée, trahie, elle tombe gravement
malade, suffisamment pour que sa mere, Sido, vienne a
Paris pour la soigner. Convalescente, elle passe donc I'été
a Belle-Tle en compagnie de Willy et de 'un de leurs amis,
Paul Masson?, y écrivant diverses lettres ou elle raconte
avec verve son séjour.

Parmi ses correspondants, Marcel Schwob*, a qui
Colette adresse une série de neuf lettres qui livrent de
ce moment et de la découverte quelle fait de la mer une
trace immédiate®. Schwob fait partie de ces écrivains que
Colette connait et fréquente (elle a fait sa connaissance
lannée précédente) depuis que, par l'intermédiaire de
son mariage avec Willy, elle a accés a un monde pari-
sien ou se croisent artistes, écrivains ou journalistes et
dans lequel gravite, depuis déja des années, son mari.
Erudit, traducteur, journaliste et écrivain, Schwob tisse
des liens d'amitié avec Colette pendant la maladie de
cette derniére. Elle évoquera dans Mes Apprentissages
(1936) mais aussi dans Le Képi (1943) les visites qui le
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ramenaient réguliérement a son chevet et la distraction
drole et savante a la fois quétaient pour elle les joutes
verbales qui l'opposaient a Paul Masson ou les lectures
qu’il lui faisait.

Dans les lettres de Colette, se donne a voir une re-
lation faite de familiarité, de complicité et de drolerie ou
sexprime la vivacité d’esprit d'une toute jeune femme
de 21 ans. Mais, en raison de la position occupée par
Schwob, de son age, de sa culture, de son statut décrivain
(il vient de faire paraitre Le Livre de Monelle qu’il envoie
a Colette, ce dont elle le remercie), ces lettres constituent
aussi des exercices d’écriture auxquels sessaie 1€pisto-
liere, formant comme larriére-plan de l'oeuvre encore a
venir. Ainsi voit-on poindre déja certains themes et mo-
tifs qui trouveront leur développement, et aussi leurs
modulations, dans l'ceuvre future de 'écrivaine, Colette
y dessinant d’elle-méme une figure qui, par bien des as-
pects, prépare et annonce celle de Claudine. Elle y évoque
également les nouvelles pratiques de loisirs quimplique
ce type de villégiature, marche, baignade et promenade
en mer participant du plaisir que Colette a pu prendre
a ce quelle qualifiera, presque quinze ans plus tard
dans La Retraite sentimentale (1907) et sous la plume de
Claudine, de «vacances heureuses». S'exprime ainsi un
vrai golit pour la vie en plein air et pour une maniere de
vivre davantage centrée sur l'extérieur, le contact avec la
nature, l'exercice physique et une liberté du corps por-
teuse de sensualité, a travers laquelle se modifient tout a
la fois le rapport a soi, le rapport aux autres et le rapport
au monde. De ce point de vue, Colette participe tres tot
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a une évolution des habitudes et des modes de vie qui
sexprimera quelques années plus tard dans les Claudine
et qui caractérise largement le tournant du siecle. On
peut y lire 'émergence de nouvelles valeurs, elles-mémes
portées par des classes moyennes qui commencent a af-
firmer leur présence sociale, et dont on retrouve aussi des
éléments dans A I'ombre des jeunes filles en fleurs a travers
la figure d’Albertine et de ses camarades de Balbec.

La découverte de la mer que fait la jeune
Bourguignonne devenue parisienne produit également
un effet détonnement heureux dont témoigne sa pre-
miere lettre:

Mon Schwob, si tu savais quelle splendeur cest ici! Jamais
je naivurien de pareil, et je nage dans des joies successives
et simultanées. [...] Si tu savais, il fait trés beau, et la mer est
en velours bleu, la ou c’est loin, et tout pres elle est verte et
transparente.

Ou encore, sa deuxieme lettre, lorsquelle rend
compte de sa découverte de la Cote Sauvage:

Mon Schwob, c’est tout a fait splendide, les vagues se levent
plus haut que des maisons et on les voit toutes transpa-
rentes et vertes en lair.

A Teffort pour décrire I'insolite de ce quelle voit,
en jouant du registre de la naiveté lorsqu'elle compare la
hauteur des vagues a celle des maisons, se méle le souci
de restituer toute la subtilité des nuances colorées que
lui offre le spectacle de la mer. Déja se combinent sous sa
plume les notations de matiéere, de couleur et de lumiere
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en méme temps que se laisse percevoir un mode d’appré-
hension tactile du monde qui fait du corps un médiateur
pour lequel le plaisir physique, sensuel, du contact joue
un réle primordial, comme lorsqu’elle mentionne, dans
une autre lettre encore, « une petite plage en sable doux
et chaud a la peau».

Il est a noter dailleurs que les allusions ou évoca-
tions qulelle fera plus tard de ce séjour a Belle-ile, dans
La Retraite sentimentale en 1907 ou, quelque trente ans
apres, dans Mes Apprentissages en 1936, accentuent en-
core, dans les formulations adoptées, le plaisir initial de
la découverte tant visuelle et colorée que tactile et olfac-
tive ou se mélent et se confondent, a n'en pas douter, les
souvenirs dautres séjours au bord de la mer mais aussi les
développements littéraires que le motif a pu connaitre,
au fil du temps, au sein méme de l'ceuvre:

Sans me blaser, je suivais sur les vagues d’'un vert bleu,
éclatant et dur, le départ des barques a la voile inclinée
comme une aile rose de corail, turquoise malade, dont la
teinte rendait plus étincelante et plus fausse la nuance des
vagues. (RS)

Pour la premiere fois de ma vie, je gottais le sel, le sable,
l'algue, le lit odorant de la mer qui se retire, le poisson ruis-
selant. (MA)

& LE CROTOY

Car aprés Belle-ile vient Le Crotoy, en Baie de
Somme, ou Colette séjourne durant quatre étés successifs
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entre 1906 et 1909. Entre-temps, elle est devenue écri-
vain. Elle l'est dans les faits mais anonymement avec les
Claudine, signées officiellement du nom de Willy, méme
si quelques journalistes ou amis ont pu plus ou moins
laisser entendre que sa femme n’avait peut-étre pas été
totalement étrangere a leur rédaction non plus qua l'in-
vention de la figure de Claudine. Elle l'est plus officielle-
ment avec Dialogues de bétes (1904)%, premier recueil de
textes paru sous son nom, avec la signature de «Colette
Willy ». Les étés au Crotoy correspondent la encore a un
moment important de la vie de Colette, important en
méme temps que compliqué puisque cest le moment
de la séparation, elle aussi compliquée, davec Willy’.
Colette y séjourne, a chaque fois, en compagnie de Missy
(Mathilde de Morny, la plus jeune fille du duc de Morny,
demi-fréere de Napoléon III®); en 1907, elle y séjourne
aussi non loin de Willy qui loue, avec sa maitresse Meg
Villars, une villa toute proche. Nous sommes la au cceur
de la période de la vie de Colette qui a fait le plus parler
delle, et ou les parfums souvent faciles du scandale ont
le mieux trouvé a sexprimer, parfois ad libitum, on y re-
viendra. Pour autant, les séjours au Crotoy trouvent une
expression littéraire bien différente en venant nourrir le
recueil des Vrilles de la vigne® quelle publie au mois de
novembre 1908 et qui forme un jalon essentiel de sa car-
riere d’écrivain.

Ce recueil dont elle dit, dans une lettre d’envoi,
qu’il est fait «de pieces et de morceaux» — mais néan-
moins rassemblés dans un ensemble recomposé avec
soin - propose une sorte de portrait kaléidoscopique
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de Colette. Sa figure d’écrivain, placée, avec le conte qui
ouvre le recueil et lui donne son titre, sous le signe du
changement, se diffracte de texte en texte entre figure
de Claudine (d'avec laquelle elle cherche a prendre ses
distances) et évocation du monde du music-hall ou elle
vient de faire ses débuts, entre souvenirs nostalgiques
de l'enfance bourguignonne et allusions a ses amours
présentes, entre passages méditatifs et gott de la scene
de genre. Dans cet ouvrage, donc, ou I'image de 1écrivain
ne cesse de produire un effet de «bougé» et ou Colette
sefforce d’actualiser le difficile, voire le douloureux pro-
gramme démancipation dessiné au début du recueil, les
deux textes évoquant les séjours au Crotoy' font l'effet
d’'une parenthése heureuse ou la drolerie des scenes
rapportées par une narratrice verveuse alterne avec des
moments ou sexprime le plaisir sans cesse renouvelé
de la nomination - plantes, oiseaux ou poissons y pour-
voyant chacun a son tour. Le plaisir aussi de 'image
insolite a travers laquelle, tour a tour, mer ou humains
révelent la pulsation vitale qui les anime, rejoignant par
la 'étre animal en eux enfoui: ainsi la mer qui, apres
avoir « couvert ses vingt kilometres de plage avec une vi-
tesse silencieuse de serpent», «bat le mur de la terrasse,
d’'un flic-flac doux et rapide, d'un mouvement soumis
et content de chienne qui remue la queue...»; ainsi la
narratrice et son amie Marthe qui péchent cote a cote
et a qui «le méme jappement échappe, quand la prise
est belle... »

A ces moments de grace ou I'épiphanie du sensible
passe par la rencontre voire la fusion des ordres minéral,
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végétal, animal et humain habituellement séparés, fai-
sant de Marthe «un beau chardon roux», ornant la dune
qui «abrite entre ses genoux les cabanes noires» «d’'une
chevelure d’herbe bleuidtre», donnant a percevoir le
«crissement de soie tendue» d'un oiseau qui passe ou a
toucher «la téle azurée» des chardons de sable, corres-
pond aussi le pur bonheur sensuel d’étre au monde, dans
un présent ou, pour un instant, 'étre tout entier peut se
croire tout a la fois évanoui et rassemblé:

Midi sonne au Crotoy [...].

Douceur de se sentir sans défense et, sous le poids d'un
beau jour implacable, d’hésiter, de chanceler une minute,
les mollets criblés de mille aiguilles, les reins fourmillants
sous le tricot bleu, puis de glisser sur le sable, a c6té de la
chienne qui bat de la langue!

Couchée sur le ventre, un linceul de sable me couvre a
demi. Si je bouge un fin ruisseau de poudre sépanche au
creux de mes jarrets, chatouille la plante de mes pieds...
[...] Chaleur, chaleur... Bourdonnement lointain de la houle
qui monte ou du sang dans les oreilles?... Mort délicieuse
et passagere, ou ma pensée se dilate, monte, tremble et
s’évanouit avec la vapeur azurée qui vibre au-dessus des
dunes...

® ROZVEN

Troisieme moment et troisieme lieu: Rozven. Bien
plus long, bien plus important que les deux précédents
avec un ancrage matériel et affectif incommensurable-
ment plus profond. Rozven, cest dabord une maison
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