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PROLOGUE

« Marcel Proust, c’était notre jeune homme1 ! », tels 
sont les quelques tendres mots par lesquels Maurice 
Barrès s’est ému, le 22 novembre 1922, du décès de 
Proust. Disparu alors qu’il n’était âgé que d’à peine 
51 ans, l’écrivain, retiré depuis de nombreuses années 
dans sa chambre capitonnée de liège, est mort exténué 
par l’œuvre d’une vie à laquelle il avait fini par tout sacri-
fier : À la recherche du Temps perdu. Sans doute ce grand 
asthmatique n’a-t-il ainsi vécu, nuit après nuit, que pour 
cette somme romanesque, composée de sept forts volu-
mes, qu’il considérait, aux dires de Céleste sa gouver-
nante, comme « son dieu ».

Mais qui était véritablement Proust ? Pourquoi son 
grand roman peut-il être considéré à bon droit comme 
l’un des chefs-d’œuvre absolus de la littérature du 
xxe siècle ? Pourquoi en est-il venu à représenter un cas 
inouï et presque insensé dans l’histoire de la littérature, 
celui de la coïncidence parfaite de l’œuvre à la vie où la 
vie a pris la place du roman et le roman celle de la vie ?
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Pourquoi cet homme qui, dans la première moitié 
de sa brève existence, a su être l’un des mondains les 
plus accomplis de Paris, s’est-il ainsi subitement retiré 
de toute vie sociale ? Comment s’est opérée cette singu-
lière révolution intérieure, peut-être sans équivalent, 
qui a fait renoncer cet arbitre des élégances à son cou-
vert mis, tous les soirs, au Ritz pour s’enfermer dans une 
retraite sans retour ? Pourquoi cet homme est-il devenu 
un véritable forçat de la littérature entièrement voué à 
la patiente édification de son œuvre ? Comment enfin, à 
la mort successive des ses parents puis des êtres qu’il a 
pu aimer, a-t-il décidé de muer son grand roman en un 
infini tombeau dédié à la mémoire de ses disparus les 
plus chers ?

Autant de questions auxquelles il s’agira de ré-
pondre ici en traversant, un à un, les épisodes clefs d’une 
existence devenue mythique et bientôt confondue avec 
un seul et unique désir : écrire. Car, d’une enfance dé-
chirée par la maladie jusqu’à la vie de reclus du 102, 
boulevard Haussmann en passant par les fastueuses et 
dispendieuses soirées de la Belle Époque, Proust ne s’est 
pas uniquement nourri de sa vie pour faire œuvre. Il a su 
aussi bien transmuer son existence en un grand et puis-
sant roman capable de montrer à chacun de ses lecteurs 
combien une vie ne vaut d’être vécue qu’à la mesure d’une 
écriture qui, à chaque instant, sait la recréer. La vraie vie, 
ne cessera de dire Proust jusqu’à sa mort, c’est la litté-
rature car seule l’écriture sait être la vie véritablement 
et enfin pleinement vécue. C’est vers elle que le présent 
ouvrage, qu’il faut lire comme un roman critique, entend 



se tourner pour rendre justice à l’existence de cet homme 
si singulier dont Walter Benjamin disait avec tant de jus-
tesse que « Tout dans cette vie n’est pas parfait, mais tout 
y est exemplaire2 ».
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CHAPiTRE i

iLLiERS-COMBRAy 
UNE ENFANCE SOUS 

LE SiGNE DE LA MÈRE
Proust est comme né dans son œuvre. Rien de ce 
qu’il a vécu ou surtout de ce qu’il ne parviendra 
pas à vivre pleinement n’échappera au récit d’À la 
recherche du Temps perdu, à commencer par son 
enfance. Lieu d’émergence de la conscience d’un 
 individu, elle fournit le terreau privilégié de son 
écriture ainsi que le début du mythe même de 
 Marcel Proust.

UNE NAiSSANCE CONTRARiÉE

La légende proustienne s’ouvre avec la naissance 
de Proust. Marcel Proust vient au monde le lundi 10 juil-
let 1871, à Auteuil qui est alors un charmant village 
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en bordure de Paris récemment rattaché à la capitale. 
C’est en effet, au cœur de cette riche bourgade quelque 
peu campagne, connue à l’époque pour ses eaux miné-
rales dites « Les Sources d’Auteuil », que Proust voit le 
jour, au 96 de la rue Fontaine, dans la vaste et luxueuse 
demeure de Louis Weil, son grand-oncle maternel, puis-
sant homme d’affaires. Car les Proust ont préféré fuir 
Paris pour l’accouchement de leur premier né.

En effet, la capitale se remettait alors difficile-
ment d’un double et terrible événement : celui, en pre-
mier lieu, du Siège de Paris par les Prussiens en 1870 
puis, plus récemment encore, du soulèvement de la 
Commune de Paris qui, de mars à mai 1871, affama 
chacune et chacun. Comme si, avant même de naître, 
Proust était déjà malade tant il était l’objet constant du 
discours de ses parents qui craignaient qu’en raison des 
privations successives de la guerre et des tourments 
révolutionnaires, la grossesse perturbée de la mère ne 
conduisît à la naissance d’un enfant de faible constitu-
tion. De telles craintes furent, on le verra, fondées tant 
la santé fragile de l’enfant Proust ira s’accentuant avec 
les années jusqu’à déterminer son rapport au monde : 
comme si, dès son premier souffle, l’homme Proust 
s’identifiait totalement et sans retour à la maladie qui 
ne le quittera pas.

Mais, pour l’heure, l’accouchement se déroule 
sous les meilleurs auspices tant le nouveau-né se porte 
parfaitement. Il faut dire aussi que la grossesse a été 
suivie de près par le père même de Proust, Adrien 
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Proust. Né en 1834, Adrien Proust est alors un éminent 
professeur de médecine, titulaire bientôt de la chaire 
d’hygiène de la faculté de Paris puisque l’homme, spé-
cialisé dans le traitement des épidémies, contribua à 
éradiquer la peste dont le retour menaçait Paris pen-
dant la guerre franco-prussienne. En effet, il fit instal-
ler tout autour de la ville un « cordon sanitaire » selon 
une expression qu’il forgea lui-même pour l’occasion 
et qui depuis connut une grande fortune. De tels suc-
cès médicaux autorisèrent ce fils de l’épicier du petit 
village d’Illiers en Eure-et-Loir, situé à une centaine de 
kilomètres de Paris, à une prestigieuse carrière. C’est 
notamment grâce à elle qu’il put épouser le lendemain 
de la défaite française à Sedan, le 3 septembre 1870, 
Jeanne Weil, une élégante jeune femme de la bonne 
 société juive.

Née en 1849 à Paris, issue d’une famille venue 
 d’Alsace et d’Allemagne, Jeanne est la fille de Nathé 
Weil, un directeur de bureau d’agents de change guidé 
par l’esprit éclairé et philosophe du siècle des Lumières. 
C’est pourquoi, contrairement aux jeunes femmes de 
son époque laissées dans l’ignorance et uniquement dé-
vouées aux soins du foyer, elle reçoit une éducation très 
complète qui témoigne d’une culture classique certaine. 
Par sa mère, Adèle Weil, qui se montre déjà grande lectrice 
des Mémoires de Saint-Simon et des Lettres de Madame de 
Sévigné et qui fournira le modèle de la grand-mère dans 
La Recherche, Jeanne est initiée au latin, à l’anglais et à 
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l’allemand. Pianiste également douée, elle excelle surtout 
dans l’art de la conversation et dans les mots d’esprit.

Si, à la différence d’autres femmes d’alors comme 
madame Arman de Caillavet, elle ne tiendra jamais 
salon ni ne désirera briller dans le monde, son sens 
aigu de la repartie et du comique de situation fera le 
bonheur de ses proches. Qu’on cite ici ce mot que ma-
dame Proust eut pour réponse à cette épouse d’un col-
lègue de son mari qui cherchait à savoir pourquoi les 
Proust ne déménageaient pas comme tous les autres 
grands médecins dans le XVIe arrondissement : « Mais 
ma chère, nous restons dans le VIIIe arrondissement car 
ce sont surtout là que vivent les plus grands malades. » 
Ou encore, dans cette correspondance nourrie, savante 
et joueuse qu’elle aura, tout au long de sa brève exis-
tence, aussi bien avec son fils qu’avec son époux, et pré-
cisément à l’adresse de ce dernier, toujours en congrès 
à l’étranger, dont elle reçoit le courrier de manière très 
irrégulière :

« Comme nos lettres ne peuvent jamais se répondre j’y 
éprouve comme quand on consulte mal le n° du catalogue 
au salon, et que, cherchant le nom d’un portrait, on trouve 
“Nature morte”1. »

Nul doute qu’un tel sens de l’humour et de la dé-
rision ait pu profondément influencer le jeune Proust 
qui, dans sa correspondance comme dans À la recherche 
du Temps perdu, sera doué de la même vivacité d’esprit 
que sa mère. Qu’on songe ici à ce billet écrit par Proust à 
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l’adresse de la princesse de Clermont-Tonnerre au lende-
main d’une soirée :

« Madame, je viens de remarquer que j’ai oublié chez vous 
ma canne, et je vous demande de la remettre au porteur 
du présent billet. P.S. : Excusez, je vous prie, le dérange-
ment, je viens de la retrouver2. »

Mais l’influence de la mère de Proust va se révé-
ler bien plus considérable dans la mesure où Proust va 
concevoir pour elle un attachement et une affection hors 
du commun qui, à la mort de sa mère, le rendra inconso-
lable. Jeanne Weil est plus qu’une mère pour Proust : elle 
constitue une pièce maîtresse de sa légende et presque 
une part de lui-même.

LA MÈRE, GRANDE HÉROÏNE DE PROUST

C’est cet amour inconditionnel pour sa mère qu’il 
confie sans détours à l’âge de 11 ans à sa camarade 
 Antoinette Faure, fille du futur président Félix Faure, 
qui le soumet au questionnaire alors en vogue en 
Angleterre intitulé « Confessions » et qui, après la mort 
de Proust, deviendra fameux au point d’être rebaptisé 
« Questionnaire de Proust ». À la question « Quel serait 
pour vous le comble du malheur ? », Proust répond : 
« Être séparé de maman. » Réinterrogé plus tard au même 
questionnaire à l’âge de quinze ans puis de vingt ans 
cette fois, toutes ses réponses varient sauf celle donnée 
à cette même question puisqu’il répond en précisant : 
« Ne pas avoir connu ma mère ni ma grand-mère. » 
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À la croisée de la bienveillance affective et de l’exigence 
culturelle, la mère s’impose comme la grande héroïne 
proustienne car, même au-delà de Jeanne Proust, la fi-
gure maternelle domine l’œuvre, à commencer par Du 
côté de chez Swann, le premier tome de La Recherche. En 
un sens, il faudrait peut-être même dire que c’est la mère 
qui a donné naissance à La Recherche comme si Proust 
n’était pas l’auteur mais, de manière surprenante, le fils 
de son propre roman.

De fait, en un vibrant hommage à la disparue, c’est 
sous le signe d’un amour absolu pour la mère que dé-
bute sans attendre « Combray », la première partie de 
Du côté de chez Swann. Précisons cependant d’emblée 
que si « Combray » raconte les épisodes clefs de l’enfance 
de Marcel, il ne s’agit évidemment pas de confondre 
le récit de Marcel, le Narrateur, avec la vie de Proust, 
l’auteur. L’un est un personnage qui raconte, l’autre un 
homme qui a vécu. Néanmoins, il convient de remar-
quer que paradoxalement chez Proust, l’œuvre raconte 
parfois mieux la vie de Proust que la vie de Proust ne 
sait elle-même se livrer car, comme toute existence, 
celle de Proust est traversée d’ombres et de manques. 
C’est notamment le cas de son enfance qui, parce qu’elle 
est avare en documents et archives, demeure une part 
obscure de sa vie. Nulle mention n’est ainsi faite dans 
sa correspondance, très mince à l’époque comme il se 
doit pour un jeune garçon, des drames poignants et fon-
dateurs qui nourrissent l’ouverture d’À la recherche du 
Temps perdu. Seul « Combray » sait rendre, dans l’œuvre, 
la pleine mesure de cet amour infini.
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Du côté de chez Swann raconte effectivement, à la 
première personne, l’éveil à la vie du jeune Marcel qui est 
marqué par un épisode aussi violent que sans retour : ce 
qu’il nomme de lui-même « le drame du coucher ». Enfant 
à la nervosité extrême, Marcel peine chaque soir à trouver 
le sommeil, se tourne et se retourne dans son lit jusqu’à ce 
que sa mère vienne lui donner le baiser du soir. Les soi-
rées où « maman » ne peut monter dans sa chambre l’em-
brasser pour la nuit cristallisent une angoisse que rien ne 
saurait apaiser sinon la présence même de la mère, vécue 
comme rassurante. L’insomnie et l’agitation règnent sans 
partage. Même si lors des soirées où il avait l’air trop 
malheureux, ses parents avaient imaginé de lui donner 
une lanterne magique, jouet d’alors, qui le distrayait en 
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substituant « à l’opacité des murs d’impalpables irisations, 
de surnaturelles apparitions multicolores, où des légendes 
étaient dépeintes comme dans un vitrail3 », Marcel éprou-
vait la même angoisse. Comme il le dit :

« Sans dormir, loin de ma mère et de ma grand’-mère, ma 
chambre à coucher redevenait le point fixe et douloureux 
de mes préoccupations4. »

Seule la présence de « maman » pouvait dissoudre 
l’angoisse car, comme Jeanne Weil, la mère était associée 
à la découverte de la littérature en faisant la lecture à 
voix haute de François le champi ou de La Mare au diable 
de George Sand. La mère le dit sans détours à son fils :

« Voilà mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa 
maman aussi bêtasse que lui, pour peu que cela continue. 
Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman non 
plus, ne restons pas à nous énerver, faisons quelque chose, 
prenons un de tes livres5. »

Par son rôle clef dans l’heureux dénouement de la 
scène et parce qu’elle seule sait donner « ce baiser pré-
cieux et fragile6 », la mère est la présence lumineuse 
de l’existence de Marcel mais aussi bien de Proust. Car si 
Proust ne s’est jamais directement confié sur ce drame 
du coucher, il a pu y faire indirectement allusion après le 
décès de sa mère dans une lettre à Maurice Barrès datée 
de janvier 1906 :

« Toute notre vie n’avait été qu’un entraînement, elle à 
m’apprendre à me passer d’elle pour le jour où elle me 
quitterait, et cela depuis mon enfance, quand elle refusait 
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de revenir dix fois me dire bonsoir avant d’aller en soirée, 
quand je voyais le train l’emporter quand elle me laissait 
à la campagne… Ces anxiétés qui finissaient par quelques 
mots dits au téléphone, ou sa visite à Paris, ou un baiser, 
avec quelle force je les éprouve maintenant que je sais que 
rien ne pourra plus les calmer7. »

Si, dans Du côté de chez Swann, Marcel installe l’im-
portance de la figure maternelle, Proust oublie toutefois 
sciemment de donner un élément biographique clef 
qui permet de mieux saisir ces crises qui ébranlent son 
narrateur.

En effet, à la nervosité presque congénitale qui ca-
ractérise dès ses premières années l’enfant Proust, vient 
s’ajouter, à l’âge de 9 ans, un événement aussi inattendu 
que dramatique : la première crise d’asthme. Au prin-
temps 1881, alors que la famille Proust se promène au 
bois de Boulogne, le jeune Proust est pris, selon les mots 
de Robert, son frère cadet de deux ans, « d’une effroyable 
crise de suffocation qui faillit l’emporter devant mon 
père terrifié8 ». Proust se révèle soudainement et irréver-
siblement allergique aux pollens et à toutes les fleurs. 
Dès lors, l’asthme l’accompagnera toute sa vie jusqu’à 
finir par l’étouffer un jour de novembre 1922. Mais cet 
asthme qui fait également partie intégrante du mythe de 
Marcel Proust, ne naît peut-être pas uniquement d’une 
cause physique mais d’une puissance littéraire encore 
inaccomplie : peut-être, comme il le laissera entendre 
lui-même, l’asthme de Proust n’est-il que le symptôme 
et le signe d’une phrase qui, pendant des années et des 
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décennies entières, va se chercher en vain. Comme si 
l’œuvre tentait de trouver son propre souffle.

D’iLLiERS À COMBRAy  
EN PASSANT PAR LE PÈRE

Cependant, si l’asthme va bientôt régir le quotidien 
de Proust jusqu’à en déterminer les moindres gestes, 
Proust choisit délibérément de ne pas en faire d’explicite 
mention dans son roman, de la même manière qu’il pri-
vilégie avec force la figure maternelle au détriment de la 
figure paternelle. Dans la vie de Proust comme dans le 
récit de Marcel, le père est reculé dans l’ombre. En effet, 
Adrien Proust, s’il fut comme chacun s’accorde à le dire 
un père bienveillant, se révèle être un père effacé car 
souvent absent en raison d’une vie professionnelle qui le 
partage entre, d’une part, des responsabilités croissantes 
comme médecin-chef à l’Hôtel-Dieu de Paris et, d’autre 
part, de nombreuses conférences à l’étranger comme ins-
pecteur général des services sanitaires internationaux.

De la même manière, à la tête d’une considérable 
fortune qui l’autorise à un train de vie aussi conséquent 
qu’enviable, le père de La Recherche est, quant à lui, un di-
plomate de haut rang. Lorsqu’elle rencontre Marcel dans 
À l’ombre des jeunes filles en fleurs, madame de Villeparisis, 
une amie de la grand-mère, le désigne ainsi comme « le 
directeur au Ministère9 ». Mais, au-delà de ses constants 
déplacements à Tolède notamment qui le rendent évanes-
cent comme Adrien Proust, le père de La Recherche rap-
pelle le grand professeur de médecine par la tendresse 
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qu’il éprouve pour son fils. Cet homme de peu de mots, 
que Marcel ne cite guère, est à l’origine pourtant à chaque 
fois d’une intervention salvatrice, surprenante de bonté 
pour un père réputé distant, à la froideur apparente.

C’est le cas notamment lors des drames du coucher 
quand le père déclare à la mère, devant la crise du petit :

« Mais va donc avec lui, puisque tu disais justement que 
tu n’as pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, 
moi je n’ai besoin de rien. » – « Mais, mon ami, répondit 
timidement ma mère, que j’aie envie ou non de dormir, 
ne change rien à la chose, on ne peut pas habituer cet en-
fant… » – « Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit mon père en 
haussant les épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, 
il a l’air désolé, cet enfant ; voyons, nous ne sommes pas des 
bourreaux ! Quand tu l’auras rendu malade, tu seras bien 
avancée ! Puisqu’il y a deux lits dans sa chambre, dis donc 
à Françoise de te préparer le grand lit et couche pour cette 
nuit auprès de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si 
nerveux que vous, je vais me coucher10. »

Loin d’être une redoutable statue du commandeur, 
le père, qu’on « eût agacé par ce qu’il appelait des sensib-
leries », fait preuve d’une autorité caressante et d’une sen-
sibilité évidente que Marcel adulte évoque, bien plus tard 
dans La Prisonnière : « Sous sa froideur glaciale, il cache 
une sensibilité extraordinaire ; ce qu’il a surtout, c’est la 
pudeur de sa sensibilité11. »

Mais, loin d’être effacé, c’est précisément dans 
« Combray » qu’indirectement Proust rend hommage à 
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