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PROLOGUE

TN N

«Marcel Proust, cétait notre jeune homme' !», tels
sont les quelques tendres mots par lesquels Maurice
Barrés sest ému, le 22 novembre 1922, du déces de
Proust. Disparu alors qu’il nétait agé que d’a peine
51 ans, lécrivain, retiré depuis de nombreuses années
dans sa chambre capitonnée de liege, est mort exténué
par l'ceuvre d’'une vie a laquelle il avait fini par tout sacri-
fier : A la recherche du Temps perdu. Sans doute ce grand
asthmatique na-t-il ainsi vécu, nuit apres nuit, que pour
cette somme romanesque, composée de sept forts volu-
mes, quil considérait, aux dires de Céleste sa gouver-
nante, comme «son dieu ».

Mais qui était véritablement Proust ? Pourquoi son
grand roman peut-il étre considéré a bon droit comme
I'un des chefs-dceuvre absolus de la littérature du
xx° siecle? Pourquoi en est-il venu a représenter un cas
inoui et presque insensé dans l'histoire de la littérature,
celui de la coincidence parfaite de 'ceuvre a la vie ou la
vie a pris la place du roman et le roman celle de la vie?
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Pourquoi cet homme qui, dans la premiere moitié
de sa bréve existence, a su étre 'un des mondains les
plus accomplis de Paris, sest-il ainsi subitement retiré
de toute vie sociale? Comment s’est opérée cette singu-
liere révolution intérieure, peut-étre sans équivalent,
qui a fait renoncer cet arbitre des élégances a son cou-
vert mis, tous les soirs, au Ritz pour senfermer dans une
retraite sans retour ? Pourquoi cet homme est-il devenu
un véritable forcat de la littérature entierement voué a
la patiente édification de son ceuvre ? Comment enfin, a
la mort successive des ses parents puis des étres qu’il a
pu aimer, a-t-il décidé de muer son grand roman en un
infini tombeau dédié a la mémoire de ses disparus les
plus chers?

Autant de questions auxquelles il sagira de ré-
pondre ici en traversant, un a un, les épisodes clefs d'une
existence devenue mythique et bient6t confondue avec
un seul et unique désir : écrire. Car, dune enfance dé-
chirée par la maladie jusqu’a la vie de reclus du 102,
boulevard Haussmann en passant par les fastueuses et
dispendieuses soirées de la Belle Epoque, Proust ne sest
pas uniquement nourri de sa vie pour faire ceuvre. Il a su
aussi bien transmuer son existence en un grand et puis-
sant roman capable de montrer a chacun de ses lecteurs
combien une vie ne vaut d’'étre vécue qu’a la mesure d'une
écriture qui, a chaque instant, sait la recréer. La vraie vie,
ne cessera de dire Proust jusqua sa mort, cest la litté-
rature car seule écriture sait étre la vie véritablement
et enfin pleinement vécue. Cest vers elle que le présent
ouvrage, qu’il faut lire comme un roman critique, entend



se tourner pour rendre justice a l'existence de cet homme
si singulier dont Walter Benjamin disait avec tant de jus-
tesse que « Tout dans cette vie n'est pas parfait, mais tout
y est exemplaire?».






CHAPITRE |

ILLIERS-COMBRAY
UNE ENFANCE SOUS
LE SIGNE DE LA MERE

Proust est comme né dans son ceuvre. Rien de ce
qu’il a vécu ou surtout de ce qu’il ne parvzendra
pas a vivre pleinement nechappera au récit d’A la
recherche du Temps perdu, a commencer par son
enfance. Lieu démergence de la conscience d'un
individu, elle fournit le terreau privilégié de son
écriture ainsi que le début du mythe méme de
Marcel Proust.

{g. UNE NAISSANCE CONTRARIEE

La légende proustienne s'ouvre avec la naissance
de Proust. Marcel Proust vient au monde le lundi 10 juil-
let 1871, a Auteuil qui est alors un charmant village
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en bordure de Paris récemment rattaché a la capitale.
Clest en effet, au cceur de cette riche bourgade quelque
peu campagne, connue a 1époque pour ses eaux miné-
rales dites «Les Sources d’Auteuil», que Proust voit le
jour, au 96 de la rue Fontaine, dans la vaste et luxueuse
demeure de Louis Weil, son grand-oncle maternel, puis-
sant homme d’affaires. Car les Proust ont préféré fuir
Paris pour l'accouchement de leur premier né.

En effet, la capitale se remettait alors difficile-
ment d’'un double et terrible événement : celui, en pre-
mier lieu, du Siége de Paris par les Prussiens en 1870
puis, plus récemment encore, du soulévement de la
Commune de Paris qui, de mars a mai 1871, affama
chacune et chacun. Comme si, avant méme de naitre,
Proust était déja malade tant il était I'objet constant du
discours de ses parents qui craignaient qu'en raison des
privations successives de la guerre et des tourments
révolutionnaires, la grossesse perturbée de la mere ne
conduisit a la naissance d’'un enfant de faible constitu-
tion. De telles craintes furent, on le verra, fondées tant
la santé fragile de l'enfant Proust ira saccentuant avec
les années jusqu’a déterminer son rapport au monde :
comme si, dés son premier souffle, 'homme Proust
s'identifiait totalement et sans retour a la maladie qui
ne le quittera pas.

Mais, pour l'heure, l'accouchement se déroule
sous les meilleurs auspices tant le nouveau-né se porte
parfaitement. Il faut dire aussi que la grossesse a été
suivie de prés par le pere méme de Proust, Adrien
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Proust. Né en 1834, Adrien Proust est alors un éminent
professeur de médecine, titulaire bient6t de la chaire
d’hygiene de la faculté de Paris puisque '’homme, spé-
cialisé dans le traitement des épidémies, contribua a
éradiquer la peste dont le retour menacait Paris pen-
dant la guerre franco-prussienne. En effet, il fit instal-
ler tout autour de la ville un «cordon sanitaire » selon
une expression qu’il forgea lui-méme pour l'occasion
et qui depuis connut une grande fortune. De tels suc-
ceés médicaux autoriserent ce fils de Iépicier du petit
village d’Illiers en Eure-et-Loir, situé a une centaine de
kilometres de Paris, a une prestigieuse carriere. Clest
notamment grace a elle qu’il put épouser le lendemain
de la défaite francaise a Sedan, le 3 septembre 1870,
Jeanne Weil, une élégante jeune femme de la bonne
société juive.

Née en 1849 a Paris, issue d’'une famille venue
d’Alsace et d’Allemagne, Jeanne est la fille de Nathé
Weil, un directeur de bureau d’agents de change guidé
par lesprit éclairé et philosophe du siecle des Lumieres.
Cest pourquoi, contrairement aux jeunes femmes de
son époque laissées dans l'ignorance et uniquement dé-
vouées aux soins du foyer, elle recoit une éducation tres
complete qui témoigne d’une culture classique certaine.
Par sa mére, Adéle Weil, qui se montre déja grande lectrice
des Mémoires de Saint-Simon et des Lettres de Madame de
Sévigné et qui fournira le modele de la grand-mere dans
La Recherche, Jeanne est initiée au latin, a 'anglais et a
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lallemand. Pianiste également douée, elle excelle surtout
dans l'art de la conversation et dans les mots d’esprit.

Si, a la différence d’autres femmes d’alors comme
madame Arman de Caillavet, elle ne tiendra jamais
salon ni ne désirera briller dans le monde, son sens
aigu de la repartie et du comique de situation fera le
bonheur de ses proches. Quon cite ici ce mot que ma-
dame Proust eut pour réponse a cette épouse d'un col-
legue de son mari qui cherchait a savoir pourquoi les
Proust ne déménageaient pas comme tous les autres
grands médecins dans le XVI® arrondissement : « Mais
ma chere, nous restons dans le VIII® arrondissement car
ce sont surtout la que vivent les plus grands malades. »
Ou encore, dans cette correspondance nourrie, savante
et joueuse quelle aura, tout au long de sa bréve exis-
tence, aussi bien avec son fils quavec son époux, et pré-
cisément a 'adresse de ce dernier, toujours en congres
a Iétranger, dont elle recoit le courrier de maniére tres
irréguliere :

«Comme nos lettres ne peuvent jamais se répondre j'y
éprouve comme quand on consulte mal le n° du catalogue
au salon, et que, cherchant le nom d’'un portrait, on trouve
“Nature morte™. »

Nul doute qu'un tel sens de 'humour et de la dé-
rision ait pu profondément influencer le jeune Proust
qui, dans sa correspondance comme dans A la recherche
du Temps perdu, sera doué de la méme vivacité desprit
que sa mere. Qu'on songe ici a ce billet écrit par Proust a
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ladresse de la princesse de Clermont-Tonnerre au lende-
main d’'une soirée :

«Madame, je viens de remarquer que jai oublié chez vous
ma canne, et je vous demande de la remettre au porteur
du présent billet. P.S. : Excusez, je vous prie, le dérange-
ment, je viens de la retrouver? »

Mais l'influence de la mére de Proust va se révé-
ler bien plus considérable dans la mesure ou Proust va
concevoir pour elle un attachement et une affection hors
du commun qui, a la mort de sa mere, le rendra inconso-
lable. Jeanne Weil est plus quune mere pour Proust : elle
constitue une piece maitresse de sa légende et presque
une part de lui-méme.

& LA MERE, GRANDE HEROINE DE PROUST

Clest cet amour inconditionnel pour sa mere qu’il
confie sans détours a I'age de 11 ans a sa camarade
Antoinette Faure, fille du futur président Félix Faure,
qui le soumet au questionnaire alors en vogue en
Angleterre intitulé « Confessions » et qui, apres la mort
de Proust, deviendra fameux au point d’étre rebaptisé
«Questionnaire de Proust». A la question «Quel serait
pour vous le comble du malheur?», Proust répond :
«Etre séparé de maman. » Réinterrogé plus tard au méme
questionnaire a 'age de quinze ans puis de vingt ans
cette fois, toutes ses réponses varient sauf celle donnée
a cette méme question puisqu’il répond en précisant :
«Ne pas avoir connu ma mere ni ma grand-mere.»

n
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Ala croisée de la bienveillance affective et de I'exigence
culturelle, la mére s'impose comme la grande héroine
proustienne car, méme au-dela de Jeanne Proust, la fi-
gure maternelle domine l'ceuvre, a commencer par Du
cOté de chez Swann, le premier tome de La Recherche. En
un sens, il faudrait peut-étre méme dire que c’est la mere
qui a donné naissance a La Recherche comme si Proust
n’était pas lauteur mais, de maniere surprenante, le fils
de son propre roman.

De fait, en un vibrant hommage a la disparue, c’est
sous le signe d'un amour absolu pour la mére que dé-
bute sans attendre « Combray », la premiere partie de
Du coté de chez Swann. Précisons cependant demblée
que si « Combray » raconte les épisodes clefs de 'enfance
de Marcel, il ne s’agit évidemment pas de confondre
le récit de Marcel, le Narrateur, avec la vie de Proust,
lauteur. Lun est un personnage qui raconte, l'autre un
homme qui a vécu. Néanmoins, il convient de remar-
quer que paradoxalement chez Proust, l'ceuvre raconte
parfois mieux la vie de Proust que la vie de Proust ne
sait elle-méme se livrer car, comme toute existence,
celle de Proust est traversée dombres et de manques.
Cest notamment le cas de son enfance qui, parce qu'elle
est avare en documents et archives, demeure une part
obscure de sa vie. Nulle mention n’est ainsi faite dans
sa correspondance, trés mince a I'époque comme il se
doit pour un jeune garcon, des drames poignants et fon-
dateurs qui nourrissent l'ouverture d’A la recherche du
Temps perdu. Seul « Combray » sait rendre, dans l'ceuvre,
la pleine mesure de cet amour infini.

12
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Du cété de chez Swann raconte effectivement, a la
premiere personne, I'éveil a la vie du jeune Marcel qui est
marqué par un épisode aussi violent que sans retour : ce
qu’il nomme de lui-méme «le drame du coucher». Enfant
ala nervosité extréme, Marcel peine chaque soir a trouver
le sommeil, se tourne et se retourne dans son lit jusqu’a ce
que sa mere vienne lui donner le baiser du soir. Les soi-
rées ou « maman » ne peut monter dans sa chambre l'em-
brasser pour la nuit cristallisent une angoisse que rien ne
saurait apaiser sinon la présence méme de la mére, vécue
comme rassurante. Cinsomnie et l'agitation regnent sans
partage. Méme si lors des soirées ou il avait lair trop
malheureux, ses parents avaient imaginé de lui donner
une lanterne magique, jouet d’alors, qui le distrayait en

13
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substituant «a l'opacité des murs d'impalpables irisations,
de surnaturelles apparitions multicolores, ou des légendes
étaient dépeintes comme dans un vitrail®», Marcel éprou-
vait la méme angoisse. Comme il le dit :

«Sans dormir, loin de ma mere et de ma grand-mere, ma
chambre a coucher redevenait le point fixe et douloureux
de mes préoccupations®. »

Seule la présence de « maman» pouvait dissoudre
langoisse car, comme Jeanne Weil, la mere était associée
a la découverte de la littérature en faisant la lecture a
voix haute de Francois le champi ou de La Mare au diable
de George Sand. La meére le dit sans détours a son fils :

«Voila mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa
maman aussi bétasse que lui, pour peu que cela continue.
Voyons, puisque tu n‘as pas sommeil ni ta maman non
plus, ne restons pas a nous énerver, faisons quelque chose,
prenons un de tes livres®. »

Par son roéle clef dans 'heureux dénouement de la
scene et parce quelle seule sait donner «ce baiser pré-
cieux et fragile®», la mere est la présence lumineuse
de l'existence de Marcel mais aussi bien de Proust. Car si
Proust ne s'est jamais directement confié sur ce drame
du coucher, il a puy faire indirectement allusion apres le
décés de sa mére dans une lettre a Maurice Barres datée
de janvier 1906 :

«Toute notre vie navait été quun entrainement, elle a
mapprendre a me passer delle pour le jour ou elle me
quitterait, et cela depuis mon enfance, quand elle refusait

14
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de revenir dix fois me dire bonsoir avant d’aller en soirée,
quand je voyais le train I'emporter quand elle me laissait
a la campagne... Ces anxiétés qui finissaient par quelques
mots dits au téléphone, ou sa visite a Paris, ou un baiser,
avec quelle force je les éprouve maintenant que je sais que
rien ne pourra plus les calmer”. »

Si, dans Du cété de chez Swann, Marcel installe I'im-
portance de la figure maternelle, Proust oublie toutefois
sciemment de donner un élément biographique clef
qui permet de mieux saisir ces crises qui ébranlent son
narrateur.

En effet, a la nervosité presque congénitale qui ca-
ractérise dés ses premieres années I'enfant Proust, vient
sajouter, a I'age de 9 ans, un événement aussi inattendu
que dramatique : la premiére crise dasthme. Au prin-
temps 1881, alors que la famille Proust se promeéne au
bois de Boulogne, le jeune Proust est pris, selon les mots
de Robert, son frere cadet de deux ans, «d’une effroyable
crise de suffocation qui faillit lemporter devant mon
pere terrifié®». Proust se révele soudainement et irréver-
siblement allergique aux pollens et a toutes les fleurs.
Des lors, l'asthme l'accompagnera toute sa vie jusqu’a
finir par l'étouffer un jour de novembre 1922. Mais cet
asthme qui fait également partie intégrante du mythe de
Marcel Proust, ne nait peut-étre pas uniquement d'une
cause physique mais d'une puissance littéraire encore
inaccomplie : peut-étre, comme il le laissera entendre
lui-méme, l'asthme de Proust n'est-il que le symptome
et le signe d’'une phrase qui, pendant des années et des

15
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décennies entiéres, va se chercher en vain. Comme si
'ceuvre tentait de trouver son propre souffle.

® D'ILLIERS A COMBRAY
EN PASSANT PAR LE PERE

Cependant, si 'asthme va bient6t régir le quotidien
de Proust jusqua en déterminer les moindres gestes,
Proust choisit délibérément de ne pas en faire d'explicite
mention dans son roman, de la méme maniere qu'il pri-
vilégie avec force la figure maternelle au détriment de la
figure paternelle. Dans la vie de Proust comme dans le
récit de Marcel, le pere est reculé dans l'ombre. En effet,
Adrien Proust, s’il fut comme chacun s’accorde a le dire
un pere bienveillant, se révele étre un pere effacé car
souvent absent en raison d’'une vie professionnelle qui le
partage entre, d'une part, des responsabilités croissantes
comme médecin-chef a 'Hbtel-Dieu de Paris et, dautre
part, de nombreuses conférences a Iétranger comme ins-
pecteur général des services sanitaires internationaux.

De la méme maniére, a la téte d'une considérable
fortune qui l'autorise a un train de vie aussi conséquent
quenviable, le pere de La Recherche est, quant a lui, un di-
plomate de haut rang. Lorsquelle rencontre Marcel dans
A Fombre des jeunes filles en fleurs, madame de Villeparisis,
une amie de la grand-meére, le désigne ainsi comme «le
directeur au Ministére®». Mais, au-dela de ses constants
déplacements a Tolede notamment qui le rendent évanes-
cent comme Adrien Proust, le pere de La Recherche rap-
pelle le grand professeur de médecine par la tendresse

16
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qu’il éprouve pour son fils. Cet homme de peu de mots,
que Marcel ne cite guere, est a l'origine pourtant a chaque
fois d’'une intervention salvatrice, surprenante de bonté
pour un pere réputé distant, a la froideur apparente.

Clest le cas notamment lors des drames du coucher
quand le pére déclare a la mere, devant la crise du petit :

«Mais va donc avec lui, puisque tu disais justement que
tu n’as pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre,
moi je n'ai besoin de rien.» - «Mais, mon ami, répondit
timidement ma mere, que jaie envie ou non de dormir,
ne change rien a la chose, on ne peut pas habituer cet en-
fant...» - «Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit mon pere en
haussant les épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin,
il alair désolé, cet enfant; voyons, nous ne sommes pas des
bourreaux! Quand tu l'auras rendu malade, tu seras bien
avancée! Puisqu’il y a deux lits dans sa chambre, dis donc
a Francoise de te préparer le grand lit et couche pour cette
nuit aupres de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si
nerveux que vous, je vais me coucher'. »

Loin d’étre une redoutable statue du commandeur,
le pére, quon «elt agacé par ce qu’il appelait des sensib-
leries », fait preuve d’'une autorité caressante et d'une sen-
sibilité évidente que Marcel adulte évoque, bien plus tard
dans La Prisonniere : «Sous sa froideur glaciale, il cache
une sensibilité extraordinaire; ce qu’il a surtout, c’est la
pudeur de sa sensibilité!’. »

Mais, loin d’étre effacé, cest précisément dans
«Combray» qu’indirectement Proust rend hommage a
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