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INTRODUCTION

Olivier Douville

« La guerre est un massacre de gens qui ne se connaissent pas, au profit
de gens qui se connaissent mais ne se massacrent pas. »

Paul Valéry

EN 2016, le mot même de guerre est un mot d’un poids et d’une
importance extrême pour au moins trois générations. Et de même

insiste la dimension de la survivance.
Ce n’est pas seulement que la guerre laisse des traces inconscientes

pouvant se transmettre d’une génération à l’autre, c’est que l’impact
d’une destructivité interne que la guerre moderne a sur nos voies
psychiques affecte ce pouvoir de transmission.

Accueillir et entendre les incidences subjectives de la guerre au
risque de remettre en chantier les pratiques soignantes et les théories
métapsychologiques doit en passer par un abord historique. Il sera précisé
ici à partir de la Première Guerre mondiale.

L’histoire du repérage des dommages psychiques causés par la guerre
est assez longue. Il suffirait ici, suivant en cela les recherches de L. Crocq,
d’évoquer la figure aveuglée du guerrier athénien Epizelos : un valeureux
au combat, mais qui perdit la vue sous l’effroi de sa rencontre avec un
guerrier ennemi qui lui parut énorme et le dépassât pour aller tuer le
frère d’arme de ce malheureux grec. Platon, à la fin du livre X de La
République, évoque Socrate qui confie à Glaucon d’un guerrier revenu
des enfers, Er, un natif du Sud de la Turquie actuelle, tué au combat et
qui se retrouva en vie douze jours plus tard sur le bûcher funéraire élevé
sur le champ de bataille. Plus tard on trouve chez Froissart ou Agrippa
d’Aubigné de tels récits d’effroi et Shakespeare évoqua ces cauchemars
des batailles dans Henry IV et Roméo et Juliette.

Ultérieurement, d’autres souffrances purent se confier aux médecins
et elles furent l’objet de descriptions fines. Ce n’était pas uniquement le
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2 INTRODUCTION

champ de bataille qui paraissait alors pathogène. L’état d’âme dépressif
du mercenaire exilé, ce suisse qui a délaissé sa terre natale pour s’engager
en Italie ou en France, fut nommé Nostalgie. Ce terme médical est de la
même famille que névralgie, il vit le jour en 1688 dans une thèse secondaire
du médecin alsacien de Mulhouse et homme politique Johannes Hofer
(1669-1752).Par la suite la nostalgieque ne soignaitpas le retour au pays, fut
comprise comme un éloignement du sujet à lui-même, un exil intérieur, bien
que Jaspers dans sa thèse de médecine soutenue à Heidelberg en 1909 sur
la Nostalgie expliquait par la force cet affect certaines tendances criminelles
chez des adolescents déplacés trop loin de chez eux.

Les descriptions détaillées des dommages psychiques liés aux conflits
armés et les préconisations qui s’en suivirent remontent à la guerre de
Sécession et au conflit russo-japonais. Pour autant ces enseignements
restèrent lettre morte et les médecins de la Première Guerre mondiale
n’en firent aucun usage.

Nous pouvons ici remarquer que si la psychanalyse est liée à la guerre
c’est bien aussi comme l’indique le premier chapitre de ce livre parce
que les élaborations des psychanalystes sur le front de la Première Guerre
permirent de reconsidérer la folie traumatique et les liens entre trauma et
psychose. La guerre est pour Freud un moment de catastrophe du travail
de la culture alors que les guerres sur quoi Freud médita et celle qu’il a
connue sont entreprises au nom de hautes idéalités : le bonheur, le progrès,
la paix. Dans la guerre et par la guerre les civilisations se savent mortelles.
Les indications freudiennes sont de qualités diverses. Si c’est presque une
banalité de souligner que la guerre correspond à la mainmise des pulsions
d’agression sur les forces de liaison, de Thanatos sur Éros, en quelque
sorte, d’autres cheminements théoriques laisseraient penser que dès que
l’on retire à la guerre son appareil idéologique d’idéalité, alors elle se révèle
originairement comme un exercice de la haine, une guerre fratricide. C’est
bien ce que nous constatons aujourd’hui, où le nombre de guerres civiles
augmente alors que les appareils discursifs qui prétendent légitimer les
conflits sont en état d’aphasie.

Mais déjà la voix d’Homère nous avait mis en garde. L’Iliade ne
célèbre pas la guerre, les Grecs vaincront par ruse, ce n’est guère
si glorieux. Homère indique que la guerre de Troie est une ruine
économique pour tout le monde, qu’aucun discours défensif ne saurait la
justifier, Troie n’était en rien une menace pour la Grèce continentale et
qu’enfin aucune idéologie ou religion n’opposait les Grecs et les Troyens.
Pour la démocratie grecque la guerre est un moment de catastrophe.
S’il est toutefois une vertu guerrière elle se situe en continuité avec la
vertu politique. Le désir de tuer est blâmé. Ainsi attribue-t-on à Aristote
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l’adage selon lequel les guerriers grecs n’avaient pas peur de mourir mais
redoutaient de donner la mort. C’était là une façon très patriotique de les
opposer aux Perses.

La guerre est la continuation du politique mais par d’autres moyens.
Nous connaissons cet adage. Il est de Carl von Clausewitz. Michel
Foucault l’inversera, à juste titre en soutenant c’est la politique qui est la
continuation de la guerre, soutient-il. Tout cela est habile. Convaincant ?
Nous aimerions que cela le soit, car nous aimerions qu’après les carnages,
la politique reprenne son pouvoir, ses règles de domination, ce que
nous appelons ses droits. Mais sommes-nous si assurés que la guerre ne
viendrait pas révéler cet au-delà du principe de réalité de la politique,
son moment où la raison décline, où l’extase sacrificielle, voire auto-
sacrificielle prend le dessus ?

Apprenons-nous quelque chose de la guerre qui permettrait de repenser
la nécessité et la fragilité de l’alliance qui, singulièrement et collectivement
noue l’humain avec les forces de la civilisation ? Une certaine mystique
de la guerre laisserait penser que les conflits guerriers se réduisent à
des conflits de civilisation, cette vision manichéiste est d’un simplisme
redoutable. Elle ne peut qu’encourager la cruauté des idéaux, les vocations
meurtrières ou sacrificielles. Le plus souvent les calculs, les cupidités et les
intérêts géostratégiques sont les premières causes de guerre. De plus aucune
civilisation n’est destinée à l’immortalité, et croire ceci est la pétrifier
dans une idéologie morbide, un grand culte des origines que nous savons
meurtrier.

Si la civilisation européenne d’avant 1914 était déjà atteinte d’une
crise de l’esprit, la Première Guerre mondiale a eu sur les consciences
intellectuelles un effet de dévoilement d’une telle vérité. D’une part,
Freud mais tout aussi bien Paul Valéry1 le soulignèrent, il est faux de
penser que les civilisations soient inaltérables et immortelles, qu’elles

1. « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. [...]
Il y a l’illusion perdue d’une culture européenne et la démonstration de l’impuissance
de la connaissance à sauver quoi que ce soit ; il y a la science, atteinte mortellement
dans ses ambitions morales, et comme déshonorée par la cruauté de ses applications ;
il y a l’idéalisme, difficilement vainqueur, profondément meurtri, responsable de ses
rêves ; le réalisme déçu, battu, accablé de crimes et de fautes ; la convoitise et le
renoncement également bafoués ; les croyances confondues dans les camps, croix contre
croix, croissant contre croissant ; il y a les sceptiques eux-mêmes désarçonnés par des
événements si soudains, si violents, si émouvants, et qui jouent avec nos pensées comme
le chat avec la souris – les sceptiques perdent leurs doutes, les retrouvent, les reperdent,
et ne savent plus se servir des mouvements de leur esprit. » Paul Valéry, La Crise de
l’Esprit, première lettre (1919).
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4 INTRODUCTION

soient toujours prémunies contre leur possible ruine ; d’autre part nous
savons, depuis la mort de Freud, que si nous pouvons retirer des ensei-
gnements d’un conflit guerrier, il est souvent vain d’espérer qu’un tel
savoir conquis sur les forces morts ira tempérer le débridement d’autres
appels à la vengeance et au meurtre, voire au génocide, appels qui se
sont déchaînés avec le nazisme et qui flamboient aujourd’hui dans notre
siècle encore jeune.

La théorie analytique à son tour est interrogée par les effets de la
guerre, que ces effets soient directement constatables chez les combat-
tants blessés psychiquement et les victimes, qu’ils soient présents comme
des traces remaniées en après-coup chez les enfants et petits enfants de
ces combattants blessés et de ces victimes.

Le siècle passé et de même celui qui commence sont des époques
d’hécatombes marquées par le nombre effrayant de victimes civiles lors
de ces guerres qui souvent sont des entreprises génocidaires. Les morts,
mais aussi les blessés psychiques et physiques se comptent par million.
Bien des guerres ne sauraient se réduire à la vision classique qui fait de
chaque conflit guerrier un affrontement limité d’un état contre un état. La
notion même de guerre d ‘extermination ou de purification fait rage. Cette
guère se déroule au sein d’un même pays ou elle s’exporte (comme c’est
le cas avec Daesh ou EI) prenant alors la forme d’une croisade surgie
des décombres d’un pays disloqué. S’y promeut l’idéologie d’une guerre
illimitée ou serait forclose la possibilité même d’une identification à
l’ennemi et où serait, du même coup, amputée la possibilité pour chacun
de penser la mort reçue et la mort donnée à l’autre1.

La guerre est une affaire politique, et si des cliniciens y ont porté
leur intérêt, ont soigné et soignent encore les victimes des guerres et
les réfugiés, c’est aussi le cœur de la théorie psychanalytique qui est
interrogée par la réalité des meurtres en masse. L’évolution technique et
politique des conflits guerriers et des guerres d’extermination donne à la
mort un statut anthropologique différent. Depuis la Première Guerre
mondiale, puis les menées génocidaires (génocide arménien, Shoah,
situation de quelques pays africains dont les deux Congo et le Rwanda,
le Cambodge) et les guerres civiles (situations de la Colombie et de
l’Algérie), la fabrication industrielle de la mort et les politiques qui visent

1. On évoque ici L’Histoire de la Guerre du Péloponèse de Thucydide, où chaque
athénien est décrit dans sa singularité, dans un compte du un par un pour lequel singularité
et particularité liées ensemble désignent des destins singuliers. Chacun, au un par un est
comptable de la guerre et de la mort.
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à retrancher de l’humanité une part d’elle-même par l’extermination
sidèrent.

Le monde n’a jamais connu la paix, et notre point de départ n’est
pas de rendre équivalent guerre et retour à une quelconque animalité
de l’homme. De tout temps il y eut des menées génocidaires et Freud
remarquait dans son échange avec Einstein « Pourquoi la guerre ? » que
l’institution de l’esclavage représentait un progrès dans le travail de la
civilisation, en ce sens qu’il s’agissait alors de s’annexer l’ennemi et
non de le mettre à mort. Toute guerre est d’abord un fait politique en
ceci que les guerres se déroulent dans des cadres discursifs qui bougent
énormément, et qui, s’ils les rendent possibles, reconfigurent la logique
et la finalité de tout dispositif guerrier. Les guerres modernes n’ont
pas toujours, loin s’en faut, comme objectif de rétablir une harmonie
menacée, comme c’était le cas des guerres dites tribales qui, selon
l’ethnologue Pierre Clastres, permettaient à chaque isolat social de
conserver son intégrité, de ne pas se fondre avec un autre ni se l’annexer,
la logique de la guerre étant alors une logique équilibrant les jeux de
l’alliance et de l’autonomie. Souvent, comme on le voudrait en honnête
lecteur de Zun Tsu ou de Grotius, les guerres eurent comme objectif
d’affaiblir l’adversaire afin de le ramener à négocier, elles visent sa
sujétion, non sa ruine, son impuissance ou sa disparition. Mais dans la
guerre illimitée, il n’en est rien et la violence est au service de la terreur,
les notions de droit et de conventions internationales pour protéger les
civils et les prisonniers comptent pour très peu. Et des enfants naissent
là où rien ne les attend et ne les protège.

Ces nouvelles formes de guerre posent au clinicien des défis théra-
peutiques. Nous rencontrerons tout au long de ce livre des praticiens
de terrains qui nous décrivent des dispositifs d’accueil des générations
sacrifiées que ce soit en Colombie, dans quelques pays d’Afrique Noire,
en Tunisie ou dans le cadre du conflit israélo-palestinien. La clinique
psychanalytique est ici celle du trauma, bien sûr, mais encore des effets
sur la subjectivité des destructions des altérités et des identités.

Déjà avec la guerre de Sécession, puis avec le conflit russo-japonais
et décisivement avec le premier conflit mondial, l’histoire des guerres
est liée à la découverte médicale du traumatisme psychique et des
symptômes post-traumatiques. La construction du traumatisme se fait
par des apports tantôt croisés, tantôt contradictoires qui proviennent de
la neurologie, de la médecine, de la psychiatrie et de la psychanalyse.
C’est ainsi que se construit l’histoire scientifique du trauma, jamais
totalement indépendante de la façon dont les sociétés ont construit la
figure du traumatisé et de la victime d’autant que des diagnostics comme
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6 INTRODUCTION

« traumatisme psychique » ou « troubles post-traumatiques » donnent
droit à des pensions d’invalidité de façon assez répandue depuis ces
vingt dernières années.

Un fil rouge demeure qui nous vient de l’exigence de retrouver vie
et espoir dans la parole humaine, tel est bien un enjeu commun aux
contributions qui composent cet ouvrage collectif.

Ce livre collectif est articulé de la sorte :

1. Repères historiques : sur la notion de traumatisme de guerre, dans le
contexte de la Première Guerre mondiale, puis dans le développement
que Fanon donne à cette question autour de la guerre d’indépendance
algérienne (chapitres 1 et 2).

2. Situations actuelles, diagnostic et traitement, regards d’anthropologie
clinique : à partir du conflit israélo-palestinien (chapitre 3), des effets
de la guerre civile en Colombie (chapitre 4), des guerres et des
enfants sous les conflits armés dans quelques pays d’Afrique Noire
(chapitre 5), du retour des adolescents partis au djihad en Tunisie
(chapitre 6).

3. La place de la psychologie et l’armée : les dispositifs d’accompa-
gnement des victimes de guerre et de leur proche, un regard critique
(chapitre 7), un dispositif de soutien médico-psychologique pour les
soldats (chapitre 8).



Chapitre 1

MÉDECINS
ET PSYCHANALYSTES
SOUS LA PREMIÈRE
GUERRE MONDIALE

De la névrose traumatique à la folie traumatique1

Olivier Douville

FREUD ET LES COURANTS PSYCHANALYTIQUES

LORS DES DEUX PREMIÈRES ANNÉES DE GUERRE

Cette présentation repose sur une hypothèse selon quoi l’élaboration
de la notion de névrose de guerre emporter avec elle des repères pour des
conceptualisations psychanalytiques ultérieures de la psychose. Aussi

1. Ce texte est la reprise amplement remaniée et augmentée d’un article paru dans le
n°531 du Bulletin de Psychologie (2014). Je remercie Marie-José Proust pour sa précieuse
relecture.
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8 GUERRES ET TRAUMAS

avons-nous mis davantage l’accent sur les élaborations de quelques
figures éminentes de la psychanalyse, Freud bien sûr mais encore
Abraham, Tausk, Rivers, Ferenczi et Simmel ; nous avons porté toute
notre attention à la période qui débute avec le conflit et se prolonge
quelques années après l’armistice, période où les soldats psychiquement
blessés consultent encore.

L’histoire s’accélère en Europe lors de l’année 1914, puis elle bas-
cule. Le 28 juin, le prince héritier de la couronne d’Autriche-Hongrie,
l’archiduc François-Ferdinand et son épouse, la duchesse de Hohenberg,
sont assassinés à Sarajevo, par un nationaliste serbe de Bosnie, Gavrilo
Princip, membre du groupe « Malda Bosna » (« jeune Bosnie», un
groupe de jeunes anarchistes de nationalités serbe, croate et musulmans).
Un mois plus tard, le 28 juillet, l’Empire austro-hongrois déclare la
guerre à la Serbie. Dans la nuit du 30 au 31 juillet est décrétée la
mobilisation générale en même temps que l’Allemagne déclare la guerre
à la Russie et, 48 heures après, à la France. Se referment brutalement
les frontières que traversait aisément toute une génération cosmopolite
intensément impliquée dans l’invention et la diffusion de la psychanalyse
et, de façon plus large, dans la vie intellectuelle de l’Europe.

Le champ doctrinal et les conflits internes
au milieu analytique

Au sein du mouvement psychanalytique, lors de l’été de cette année
fatale, des combats se mènent encore et des conflits se soldent, ce
qui débouche sur des scissions1. Paraît en juillet « Pour introduire le
narcissisme2 » dans le même numéro du Jahrbuch où figure « Contri-
bution à l’étude du mouvement psychanalytique ». Si Totem et Tabou
antérieur d’une année et demie à ces deux textes est une réponse aux
thèses holistes de Jung concernant le mythe et les pulsions, cet article est
également une réponse à Adler. Il devient urgent pour Freud de théoriser
le narcissisme sans le réduire à la libido désexualisée de Jung ou à la
notion de « protestation virile » chère à Adler. Du Totem et Tabou à
« Pour introduire le narcissisme », la réfutation et des idées de Jung et
de celles d’Adler se joue dans un mouvement d’extension de la théorie
psychanalytique.

1. Olivier Douville, Chronologie de la psychanalyse du temps de Freud, 1856-1939,
Paris, Dunod, 2009.
2. Jarhbuch der Psychoanalyse., 6, p. 1-24.
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Dans l’article sur le narcissisme qui suscite une « effervescence1 »
dans le milieu psychanalytique, Freud situe le moi comme une instance
au sein d’un ensemble complexe de forces inconscientes. Ce sont là des
moments décisifs de l’évolution du champ dogmatique et intellectuel
de la psychanalyse, bien qu’ils puissent paraître comme secondaires au
regard de la grande Histoire, ce que ne manque pas d’évoquer Freud dans
une lettre à Jones datée du 25 décembre 1914 : « Ce que Jung et Adler
ont laissé du mouvement s’effondre maintenant dans les dissensions des
nations. »

La guerre s’installe dans la longue durée :
« désillusion » et « angoisse sociale »

La Première Guerre mondiale s’installe un peu partout en Europe et
donc à Vienne.

L’Europe déchirée et convulsive vit un temps où s’aiguisent les armes,
en même temps que les idées se simplifient à l’extrême et que se réduit à
des slogans patriotiques le vocabulaire qui a trait à autrui. On parle très
vite avec des emportements nauséeux de guerre de Civilisation et pour
la Civilisation. Les élans d’un patriotisme sincère vibrent même chez
Freud ; mais, de peu d’ardeur, ils ne dureront guère.

En octobre 1914, quatre-vingt-treize intellectuels allemands signent,
dans le Frankfurter Zeitung, un appel au monde civilisé (Aufruf der
Külturwelt) dans lequel on peut lire : « Croyez que dans cette lutte
nous irons jusqu’au bout, en peuple civilisé, un peuple auquel l’héritage
d’un Goethe, d’un Beethoven et d’un Kant est aussi sacré que soi et
son foyer2. » La réponse britannique, « Reply to German Professor :
Reasonned Statement by British Scholars », paraît dans le Times du
21 octobre. Les prises de positions revanchardes et patriotiques s’enflent
un peu partout et prennent la couleur ardente et vengeresse de la croisade.

1. Selon l’expression de Jones in La vie et l’œuvre de Freud 2/ Les années de maturité,
Paris, PUF, 1961 p. 322.
2. Dont Johann Friedrich Wilhelm Adolf von Baeyer, Johannès-Ernst Conrad, Franz von
Defregger, Richard Dehmel, Adolf Deissmann, Friedrich-Wilhem Doerpfeld, Friedrich
von Duhn, Carl Hauptmann, Gustav Hellmann, Wilhelm Herrmann, Arthur Kampf,
Karl Lamprecht, Philipp Lenard, Maximilien Lenz, Max Liebermann, Franz von Liszt,
Ludwig Manzel, Joseph Mausbach, Wihelm Oswald, Wilhelm Roentgen, Max Rubner,
Fritz Schaper, Adolf von Schlatter, August Schmidlin, Gustav von Schmoller, Reinhold
Seeberg, Felix Weingartner, Théodor Wiegand, Wilhelm Wien, Wilhelm Wundt... Ein-
stein, contacté refusa (cf. Klaus Schwabe, Wissenschaft und Kriegsmoral : Die deutschen
Hochschullebrer und die politischen Grundfragen des Ersten Weltkrieg, Göttingen,
Musterschmidt, 1969, p. 22).
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Ainsi, en France, le critique d’art et militant monarchiste alors fort connu,
Louis Dimier, ose poser la question : « Car en quoi le genre humain
aurait-il intérêt à ce que la civilisation allemande soit conservée1 ? » Il a
ses lecteurs et ses partisans.

Le sordide de la guerre et son enlisement diminueront graduellement
ce genre de flamme. L’opinion publique, les mouvements politiques et
syndicalistes et les élites au pouvoir n’adhèrent plus à l’idée que le conflit
serait rapide. Se développera alors, du moins dans l’opinion éclairée,
une forme particulière de malaise vouée à s’accroître, la guerre ayant
détruit l’illusion que les acquisitions culturelles étaient immuables. En
dénudant impitoyablement chaque civilisation impliquée dans le conflit
de leur apparat de Kultur jusqu’à faire surgir des motions pulsionnelles
primitives avides de satisfaction, la guerre décourage, écœure et effraie.
En résulte une désillusion amère quant aux pouvoirs protecteurs de la
civilisation lorsque s’effondrent ses idéaux, ses espoirs, et ses normes
morales.

Que reste-t-il des solutions culturelles permettant la civilisation de
la pulsion ? Telle est la préoccupation centrale qui s’écrit dans presque
chacune des pages de ces « Considérations actuelles sur la guerre et
la mort » rédigées par Freud en 19152. Alors que l’on entrevoit, où
que ce soit, l’enlisement du conflit mondial dans la longue durée, le
psychanalyste analyse les relations complexes qui unissent la guerre et
la mort. L’homme civilisé se comporte à l’égard de la mort de la même
façon que l’homme originaire de Totem et tabou, et il le fait par un clivage.
Deux attitudes coexistent ainsi en lui, l’une qui reconnaît la mort en tant
qu’anéantissement de l’existence, l’autre qui la dénie ; elles se heurtent
et entrent en conflit dès que le réel de la mort troue l’existence singulière
et collective. L’anthropos freudien, de mythe scientifique originaire,
devient, plus qu’une romance sur l’originaire, un analyseur de l’actuel.
L’actuel est marqué, en raison de l’évolution de la guerre qui devient de
plus en plus meurtrière et indécise, par une angoisse sociale tenue par
Freud pour ce qui nous ramène à l’origine de la conscience.

Par ailleurs, Freud, soucieux comme il ne le fut jamais de la cohésion
du mouvement psychanalytique qu’il anime, redoute rapidement un

1. Louis Dimier, L’Appel des intellectuels allemands, textes officiels et traduction et
commentaires, Paris, Nouvelle libraire nationale, 1914, p. 19.
2. In Essais de Psychanalyse, Paris, Payot, 1973, p. 235-268. Deux essais composent
ce texte, le second étant la reprise, réécrite, d’une conférence donnée en février 1915
devant l’Association B’nai Brith. Ce texte trouvera une suite dans le célèbre « Pourquoi
la guerre ? » (1932).
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éclatement de la communauté psychanalytique qui voit les camarades
et les collaborateurs d’hier enrôlés dans des armées distinctes et, dans
le cas de Jones, des nations antagonistes. L’aréopage psychanalytique
se disloque, les disciples sont dispersés. La guerre qui campe dans la
longue durée oblige bien des médecins, et donc parmi eux quelques
psychanalystes, à porter leur exercice sur le front des traumas et des
névroses de guerre. Ainsi, l’enrôlement de Rank dans l’artillerie lourde
causera à Freud affliction et angoisse.

ENLISEMENT GUERRIER ET FABRICATION INDUSTRIELLE

DE LA MORT

Dès le début du conflit, les nations mobilisent en masse leur jeunesse.
Mais cet afflux de chair à canon ne sera pas suffisant pour alimenter
les tueries. La mobilisation, vaste, concerne plusieurs classes d’âge, les
tranchées absorbant des quantités effrayantes de vies humaines. Environ
cinquante pour cent des mobilisés français ont de 33 à 51 ans en 1918
et, souligne, Jean Norton Cru « dans aucune de nos guerres depuis 1792
l’âge moyen des combattants n’a été aussi élevé1 ». Cela explique la
quantité d’écrits de poilus du côté français, les jeunes combattants
écrivant moins que les hommes mûrs. Moins d’un an après l’engagement
des hostilités, le front stagne et la guerre exige des tranchées tant
les affrontements violents et meurtriers sont menés sans aucune autre
stratégie que celle de l’exténuation de l’ennemi, fort coûteuse en vie
humaine. Contrairement à quelques idées reçues, cette première phase
de la guerre ne compte que peu d’attaques en rangs serrés et encore
moins de barouds menés « baïonnette au fusil2 » ; on s’attend, on se
guette, on se tue et sont disséminés partout des cadavres que les obus
réduisent en lambeaux. L’éreintement de cette guerre est rapide et les
pertes deviennent vite lourdes3. Les pauvres morts restent enlisés dans

1. Jean Norton Cru, professeur de littérature française aux États-Unis, est arrivé au front
en octobre 1914 comme caporal du 240e régiment d’infanterie. Du fond de sa tranchée
il lira tout ce qui a trait à la guerre, propagande comme témoignage et, récusant les
enjolivations empourprées d’un bon nombre d’écrivains affabulateurs et journalistes
enjoliveurs et presse, tentera une analyse méthodique des écrits de soldats. On lui doit
Témoins, paru en 1929, et dont il donna une version condensée l’année suivante : Du
témoignage. La citation provient de ce dernier titre, réédité en 1967 par J.-J. Pauvert,
p. 31.
2. Cf. Norton Cru, 1967 p. 58-69.
3. Un auteur comme Robert Weldon Walhen dénombre 570 000 Allemands tués pendant
la guerre, ou immédiatement après, des suites de leurs blessures. Des « grands mutilés »
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un no man’s land où ils croupissent et se décomposent. La défense est
toujours supérieure à l’attaque. Mouvant, agité et répétitif, le cadre de vie
du soldat n’est plus rien d’autre qu’un cauchemar situé hors du temps et
de l’espace. Tout ce surgissement d’un réel, suffisamment toxique, pour
surmonter l’imaginaire qui fait la chair de l’existence, relègue au rang de
vieillerie les anciennes conceptions de l’héroïsme, ces conceptions avec
lesquelles furent conditionnés ceux qui partirent au front « la fleur au
fusil ». Ces idéaux de naguère apparurent très vite comme des tromperies
pour la plupart des combattants, quelques furent les couleurs du drapeau
pour lequel ils risquaient leur peau. Tout un système de représentations
idéales s’effiloche puis s’effondre. La guerre est laide et sale, usante. La
mort devient-elle alors le seul nom de l’apaisement ?

Qui pouvait entendre la vérité d’une telle débâcle ? Quelles voix
sorties des décombres auraient pu trouver accueil à l’arrière, là où les
moulins à prière de la propagande tournaient encore à vide ? Si l’on
peut aujourd’hui reprendre les textes dont Norton Cru fit la recension
précise et patiente, si l’on lit de près le témoignage exact d’un Bruay-
la-Buissière1, l’on doit convenir qu’il était difficile pour les mobilisés
du front d’écrire sur cette réalité sordide, quotidienne, désespérante. Il
peut également sembler qu’une des causes de cette difficulté à témoigner
provenait moins de la difficulté de dire que de celle de se faire entendre2.

Graduellement, en moins de deux ans, consommant une rupture
violente donc avec ce qui resterait de nostalgie chevaleresque pour la
guerre héroïque, le conflit devient industriel3 – seuls les combats aériens
vont redonner quelques couleurs à cet esprit aristocratique. C’est bien en
raison de son aspect industriel que la guerre de 14/18 est non seulement

ont pu leur survivre : 44 657 avaient perdu une jambe, 20 887 un bras, 136 leurs deux
bras, et 1 264 leurs deux jambes, 2 547 étaient aveugles de guerre, tous ces revenants
ne constituaient qu’une fraction de ceux qui avaient été gravement blessés à la tête et la
plupart en moururent (R.W. Wahlen (1984). Bitter Wouds : German victims of the Great
War, 1914-1939, Ithaca, N.Y., p. 41).
1. Jean Galtier-Boissiere est un écrivain polémiste français, il participe à la retraite de
septembre 1914 puis à l’avancée de la Marne. Il laissera ses souvenirs de fantassin, égaré,
marchant dans une direction puis l’autre, en fonction de directives incompréhensibles et
absurdes dans son livre En rase campagne, 1914. Un hiver à Souchez. 1915-1916, paru
en 1917 chez Berger-Levault, à Paris.
2. Sur ce dernier point on lira le premier chapitre du livre de Charlotte Lacoste, Séduction
du bourreau, Paris, PUF, 2010. Je remercie Serge G. Raymond de m’avoir fait découvrir
cet auteur.
3. Philippe Spoljar « De la guerre industrielle à l’industrie guerrière. Transmission des
traumatismes et suicides au travail », Connexions, 1/2013 (n°99), p. 129-140.


