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PRÉFACE À LA SECONDE

ÉDITION

Carlo Rovelli est physicien théoricien et compte parmi
les initiateurs de la théorie de la gravité quantique
à boucles, un sujet d’une difficulté mathématique
effrayante. Pourtant, lorsque je l’ai rencontré et entendu
dans une réunion interdisciplinaire, il s’est montré
capable de parler de son travail de façon si claire qu’un
adolescent de quinze ans l’aurait suivi de bout en bout,
et sur un mode si passionnant que le jeune auditeur
aurait voulu savoir comment devenir physicien à son
tour.

Carlo Rovelli travaille à la pointe de la technique,
mais il ne cède jamais au plaisir de la voltige pour
elle-même. Il garde à l’œil les questions qu’il cherche
à résoudre. Cette conscience des enjeux fait de lui un
vulgarisateur magique. Schématiquement, de manière
limpide, il brosse le tableau de la physique fondamentale
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pour en éclairer les failles – ces questions ouvertes qui
engloutissent les physiciens d’aujourd’hui.

Puis, au-delà de la physique, c’est la science dans
son ensemble, ses rapports avec les autres domaines
de connaissance et son rôle dans la société, qu’il
interroge. Le physicien n’est pas, ne peut pas être,
un technicien déconnecté des réalités – puisque c’est de
la réalité qu’il prétend parler. Le monde qu’il interroge
dans l’accélérateur de particules et le monde où il
s’éveille chaque matin ne font qu’un. Mieux que tout
autre scientifique, Carlo Rovelli nous fait sentir cette
intense connexion de l’activité du chercheur avec le
bourdonnement du monde.

L’éditeur italien Sante Di Renzo a eu la clairvoyance
de solliciter Carlo Rovelli pour concevoir un texte
destiné aux jeunes qui seraient curieux d’embrasser
la carrière scientifique. De plusieurs entretiens sur le
parcours du physicien est né l’ouvrage Che cos’è il
tempo ? Che cos’è lo spazio ?

Lorsque j’eus moi-même l’idée de le publier, après
l’avoir entendu en conférence, Carlo Rovelli me proposa
de reprendre ce texte en le développant à la fois dans le
sens du contenu scientifique et dans sa réflexion sur la
science. C’est donc un texte plus pointu et plus large,
un véritable « cône de pensée » qui nous est donné à
lire ici. On y apprend où va la physique de demain
et pourquoi elle rejoint Aristote, à quoi ressemble un
« grain » d’espace-temps et comment l’étude de ce genre
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de questions peut jouer un rôle important sur le chemin
de la civilisation.

Plus qu’un ouvrage de science, c’est une démons-
tration d’esprit scientifique, cette tournure d’esprit si
naturelle aux enfants, si difficile à garder.

Élisa Brune
journaliste scientifique
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PROLOGUE

J’ai consacré une grande partie de ma vie à la recherche
scientifique, mais la science a été pour moi une passion
tardive. Quand j’étais jeune, plus que la science c’était
le monde entier qui me fascinait.

J’ai grandi à Vérone, dans une famille tranquille.
Mon père, un homme d’une rare intelligence, discret et
réservé, était ingénieur et dirigeait sa propre entreprise.
Il m’a transmis le plaisir de regarder le monde avec
curiosité. Ma mère, une vraie Italienne débordant
d’amour pour son fils unique, m’apportait son aide dans
les « recherches » que j’effectuais pour l’école primaire,
et nourrissait mon appétit de découvrir.

J’ai fréquenté le Lycée classique à Vérone, où l’on
étudiait le grec et l’histoire plus que les maths. C’était
un établissement riche en stimulants culturels, mais
prétentieux et provincial, campé sur sa mission de
protection des privilèges et de l’identité de la bourgeoisie
locale. Plusieurs enseignants avaient été des fascistes
avant la guerre, et l’étaient encore dans le secret de leur
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cœur. C’étaient les années soixante et soixante-dix, et
le conflit entre les générations faisait rage. Le monde
changeait rapidement. La plupart des adultes autour
de moi avaient du mal à accepter l’évolution ; ils se
raidissaient dans des positions défensives et stériles.
Je leur faisais peu confiance, et encore moins à mes
professeurs. J’entrais constamment en conflit avec eux
et avec toute figure d’autorité.

Mon adolescence a été un terrain de révolte. Je ne
me reconnaissais pas dans les valeurs exprimées autour
de moi, j’évoluais en pleine confusion et rien ne me
semblait certain. Une seule chose était claire : le monde
que je voyais était différent de celui qui m’aurait semblé
juste et beau. Je rêvais de devenir clochard et de quitter
cette réalité qui ne me plaisait pas. Je lisais avec avidité
les livres qui me parlaient d’autres façons de vivre et
d’idées différentes. Je pensais qu’il y avait des trésors
merveilleux cachés dans chaque livre que je n’avais pas
encore lu.

Pendant mes études universitaires à Bologne, mon
conflit avec le monde adulte a rejoint le parcours d’une
grande partie de ma génération. Nous voulions changer
le monde, le rendre meilleur, moins injuste ; trouver de
nouvelles façons de vivre et d’aimer ; expérimenter de
nouvelles formes communautaires ; tout essayer. Nous
tombions amoureux tout le temps et discutions à l’infini.
Nous voulions apprendre à voir les choses sans a priori.
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Il y avait des moments de désarroi, et d’autres où il
nous semblait entrevoir l’aube d’un monde nouveau.

C’était une époque où l’on vivait de rêves. On
voyageait beaucoup : dans la tête, et sur la route, en
quête d’amis et d’idées. À vingt ans, je suis parti pour
un long voyage en solitaire autour du globe. Je voulais
partir à l’aventure, « chercher la vérité ». Aujourd’hui,
à la cinquantaine, cette naïveté me fait sourire mais
il me semble quand même que le choix était bon, et
d’une certaine façon je poursuis toujours une aventure
commencée à cette époque. Le chemin n’a pas toujours
été facile, mais les espoirs insensés et les rêves sans
bornes ne m’ont pas abandonné ; il fallait seulement
avoir le courage de les suivre.

Avec un groupe d’amis, j’ai animé une des premières
radios libres de cette époque, radio Alice, à Bologne.
Le micro était ouvert à quiconque voulait s’exprimer
sur les ondes. Radio Alice brassait les expériences et les
utopies. Avec deux de ces amis, j’ai rédigé un livre qui
raconte la rébellion étudiante italienne de la fin des
années soixante-dix. Mais rapidement les espoirs de
révolution ont été étouffés et l’ordre a repris le dessus.
On ne change pas le monde si facilement.

À mi-chemin de mes études universitaires, je me suis
senti plus perdu qu’avant, avec le sentiment amer que
les rêves partagés par la moitié de la planète étaient déjà
en train de s’évanouir. Je n’avais pas idée de ce que
j’allais faire de ma vie. Rejoindre la course à l’ascension
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sociale, faire carrière, gagner de l’argent et grappiller
des miettes de pouvoir, tout cela était trop triste. Ce
n’était pas moi. Mais le monde entier restait à explorer,
et derrière les nuages j’imaginais toujours des horizons
sans limite.

La recherche scientifique est alors venue à ma
rencontre – j’ai découvert là un espace de liberté
illimité, une aventure aussi extraordinaire qu’ancienne.
Jusque-là, j’étudiais parce que je devais passer des
examens, et surtout pour retarder le service militaire
obligatoire ; mais bientôt les matières que j’étudiais ont
commencé à m’intéresser, puis à me passionner.

En troisième année du programme de physique, on
rencontre la « nouvelle » physique, celle du XXe siècle :
la mécanique quantique et la théorie de la relativité
d’Einstein. Ce sont des idées fascinantes, des révolutions
conceptuelles extraordinaires qui transforment notre
vision du monde et bouleversent les vieilles idées, y
compris celles que l’on considérait comme les plus
solides. À travers elles, on découvre que le monde ne
correspond pas aux apparences. On apprend à voir les
choses d’un œil différent. C’est un formidable voyage
de pensée. Ainsi, j’ai glissé d’une révolution culturelle
avortée vers une révolution de pensée en cours.

Avec la science, j’ai découvert un mode de pensée
qui commence par établir des règles pour comprendre
le monde, et ensuite est capable de modifier ces
règles mêmes. Cette liberté dans la poursuite de la
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connaissance me fascinait. Poussé par ma curiosité, et
peut-être par ce que Federico Cesi, ami de Galilée et
visionnaire de la science moderne, appelait « le désir
naturel de savoir », je me suis retrouvé, presque sans
m’en rendre compte, immergé dans des problèmes de
physique théorique.

Mon intérêt pour cette discipline est donc né par
accident et par curiosité plus que par un choix conscient.
Au Lycée, j’étais bon en maths, mais je me sentais
surtout attiré par la philosophie. Si à l’université j’avais
choisi d’étudier la physique et non la philosophie, c’était
seulement parce que dans mon mépris des institutions
établies je considérais les problèmes philosophiques
trop importants pour qu’on en discute à l’école...

Ainsi, au moment où mon rêve de bâtir un monde
nouveau s’est heurté à la réalité, je suis tombé amoureux
de la science, qui contient des mondes nouveaux en
nombre infini, tous encore à découvrir, et qui m’offrait
la possibilité de suivre un chemin libre et lumineux
dans l’exploration de ce qui nous entoure. La science a
été pour moi un compromis qui me permettait de ne
pas renoncer à mon désir de changement et d’aventure,
de maintenir ma liberté de penser et d’être qui je suis,
tout en minimisant les conflits que cela impliquait
avec mon environnement. Mieux, je contribuais à une
entreprise que le monde appréciait.

Je crois qu’une grande partie du travail intellectuel
ou artistique trouve sa source dans cette manœuvre. Il
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offre une sorte de refuge pour les déviants potentiels.
En même temps, la société a besoin de ce genre
de personnes, car elle vit dans un état d’équilibre
dynamique : d’un côté, des forces assurent sa stabilité
et sa permanence, et empêchent le désordre de ruiner
ce qui a déjà été construit ; de l’autre, le désir de
changement et de justice tend à la modifier, à la faire
progresser et évoluer. Sans ce désir de changement, la
civilisation n’aurait jamais atteint le point où elle se
trouve ; nous adorerions toujours les pharaons.

Je pense que la curiosité et la soif de changement
de la jeunesse, présentes à chaque génération, sont
la première source d’évolution de la société. À côté
des figures d’ordre, qui maintiennent la stabilité, mais
freinent l’histoire, il faut des gens qui vivent de rêves et
se lancent dans la découverte de nouveaux territoires,
d’idées originales, de façons inattendues de voir et de
comprendre la réalité. Le monde actuel a été pensé et
construit par ceux qui dans le passé ont été capables
de rêver. Seuls de nouveaux rêves peuvent donner
naissance à notre futur.

Ce livre présente quelques étapes du chemin parcouru
suivant ma curiosité et les rêves qui ont été les miens.
Il parle de la fascination pour les idées et les amis que
j’ai rencontrés.
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